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WB Yeats: “A jornada interior não é apenas uma 
importante jornada, é a única.” 



a flauta andante

Neste livro compartilho as conversas que apreciei ao longo dos 10 mil 
quilômetros do Caminho de Peabiru, partindo da minha terra natal, a Irlanda, e 
passando pela América do Sul. Tive conversas com os Guarani e com pesquisadores 
juruá/não-indigenas e li suas publicações.  Agradeço especialmente à escritora 
Rosana Bond, cujos livros me deram a base do meu roteiro e muito conteúdo 
sobre o Caminho. Também conversei com guias de caminhada e diferentes tipos 
de xamãs, com minha família e amigos, comigo mesma, com Deus, com o Diabo e 
com Nhandecy, a mãe terra, como os Guarani a chamam. Agradeço muito aos meus 
co-peregrinos meus pais Liam e Nora, meus filhos Tom, Liam e Eoin, os pais deles 
Alastair e Tahmid e minha amiga Maria. 

Ao ler este livro você entra nesta conversa também — um diálogo que 
continua muito além deste livro. Bem-vindo! bebhinnramsay@gmail.com

Agradeço muito o apoio gráfico, editorial e moral da Marli.  Muita gratidão 
à Izzah, Adriana e Lu também pela ajuda com a tradução e revisão em português.  
Fiz várias mudanças ao longo do tempo, então qualquer erros são meus. 

mailto:bebhinnramsay@gmail.com
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introdução

segredos abertos

Os povos indígenas do sul do Brasil são quase invisíveis. Morei por sete 
anos no Brasil antes de começar a percebê-los. Eu passava ocasionalmente por 
eles no centro da cidade de Florianópolis, onde eu morava — geralmente uma 
mulher deitada na calçada suja ao lado de suas mercadorias feitas à mão; arcos 
e flechas, animais produzidos de madeira e apanhadores de sonhos. Às vezes, 
ela amamentava uma criança no peito. Outras crianças corriam descalças em 
minha direção, mostrando cestas coloridas.  Sorria para eles e eles me olhavam 
com expressões em branco e rostos sujos. Eu já havia passado por eles, mas 
não os percebia. Eu sabia que a principal tribo da região se chamava Guarani 
e até lembrei de algumas cenas do filme ‘A Missão’ que falava deles no início 
da colonização europeia.  Sabia que muitos locais da cidade possuíam nomes 
Guarani — Sambaqui, Jurerê, Itacorubi. Memorizei os nomes desses lugares com 
dificuldade, sem perguntar seu significado. Meus três filhos estudavam em uma 
escola Waldorf  na cidade, e esta instituição também tem nome Guarani. Mais uma 
vez não perguntei o que significava. Na escola, todos os anos, no dia 19 de abril, as 
crianças se vestiam com saias de palha e toucas, pintavam o rosto com tinta para 
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comemorar o Dia do Índio e entoavam canções simples e rítmicas ao som de um 
tambor. Na hora de dormir, no entanto, as crianças retornavam completamente ao 
seu uniforme europeu, com pijamas, contos de Grimm e orações cristãs.

Quando meu terceiro filho, Eoin, nasceu, meus pais vieram da minha terra 
natal, a Irlanda, para o Brasil para me ajudar nas primeiras semanas. Eu estava 
sentada no sofá, amamentando meu bebê recém-nascido, quando meu pai me 
repreendeu: “Não acredito que você sabe tão pouco sobre os povos indígenas 
daqui. Você deve aprender mais sobre eles”. Senti uma onda de exaustão defensiva 
percorrer-me, mas suas palavras ressoavam e encontraram um lugar dentro de mim.

Não me surpreende que tenha sido meu pai a primeira pessoa a me lançar 
esse desafio. Ele nasceu em 1940 em uma Irlanda ainda ligada à Grã-Bretanha. 
Por quatrocentos anos os irlandeses foram colonizados pelos britânicos. Ao longo 
dos séculos, nossa terra foi confiscada e nossa língua, jogos tradicionais, crenças 
indígenas e escolas ao ar livre foram proibidas e banidas quase até sua extinção. 
Meu pai havia sido batizado com o nome William O’Donnell, um anglicismo de 
seu nome indígena irlandês. Quando ele tinha nove anos, três quartos da ilha da 
Irlanda se tornaram uma república livre. Aos 16 anos, ele deixou sua cidade natal 
de Limerick e viajou de carona pela Irlanda. Aventurou-se nas áreas costeiras da 
parte oeste da Irlanda, onde os contadores de histórias, os seanchaí, ainda reuniam 
multidões na encruzilhada e o irlandês nativo ainda era falado. A língua irlandesa 
não é um dialeto do inglês. É tão diferente para o inglês quanto o português o 
é para o Guarani. Nessas aldeias costeiras na Irlanda, a consciência e o amor 
pela língua e cultura nativas conquistaram meu pai e, quando ele começou a 
estudar Engenharia na universidade, dois anos depois, estava se chamando Liam 
Ó´Dónaill, revertendo para a versão irlandesa de seu nome, e se tornou hábil em 
falar a língua irlandesa. Embora tenha criado seus oito filhos na capital anglófona 
de Dublin, ele nos matriculou nas novas escolas de idioma irlandês nas décadas 
de 1960, 70 e 80, onde era proibido falar inglês sob ameaça de expulsão. Nessas 
escolas tivemos a oportunidade de nos alimentarmos com as bagagens culturais 
remanescentes de uma herança indígena outrora vibrante.

Agora, o bebê Eoin tem um ano e eu o levo comigo no sling para celebrar 
o festival de lanternas na escola de seus irmãos.  O festival é realizado em junho, 
no início do inverno brasileiro. O festival começa no pátio arenoso da escola 
ao entardecer. Silenciados pelos professores, em uma quietude reverente, as 
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crianças ficam em um grande círculo e cada uma segura sua lanterna artesanal e 
se prepara para acendê-la. Uma corrente de pequenas luzes emerge. A professora 
B. fica no meio do círculo e fala brevemente com as crianças reunidas. “Cada um 
de vocês vem da mesma luz”, diz ela lentamente para sua audiência silenciosa. 
“Cada um de vocês é uma expressão única dessa luz. Cada luz diferente é tão 
preciosa quanto a outra.” Lanternas brilhando agora, começamos a andar em 
uma longa fila serpenteando por um trecho de Mata Atlântica nas proximidades, 
cantando canções em voz baixa para homenagear o festival de São João enquanto 
avançamos. Quando retornamos ao pátio, a noite já havia chegado. Formamos 
um círculo na escuridão e um professor acende uma fogueira no meio. A luz 
das chamas crescentes se mistura com a das lanternas das crianças no círculo. 
Encolhidos, iluminados, repetidamente cantamos o refrão “No céu, brilham estrelas; 
na terra, brilhamos nós”. Com Eoin adormecido, amarrado no sling no meu peito, eu 
me derreto na beleza suave do momento.

De repente, chamam minha atenção as formas das lanternas das crianças 
do quarto ano do outro lado do círculo. Enquanto as outras turmas têm lanternas 
simples redondas ou quadradas, feitas de papel colorido, latas ou palitos de picolé, 
os alunos do quarto ano têm nas mãos lanternas com um design mais elaborado. 
Do outro lado do círculo, consigo com um pouco de esforço perceber que as 
lanternas estão na forma de caravelas, os navios dos conquistadores quando 
chegaram quinhentos anos atrás neste Novo Mundo da América do Sul. Uma 
forte dissonância retumbante soa através de mim, dissipando minha paz anterior. 
Nesse momento eu percebo, de forma consciente, pela primeira vez, que a grande 
maioria dos alunos desta escola no sul do Brasil é descendente dos conquistadores 
e dos imigrantes europeus. Não há uma criança indígena na escola. Nesse instante, 
eu, que sempre me identifiquei como um dos nativos recém-libertados, mas 
historicamente oprimidos, um dos mocinhos da história, me percebi como um 
dos colonizadores aqui no Brasil. Me cai a ficha que meus filhos e eu somos a 
onda mais recente, em quinhentos anos de colonização europeia. Ao contrário 
da Irlanda, onde a maioria é indígena e conseguimos nossa independência do 
povo que nos colonizou, os indígenas daqui são uma minoria e ainda estão no 
árduo processo de recuperar pequenas partes de suas terras ancestrais. Até hoje 
eles são marginalizados e tratados com violência. Lutam por independência e pela 
reafirmação de sua cultura indígena, pela maior parte despercebida pela sociedade 
brasileira moderna. Eu mesma comprei uma casa no Brasil, tomando posse de uma 
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parte da terra ancestral indígena. Pessoalmente não expulsei ninguém de casa para 
conseguir a terra, mas sei que a Ilha de Florianópolis era habitada pelos Guarani 
e agora eles não moram mais aqui. Trouxe meus filhos para o Brasil e fiz questão 
que eles aprendessem português fluentemente, jogassem futebol e participassem 
de festivais tradicionais brasileiros, como o Carnaval e os festivais de São João. Em 
nenhum momento me ocorreu encorajá-los ou motivar a mim mesma a aprender 
Guarani, tocar um instrumento Guarani tradicional ou estudar a história indígena. 
Enquanto estou aqui parada à meia-luz das lanternas, as palavras de meu pai de 
um ano antes ecoam dentro de mim e sinto o peso da minha própria negligência e 
ignorância. Vim morar no Brasil e fiz daqui a minha casa, sem pedir liçença — ou 
sequer fazer um mínimo gesto de agradecimento — aos meus anfitriões originais.

caminho de peabiru

Seis meses depois, em uma tarde quente do início de janeiro, meus três filhos 
e eu nos abrigamos do sol escaldante do verão na pequena biblioteca comunitária 
no bairro onde moramos. Enquanto os meninos pegam alguns gibis infantis 
coloridos, minha mão cai em um livro grosso com uma capa laranja brilhante 
chamado História do Caminho de Peabiru. Dessa maneira inesperada e sem cerimônia, 
o Caminho de Peabiru entra na minha vida.

Compro um exemplar do livro, que também estava à venda ali, e a vendedora 
me informa que a autora, R., mora em Sambaqui, mesmo bairro em que vivemos. 
Ela me dá o número de telefone de R. e, alguns dias depois, ligo para ela e a 
convido para me encontrar em um bar local à beira-mar.

Enquanto espero, vejo R. se aproximando lentamente e me levanto para 
cumprimentá-la com o habitual beijo na bochecha. Ela está na casa dos cinquenta 
anos e tem algumas dificuldades de mobilidade. Seu cabelo castanho, mais curto 
que o meu, emoldura um rosto sorridente. Enquanto se acomoda em uma pequena 
mesa redonda, ela brinca com os garçons próximos, que a conhecem bem. Peço 
um chope e ela pede duas cervejas, uma escura e uma clara. Misturando as duas 
cervejas no copo, ela acende o primeiro de um maço de cigarros, antes de voltar 
sua atenção para mim.

Abdicando de qualquer preâmbulo, ela quebra o silêncio com uma voz 
conspiratória: “Conte-me como o Caminho de Peabiru te encontrou”. Sorrio para 
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a escolha de palavras dela, antes de responder no meu sotaque irlandês.

“Por acaso encontrei seu livro na biblioteca da comunidade e venho sentindo 
um apelo crescente em aprender mais sobre os Guarani e prestar meus respeitos a 
eles de alguma forma”, conto.

Enquanto falo, minhas intenções ficam mais claras até para mim. “Andei os 
800 quilômetros do Caminho de Santiago, na Espanha, aos meus vinte e poucos 
anos, quando deixei minha Irlanda natal e comecei uma vida autônoma. Caminhar 
é uma paixão para mim. Parece-me que o Caminho de Peabiru é um tipo de 
Caminho de Santiago da América do Sul. Portanto, embora eu tenha três filhos 
pequenos e a logística seja complicada, sinto uma forte atração por sair pela porta 
e seguir o Caminho de Peabiru onde quer que ele me leve.”

“Você sabe”, ela começa, sem tirar os olhos de mim. “Tenho uma 
forte sensação de que posso ser clara e aberta com você.” Sorrio para ela 
reconfortantemente. Ela continua: “Sou uma pessoa muito intuitiva. Sem dúvida, 
minha experiência prolongada com os Guarani fortalece esse lado em mim”. Seu 
tom de voz baixa um pouco. “A aparição repentina do Caminho de Peabiru em sua 
vida pode significar que eles têm uma missão para você”, conclui ela, observando 
atentamente minha reação.

Aceno com a cabeça tranquilamente. “Bem, sou escritora”, informo num 
tom de voz suave. “Publiquei meu primeiro livro no início deste ano, no meu país, 
a Irlanda. Meu plano embrionário é escrever um livro sobre minha experiência 
na peregrinação e doar quaisquer royalties de autoria para projetos relacionados ao 
Caminho de Peabiru e ao povo Guarani.”

Ela sorri para mim, indicando que eu passei no teste, e pergunta com uma 
pitada de desafio: “O que seu marido acha de você seguir o Caminho de Peabiru?”. 
Olho nos olhos dela, encarando o desafio. “Não tenho marido”, respondo. “Sou 
viúva do pai dos meus dois primeiros filhos e namorada do pai do meu terceiro 
filho.”

R. me olha por um momento e dá uma tragada longa em seu cigarro. Sinto 
que ela está inalando a minha essência. Seguro seu olhar. O momento relaxa e 
ela começa graciosamente a compartilhar sua história comigo. Ela pesquisa o 
Caminho de Peabiru com o povo Guarani há quinze anos. Seu conhecimento 
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sobre o assunto é quase enciclopédico e seu entusiasmo é contagioso. “É o que eu 
faço agora”, ela diz. “Fui jornalista por muitos e muitos anos e publiquei dezesseis 
livros, cinco dos quais estão ligados ao Peabiru. Não ganho muito com isso e estou 
sempre sem dinheiro. A riqueza que o Caminho de Peabiru oferece é de um tipo 
diferente.”

Ela pede mais duas cervejas e eu aceno para os garçons para pedir outra 
cerveja também.

“Este caminho tem mais de 4 mil quilômetros de extensão e liga o Atlântico 
ao Pacífico”, conta. “É uma rede de trilhas indígenas que, a partir da década 
de 1520, foram utilizadas pelos europeus que chegaram aqui na costa leste das 
Américas e estavam famintos pelo ouro e prata no ocidente. A lenda do Eldorado 
os seduziu.” Ela para de falar por um momento e baixa a voz levemente: “Acima 
de tudo, porém, esse caminho é um caminho sagrado e espiritual. É o caminho 
que os Guarani usam até hoje, às vezes em massa, de oeste a leste, em busca de Yvy 
Marã Ey, a terra sem mal. Os Guarani são tapejara, um povo andante. Caminhar 
para os Guarani é sagrado. É uma parte central de seu modo de vida, seu ñande 
reko. Ao caminhar, os Guarani se purificam para alcançar um estado de aguyje, ou 
leveza, que lhes permite acessar a Terra Sem Mal, seu paraíso, que fica em algum 
lugar além desse litoral, no Atlântico, a leste. Ao contrário do paraíso cristão, pode 
ser alcançado ainda vivo”.

Este relato precioso acorda uma lembrança em mim que compartilho com 
ela. “Quando eu estava no Caminho de Santiago há quase 15 anos, depois de 
três semanas de caminhada todos os dias, foi além de lembranças do passado e 
projeções de futuro e as reprises remanescentes de programas de TV em minha 
mente e finalmente tive um vislumbre da Presença. Presença simples, pura e 
intoxicante. Caminhar tornou-se uma pura alegria — senti como se tivesse molas 
nos pés e pudesse andar para sempre. Às vezes eu sentia que estava flutuando 
em êxtase pela paisagem em constante mudança. Toda brisa parecia estar me 
acariciando pessoalmente e o zumbido contente da natureza me abraçava e me 
preenchia. Havia mágica em cada pequena interação — budas improváveis e 
palavras proféticas a cada curva da estrada. Risos borbulhavam do nada enquanto 
eu caminhava.”
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R. me olha nos olhos — “uma amostra de aguyje”, afirma ela, antes de 
continuar sua história.

“Os Guarani dizem que o caminho foi aberto por Sumé, um deus-homem 
alto, de pele clara e barba, que chegou à costa brasileira centenas ou milhares de 
anos antes dos conquistadores europeus. Ele chegou andando sobre as águas do 
Oceano Atlântico e inspirou os Guarani em seu modo de vida, seu ñande reko 
seminômade que é infundido com uma profunda espiritualidade, um senso de 
comunidade, o cultivo reverente de suas colheitas sagradas — milho, mandioca e 
mate — e ênfase na caminhada. Os europeus que chegaram no século XVI ouviram 
falar de Sumé pelos nativos e rapidamente o igualaram a São Tomé, o discípulo que 
foi enviado por Cristo para evangelizar nos cantos mais distantes do mundo por 
duvidar de sua ressurreição. O Brasil só foi ‘descoberto’ pelos europeus em 1500, 
mas em 1515 havia até uma publicação na Alemanha alegando que São Tomé havia 
passado pela América do Sul, onde era conhecido como Sumé.”

“Sumé era São Tomé?”, pergunto.

R. suspira, acendendo outro cigarro. “Veja, ninguém sabe quem ele era ou 
se ele era uma divindade da mitologia Guarani que foi apropriada pelos cristãos 
evangelizadores. Se ele era uma pessoa real, poderia ter sido São Tomé. Há tantas 
histórias semelhantes sobre esta figura barbada e de pele clara em diferentes 
tribos da América Latina que levariam a acreditar que isso vai além de um mito, 
podendo ser uma pessoa ou grupo de pessoas reais. Entre esse local e o Peru, uma 
figura semelhante foi mais frequentemente identificada como Sumé e Tumé pelos 
Guarani e Tunupa e Viracocha pelos Incas. Os europeus o igualaram a São Tomé 
ou São Bartolomeu. Mas existem várias hipóteses em torno de sua identidade: 
vikings, fenícios, sumérios, asiáticos.”

R. pisca para mim e diz: “Existe até a possibilidade de que fosse um santo 
irlandês”. Ela sorri para o meu olhar de surpresa e termina com outra cerveja 
escura.

Procuro em minha mente a quem ela poderia estar se referindo. “São 
Brandão?”, sugiro, insegura. Lembro-me dos remanescentes de uma história sobre 
o santo cristão que navegou da costa oeste da Irlanda há mais de mil anos em 
busca do paraíso celta Tír na nÓg, a Terra da Juventude Eterna. Conta a história que 
ele navegou por sete anos em seu barco a remo de madeira e lona e descobriu o 
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paraíso. “Exatamente”, afirma R., agora com a voz mais suave. “Por que não? Ele 
é um candidato tão provável ou improvável quanto São Tomé.”

Eu rio junto com ela em concordância, acenando com a cabeça e observando 
mais um sinal que me leva a seguir este Caminho de Peabiru. Já é noite quando me 
despeço de R. Uma amizade está acesa entre nós e minha determinação em seguir 
este caminho de um Sumé irlandês e o Sumé Guarani se transforma em chama 
dentro de mim.  

meu amuleto das quatro respirações

No meu dia-a-dia agora, a ideia de seguir o Caminho de Peabiru, o caminho 
de um Sumé irlandês e Guarani, canta dentro de mim, insistindo cada vez mais. 
Cinco anos atrás, quando subitamente me tornei viúva, senti uma vontade 
inabalável de sair pela minha porta, como um Forrest Gump do século XXI, e 
continuar andando até que eu estivesse inteira novamente. Li sobre a Peregrina 
da Paz nos Estados Unidos, que começou a andar aos quarenta anos e continuou 
vagando pelo país por vinte e oito anos, aprofundando e compartilhando sua 
própria paz interior. Eu também queria sair andando a partir de um profundo 
desejo de me interiorizar.

Minhas responsabilidades de mãe pelos meus dois filhos pequenos na época 
me impediram de seguir meu desejo naquela época. Agora, cinco anos depois, com 
os meninos mais velhos e cercados por uma rede de amigos, uma pequena porta 
abençoada se abriu em minha vida para seguir o chamado.

A ideia começa a se materializar em planos e passagens aéreas. Ligo para 
minha mãe na Irlanda e conto sobre minha peregrinação. Ela suspira com 
aprovação — “esse é exatamente o tipo de aventura que imaginei quando era 
uma jovem sentada no alto dos galhos de nosso carvalho, no Condado de Cork”. 
Quando digo como espero incluir meus filhos sempre que possível, mas às vezes 
vou ter que deixá-los com amigos por breves períodos de tempo, ela rapidamente 
me tranquiliza: “Sempre haverá alguma razão prática para não seguir o caminho 
que te chama”. E prossegue: “Parece que você consegue achar soluções para os 
meninos. Lembre-se de que você deu vida aos meninos, mas não a sua vida”. 
Sorrio em concordância. Quando ela tinha minha idade, trinta e seis anos, já era 
mãe de sete filhos, e eu, a filha mais nova, tinha três anos. Ela me colocou no 
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jardim de infância um ano mais cedo para que pudesse iniciar seu mestrado em 
Administração de Empresas em uma Irlanda ainda patriarcal da década de 1970. 
Minha mãe era a única mulher em sua turma.

Sinto o forte apoio e encorajamento de minha mãe e de meu pai ao 
embarcar nesta peregrinação. Planejo minha rota em grande parte com base 
no caminho descrito no livro História do Caminho de Peabiru, e o meu itinerário e 
cronograma começam a tomar forma, sendo conciliados com férias escolares e 
com a disponibilidade dos amigos para cuidar dos meus filhos.

Durante esse período faço uma cruz simples de madeira como símbolo 
da peregrinação, um amuleto para me proteger. Os Guarani tradicionalmente 
carregam um amuleto protetor de duas varas amarradas chamado popyguá quando 
estão em peregrinação. Essa cruz é minha versão de um popyguá. Um amigo 
meu me dá um pedaço de sassafrás, uma madeira brasileira nativa que pode ser 
triturada e transformada em um chá purificador do sangue, como aprenderam os 
colonizadores europeus com os Guarani. Faço a cruz simples com a madeira e, 
quando a corto para arredondar as bordas, exala um cheiro doce. 

A cruz me parece o símbolo perfeito para minha peregrinação. Imagino São 
Brandão, quando partiu da Irlanda em busca do paraíso, também seguindo o seu 
caminho segurando uma cruz cristã. Quando Tunupa, um Sumé correspondente, 
chegou às margens do Lago Titicaca, na Bolívia, diz a lenda que ele estava 
carregando uma grande cruz de madeira, que espero conseguir ver a 3 mil 
quilômetros de distância. Também combina com uma peregrinação associada ao 
discípulo de Jesus, São Tomé.

Porém, a cruz que estou esculpindo é, no fundo, um símbolo indígena. Na 
América do Sul, a cruz foi amplamente usada nos tempos pré-colombianos, uma 
representação da constelação do Cruzeiro do Sul no céu noturno. A cruz Guarani 
é feita de duas linhas que se cruzam no meio de cada linha, formando mais um 
sinal de adição do que o sinal T, tradicional do cristianismo. Representa as quatro 
direções — norte, sul, leste e oeste. Elas são chamadas de as quatro respirações 
da Grande Mãe. Onde as duas linhas se cruzam é o zênite. O zênite representa a 
própria mãe terra.
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Saint Brendan in a German Manuscript, c. 1460. Fons: Universitätsbiblio-

thek Heidelberg, Cod. Pal. germ. 60, fol. 179v Brandans Reise
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Em um mito criado pelos Guarani, eles falam de Tupã, um de seus deuses. 
O primeiro homem na terra foi chamado Tupã Mirim, ou Pequeno Deus — 
divindade em forma humana. Tupã Mirim era etéreo demais, desconectado da 
terra, e não sabia viver. Ele pediu orientação ao deus Tupã. Tupã disse a Tupã 
Mirim que para aprender a viver da melhor maneira na terra ele deveria ir para o 
norte, para o sul, para o leste e para o oeste.

Seguirei os conselhos do deus Guarani Tupã, saindo em cada direção ao 
longo do Caminho de Peabiru, na tentativa de finalmente ver os Guarani mais 
plenamente e de obter alguma sabedoria deles sobre a melhor maneira de viver 
na terra.

Primeiro, pretendo ir para o norte, voando para minha Irlanda natal, onde 
o possível Sumé irlandês, São Brandão, partiu para o paraíso em seu barco a remo 
de madeira e lona no século VI. Planejo seguir uma antiga peregrinação, a Estrada 
do Santo, na gloriosa península de Dingle, no sudoeste da Irlanda, dedicada à 
memória de São Brandão. Nesta península, nossa língua irlandesa nativa ainda é 
usada como primeira língua, e os remanescentes de locais sagrados pré-cristãos 
e cristãos celtas são abundantes. Faz sentido começar minha peregrinação na 
minha terra natal. Tradicionalmente, todas as peregrinações começam em casa. 
Os peregrinos passam do conforto do conhecido para a promessa e o perigo do 
desconhecido.

De lá voltarei para o sul, para a América do Sul, onde seguirei o coração 
dessa peregrinação, o Caminho de Peabiru dos Guarani. Os Tupi-Guarani chamam 
esta área de Pindorama, a terra das palmeiras. Este nome é anterior a versões e 
fronteiras modernas, como Brasil, Paraguai e Bolívia.

Em Pindorama seguirei o caminho do sol. Começarei na costa leste do 
Brasil, onde se diz que Sumé chegou caminhando sobre as águas do Oceano 
Atlântico e onde já vivi por sete anos.

Vou seguir a peregrinação sempre que puder roubar tempo dos 
compromissos no meu dia a dia. Pretendo caminhar o máximo possível ao longo 
da costa do estado de Santa Catarina e utilizar carro, ônibus, trem e avião, quando 
necessário, para ir para o interior do estado do Paraná.

Depois planejo viajar pelo zênite do Caminho de Peabiru e do mundo 
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Guarani, Paraguai. Após irei para o oeste através da Bolívia até o Lago Titicaca, 
atravessarei para o Peru antes de descer os Andes até o Oceano Pacífico, onde 
consta que os Guarani chegaram no século VI.  Também é no Pacífico que 
Viracocha, o Sumé andino, foi embora no Oceano Pacífico da mesma maneira que 
Sumé chegou ao Oceano Atlântico: andando sobre as águas.

Compro uma mochila vermelha para minha peregrinação e começo a 
enchê-la com algumas roupas e um caderno. Em suas dobras incluo o meu 
condicionamento cultural feito sob medida e um coração que ainda está sensível 
após a morte do meu marido. Penduro o amuleto da cruz na parte externa da 
mochila e escolho o bolso lateral para colocar minha flauta irlandesa. A flauta 
irlandesa é um instrumento simples feito de latão. Levo-a para piqueniques e 
caminhadas e toco algumas músicas, em gratidão à natureza. Estava sempre 
comigo no Caminho de Santiago quando o fiz com vinte e poucos anos e outros 
peregrinos começaram a me chamar de Flautista de Hamelin. Este apelido me 
serviu bem, pois meu nome, Bébhinn, significa ‘mulher melodiosa’ na língua 
irlandesa nativa.

Os Guarani são um ramo do povo indígena Tupi-Guarani. Tupi significa 
‘som manifesto’. Para os Tubuguaçu, um ramo do tronco indígena Tupi-Guarani, o 
corpo de uma pessoa é chamado u’mbaú, que significa ‘flauta andante’. Enquanto 
coloco minha flauta irlandesa no bolso lateral da mochila, reconheço com um 
sorriso que eu realmente sou uma flauta andante. 
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norte – partindo de casa

Topo do Monte Brandon, Sul da Irlanda, maio de 2012.
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irlanda: seguindo os passos de um santo irlandês

O vento assobia sobre mim no topo da montanha. Estou de pé na base 
de uma grande cruz de madeira, mais de mil metros acima da costa espetacular 
da ponta sudoeste da Irlanda. Aninho meu corpo atrás da cruz para me proteger 
do vento. As ondas em miniatura do Oceano Atlântico quebram como espuma 
branca contra as falésias abaixo de mim. Forço meus olhos para ver as Américas 
no horizonte, como a lenda diz que São Brandão o fez desta mesma montanha 
no século VII. O horizonte se estende vazio diante de mim ao oeste. Coloco 
minha mão sobre meus dois olhos para concentrar todo o meu poder ocular nessa 
direção até doer. A Irlanda celta do século VII acreditava que Tír na nÓg, a Terra 
da Eterna Juventude, ficava no Oceano Atlântico. Anseio por vislumbrar algum 
vestígio dessa terra enquanto olho para o oeste, mas tudo o que vejo é a extensão 
infinita verde-azulada diante de mim, escondendo seus tesouros sob um exterior 
mexido. As falésias abaixo são quebradas por longas baías de ondulação perfeita. 
O mar brilha como prata nas curvas das praias desta Costa Dourada. As ondas 
constantes e implacáveis engolem o fio de areia da praia com sua boca espumosa 
e recuam às pressas novamente em direção ao mar profundo, evaporando em uma 
efervescência ao longo da costa. Este é o lugar sagrado onde o mar e a terra 
se encontram, derretendo-se mutuamente.  Na mitologia irlandesa, os primeiros 
habitantes da Irlanda foram descendentes de Noé, que desembarcaram aqui na 
costa sudoeste. Atrás de nós, as colinas verdejantes da Península de Dingle se 
espalham, rolando suavemente uma na outra. As nuvens movem suas sombras 
pelos rostos das montanhas, dançando lentamente, de maneira provocativa.

Cinco lagos paternosters, ligados um ao outro por um fio de rio, caem como 
um rosário ao longo das montanhas. Abaixo de mim, An Triúir Drifiúir (Os Picos 
das Três Irmãs) fluem em direção ao mar, finalizados por Ceann Sibéal. An Fear 
Marbh (A Ilha do Homem Morto) jaz além deles, meditativa. As ilhas menores 
parecem sombrias, obscurecidas em suas trevas. Mais ao sul, Scelig Micil projeta-
se para o mar — uma ilha monástica de privações materiais e preces cristãs, onde 
monges na época de São Brandão viviam no limiar da vida humana, rejeitando a 
vida física em um esforço para se unir com o Divino.

O paraíso fica em algum lugar do Oceano Atlântico — os antigos Celtas 
acreditavam nisso, São Brandão acreditava nisso e os Guarani do outro lado do 
mundo também.
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A grande cruz de madeira que estou abraçando é uma de uma trindade 
de monumentos sagrados no topo do Monte Brandon, neste dia frio e brilhante 
de maio. O segundo monumento é uma cabana de pedra no formato de uma 
colmeia, datada da época de São Brandão, onde ele teria rezado antes de lançar seu 
barco naomhóg no Riacho de São Brandão vários quilômetros abaixo. O terceiro 
monumento no topo da colina é um grande monte de pedras — cada pedra 
representa uma oração dos milhares de peregrinos que seguem esta Estrada do 
Santo há séculos para celebrar o dia da festa de São Brandão neste mês de maio. 
Coloquei minha pedrinha no monte em cima de gerações de pedras de outras 
pessoas e peguei minha flauta irlandesa para tocar minha simples oração musical. 
Luto contra o vento pelo controle da flauta.

São Brandão foi um dos primeiros santos cristãos na Irlanda, antes que a 
hierarquia da Igreja romana se envolvesse diretamente na Irlanda no século XI. 
Esses primeiros santos cristãos eram uma comunidade de iniciados que criava uma 
ponte entre a espiritualidade celta e pré-celta dos Druidas e a consciência de Cristo. 
Isso foi uma era dourada para a Igreja Cristã, quando os santos ainda reconheciam 
que Deus brilhava através da natureza e as pessoas mantinham o ritmo com o 
ano natural, celebrando solstícios e equinócios e os quatro dias de festas, cada um 
ocorrendo entre um solstício e um equinócio. Antes que a Igreja Cristã colocasse 
sua túnica roxa de santidade nesse caminho, era uma antiga rota de peregrinação 
para celebrar o festival do deus-sol Lugh, em agosto. O mês de agosto na língua 
irlandesa é chamado lúnasa em sua homenagem, e a festa ainda é comemorada 
anualmente nesta península. Há alguns meses, um caminhante encontrou uma 
espiral perfeita gravada em uma rocha ao longo do caminho percorrido por São 
Brandão, estimada em 4 mil anos. Esta espiral, muitas vezes interpretada como o 
sol em movimento, sussurra a idade antiga desta peregrinação. A Estrada do Santo 
é muito mais antiga que o próprio santo. Enquanto caminhei ao longo do dia, segui 
os passos de 4 mil anos de meus ancestrais.

Meus pais estão comigo no topo da montanha. Meu pai tira uma foto minha 
abraçando a cruz contra o vento e depois me chama para tomar uma xícara de chá 
de sua velha garrafa térmica. Desço da cruz e aqueço as mãos no copo de plástico 
amarelo que ele me oferece e me sento entre meu pai e minha mãe, protegida do 
vento pelo monte de pedras ao pé da cruz. Meu pai tem mais de setenta anos e 
minha mãe está próxima de completar setenta, mas eles me levaram, ainda assim, 
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envoltos em capas de chuva bem gastas, nos 18 quilômetros da Estrada do Santo, 
antes de iniciar a subida íngreme de duas horas do Monte Brandon.

Este glorioso dia de caminhada, culminando no topo do Monte Brandon, 
foi um passeio por minhas origens, ladeado por reminiscências de meus pais. 
A estrada estava forrada por fúcsia vermelha, importada da América do Sul e 
introduzida na Irlanda na década de 1930, florescendo e se entrelaçando entre as 
onipresentes paredes de pedra. Em irlandês, essas flores são chamadas de Deora 
Dé, as Lágrimas de Deus. Começo minha peregrinação Guarani em uma estrada 
irlandesa repleta de lágrimas sul-americanas de Deus.

Delicadas flores brancas, alho selvagem e pequenos ramos de urtiga 
balançavam ao vento na grama.

Enquanto caminhávamos para o norte, ao longo de trilhas enlameadas, o 
mar e seus mistérios ocultos ficavam em silêncio, à nossa esquerda. Arbustos e 
pássaros de peito vermelho gorjeiam ao nosso lado. De vez em quando eu me 
virava para o mar e meu queixo caía audivelmente, surpresa várias vezes com seu 
esplendor comovente.

Chegamos ao antigo local eclesiástico do Oratório de Gallarus, perto da 
Estrada do Santo, que se aninha na base da montanha sagrada de São Brandão. 
Entramos no oratório de pedra, que parece a proa de um barco saindo do chão. Foi 
construída há mais de mil anos, com pedras colocadas firmemente sobre pedras, 
sem argamassa. Quantas de nossas casas ou igrejas modernas ainda existirão 
intactos daqui a mil anos? O som estridente de Gloria in Excelsis Deo acendeu o 
oratório simples, com a voz da minha mãe que ecoava as vozes dos milhares de 
peregrinos que descansaram aqui, antes de subir para o cume do Monte Brandon. 
Juntei minha voz a voz dela e a melodia entrelaçada reverberou ao nosso redor. 
Quando a música terminou, escapou pela pequena fenda leste de uma janela na 
parede dos fundos.

Uma vez lá fora, meus pais e eu circulamos o Oratório três vezes em silêncio, 
atraindo olhares curiosos dos turistas americanos e olhares indiferentes dos guias 
turísticos entediados. Ao completar o terceiro círculo, sussurrei a simples oração 
do meu coração em meu irlandês nativo em silêncio. Go n-éirí an bóthar linn, que a 
estrada suba ao nosso encontro.
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Perto dali uma simples cruz foi esculpida em pedra, mais antiga que o 
próprio Oratório de Gallarus. Coloquei minha cruz de madeira — meu amuleto do 
Caminho do Peabiru — nas linhas da cruz pedra e ela se encaixou perfeitamente.

Uns meses atrás, quando sugeri aos meus pais para seguirmos juntos pela 
Estrada do Santo, eles acolheram a ideia com entusiasmo. Antes mesmo de eu 
voltar para a Irlanda de férias, eles planejaram a rota e as acomodações com nada 
menos que fervor religioso. Quando partimos de manhã, ocorreu-me que esta é 
uma das primeiras vezes na minha vida que somos apenas nós três juntos em uma 
viagem. Mesmo agora, aos trinta e seis anos, a criança de uma família numerosa 
se alegra em mim.

Como quase todos os irlandeses de sua geração, meus pais são católicos 
praticantes. Estudaram em colégios internos dirigidos por padres e freiras. Todos 
os domingos de suas vidas, exceto em caso de parto ou doença grave, eles vão à 
missa. Como bons católicos, têm oito filhos. Ter tantos filhos deve ter frustrado 
minha mãe, uma mulher da década de 1960, faminta por alguma independência 
e libertação. Somente com trinta e seis anos ela encontrou espaço para fazer seu 
próprio Mestrado em Administração e ter uma carreira. Todos os oito filhos 
foram batizados e celebraram sua santa comunhão e crisma. Quando eu era 
criança, comíamos peixe toda sexta-feira, pedíamos graças antes da ceia de Natal, 
rezávamos no carro antes de uma longa jornada e fomos forçados a desistir de 
algum vício durante a Quaresma. A religião, porém, assim como a política, nunca 
foram discutidas na casa da minha infância. A conversa sobre qualquer um dos 
assuntos se limitava à insistência severa de que cumpríssemos as obrigações da 
Igre9ja sem questionar e que votássemos no candidato de nossa escolha.

“Você teve sorte de ter nascido em nossa família”, brincava meu pai, 
aliviando qualquer queixa dos filhos em crescimento. “A próxima alma na fila 
nasceu chinesa. Imagine se não tivéssemos você, você estaria falando mandarim 
agora.” Eu ria com ele, imaginando a fila de almas, esperando a sua vez, a próxima 
abertura numa família humana. Meu pai está certo. Tenho uma forte sensação 
de que minha alma antecede a união deles. Minha essência não veio deles. Como 
Khalil Gibran escreveu, eu vim através deles, mas não deles. Sou grata aos meus 
pais por me cercarem com tanto amor e carinho. Crescendo, eles me deram tudo 
o que eu precisava e uma parte do que eu queria.
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Como todos nós, meus pais encontraram suas provações ao longo do 
caminho. Seus filhos cresceram e testaram seus valores religiosos tradicionais, 
apaixonando-se por divorciados, vivendo com namorados, tendo filhos fora do 
casamento e saindo da Igreja Católica. Eu era adolescente quando eles começaram 
a enfrentar esses desafios com meus irmãos mais velhos, e esse choque de valores 
entre gerações abalou minhas certezas adolescentes. A capacidade de meus pais em 
aceitar as decisões de seus filhos, sem necessariamente concordar com suas ações, 
foi uma lição essencial de tolerância para mim. No momento em que saí de casa, 
o conselho de despedida de minha mãe foi “seja verdadeira a si mesma”, e eu me 
agarrei a ele como a mais preciosa herança que ela poderia me dar. 

Nos últimos vinte anos, a segunda religião de meus pais tem sido caminhar. 
Como os Guarani, eles se tornaram tapejara, pessoas que andam. Se todo domingo 
eles passam quarenta minutos na missa, passam pelo menos quatro horas 
caminhando. Embora meu pai às vezes adormeça na igreja, lidera um grupo de 
caminhada por uma colina por horas, disparado com energia e alegria insaciáveis. 
Hoje eles caminharam pela Estrada do Santo com uma energia rejuvenesci-

da. Partimos da praia em Fionn Trá e, depois de três horas andando, 
paramos para um piquenique nas ruínas da igreja em Cill Maolchéadair. Minha mãe 
costumava visitar a ruína quando adolescente, enquanto ficava por ali perto, de 
férias com sua prima Cáit e a hospitaleira tia Jo. A tia Jo foi enterrada no cemitério 
da igreja. Encontramos seu túmulo entre as lápides bambas e inscrições desbotadas 
e fizemos uma oração por sua alma. Eu a imagino andando nesta peregrinação ao 
nosso lado, à sua maneira.

Comemos nossas sanduíches e bebemos nosso chá da garrafa térmica do 
meu pai, sentados em um antigo altar, ao lado de um muro com uma longa e fina 
janela em arco, chamada de uma janela ‘olho da agulha’. Eu ainda comia quando 
minha mãe pulou em pé e se espremeu pela abertura. Pude vê-la do outro lado, 
parada em um mausoléu, à sombra de uma resplandecente cerejeira rosa, com as 
mãos nos quadris. “Consegui!”, ela riu. “Ainda vou para o paraíso.” Minha mãe 
e sua prima costumavam realizar tal proeza facilmente na adolescência. Meu pai 
levantou-se para o desafio e tentou se espremer, mas ficou preso. Ele perseverou 
em sua tentativa, puxando sua barriga, e conseguiu passar. Minha mãe pegou sua 
mão para segurá-lo quando ele pulou no mausoléu ao lado dela: um simples gesto 
capturando o amor e o apoio que eles têm um pelo outro. A agilidade dos dois 
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disfarça suas idades avançadas. Espremi-me pelo local para me juntar a eles. “Eu 
também”, sorri para eles, enquanto me recebiam com um abraço. “Eu também 
vou para o paraíso.”

Pouco tempo depois, fechamos nossas mochilas e passamos sob um arco 
de pedra, decorado de formas florais gravadas na rocha. À minha direita, tinha 
outra pedra gravada com uma grande cruz com espirais nas bordas. Tracei meus 
dedos ao longo dos sulcos arredondados da cruz e me conectei com os milhares 
de peregrinos que passaram por aqui antes de mim. Saímos da sombra fria da ruína 
e entramos no sol da tarde. 

À minha frente no cemitério da igreja vi uma alta pedra celta de Ogham, 
uma laje de pedra pré-cristã vertical, arredondada no topo, com cerca de um metro 
e meio de altura. Perto do topo havia um pequeno buraco, onde duas pessoas em 
pé, cada uma de um lado da pedra, conseguem entrelaçar os dedos pelo buraco. De 
acordo com o costume local, aqueles que o fazem unem suas vidas pela eternidade. 
Não via uma pedra assim havia dez anos, desde que juntei meus dedos e minha 
vida ao meu novíssimo noivo Alastair, em Gleann Colm Cille, no noroeste da 
Irlanda, no dia em que ele me pediu em casamento.

Além da pedra, o Oceano Atlântico se curvava em torno das penínsulas 
do sul da Irlanda. Deste ângulo, o grande Ilha Blasket (An Fear Marbh), ficava 
diretamente na minha linha de visão. “O homem morto!”, ofeguei, distinguindo 
os contornos conhecidos desta ilha de Blasket que leva este nome. Mal sabia eu, 
quando vinculei meu destino a Alastair, que cinco anos depois ele seria como a 
Ilha Blasket — o homem morto —, deixando a mim e nossos dois filhos pequenos 
para chorar sua morte. A vista da ilha e da pedra juntas na mesma linha de visão 
me fez chorar. Grandes e volumosas lágrimas caíram dos meus olhos, meu coração 
bateu inesperadamente de dor mais uma vez.

Uma lembrança de Alastair me invadiu — a lembrança de nosso primeiro 
encontro em Londres.

Eu tinha 23 anos na época, tinha acabado de sair da Irlanda para navegar em 
outros mares. Entrei confiante em seu escritório, procurando emprego. Quando 
a entrevista terminou, ele escreveu meu nome em uma nota adesiva amarela e 
prontamente a colou na parede acima de sua mesa. Sorri interiormente quando 
ele fez isso.
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Após dois anos nos casamos e rapidamente nos tornamos pais de Tom e 
depois de Liam.

Sete anos depois de nos conhecermos Alastair morreu, enquanto estávamos 
de férias em família. Assim, de repente. Sem despedidas.

Sua morte anunciou o fim da minha vida que até então seguia uma trajetória 
perfeita. Quando eu era criança costumava jogar jogos simples de videogames 
em nosso computador VIC-20. Quando jogava, estava interessada apenas em 
uma pontuação perfeita. Se eu perdesse um ponto, terminava o jogo e começava 
novamente, aprimorando minhas habilidades até que eu pudesse produzir uma 
pontuação impecável. Minha vida até a morte súbita de Alastair tinha sido 
praticamente um jogo de videogame com uma pontuação perfeita. Com sua morte, 
o jogo inteiro se desfez. Minha reação interna foi terminar o jogo e começar de 
novo. Mas dois meninos pequenos seguraram firme minhas mãos, puxando-
me para continuar. Não consegui terminar e reiniciar o jogo. Não consegui 
simplesmente começar de novo. Desde então, sigo com minha vida imperfeita da 
melhor maneira que consigo, profundamente ferida e cansada.

Meus pais perceberam minha angústia e me abraçaram. Entre lágrimas, nós 
três colocamos nossos dedos através do buraco da pedra, entrelaçando-nos para 
a eternidade.

Quando nos afastamos da pedra suspirei profundamente. A morte de 
Alastair estava diante de mim, golpeando o estomago com a lembrança visceral 
da transitoriedade da vida. No meio das ruínas de Cill Maolchéadair, a morte me 
deu um tapa no rosto novamente e me encheu de uma sensação avassaladora de 
vulnerabilidade.

Quando Alastair morreu, ninguém à minha volta, nem igreja, nem pais, nem 
viúvas mais velhas ou amigos bem-intencionados tinham respostas convincentes 
a oferecer. A ilusão frágil da vida como segura, previsível e controlável foi 
despedaçada irrevogavelmente. Enquanto a força brutal da dor diminuiu nesses 
cinco anos, a consciência visceral da transitoriedade e insegurança da vida material 
permaneceu ali.

A morte se tornou minha companheira. Às vezes consigo sentir sua 
respiração na minha nuca, arrepiando-me até o fundo da alma e lançando 
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uma sombra agourenta nos meus filhos. Perguntas que agitam meu interior, 
sem respostas e sem soluções, assaltam-me em noites sem dormir e em raros 
momentos de quietude — morrerei repentinamente também? Meus filhos ficarão 
órfãos?  Eles vão ficar doentes e morrer também? Estou condenada a enfrentar 
novamente a dor desesperada da perda? Nos últimos cinco anos tentei ignorar 
estas perguntas e retornar a uma inocência, uma ignorância anterior à morte de 
meu marido. Ocupei-me desesperadamente. Dediquei-me a honrar a memória 
de Alastair, mudando-me com nossos dois filhos de Londres para a Ilha de 
Florianópolis, no Brasil, e montando um projeto em sua memória para crianças 
com doenças crônicas. Escrevi um livro e o publiquei com o nome de Alastair na 
capa, realizando outra de suas ambições de vida. Conheci o Tahmid, um namorado 
de espírito livre, veio uma gravidez de surpresa e dei à luz meu terceiro filho. O 
tempo todo, a morte me olhava na margem da minha vida, esperando que eu 
finalmente parasse.

Enquanto eu estava nas ruínas da igreja no início do Caminho de Peabiru, 
a Morte deslizou para dentro da minha mochila, me acompanhando nesta 
peregrinação.

caminhando pelas minhas origens

Caminhamos com o sol do começo da tarde nos abençoando quando 
passamos por um campo com um poço sagrado dedicado a São Brandão, seco 
agora como a feroz espiritualidade celta que abundava nesta península. Passamos 
por dois bullauns, bacias de pedra com cavidades artificiais cravadas neles para 
reter água para receber bênçãos e curar doenças, ou talvez como um almofariz 
usado como pilão de pedra para moer sementes ou grãos de cura. Os bullauns são 
abundantes em toda a Irlanda, geralmente perto de locais monásticos, mas muitos 
são bem mais antigos que o cristianismo. Como a cruz e o poço sagrado, o bullaun 
é outro elemento sagrado do paganismo irlandês que o cristianismo se apropriou e 
integrou. Enquanto eu passava a mão neles, os contornos da bacia de pedra eram 
frios e aveludados ao toque.

“Foi perto daqui, em Muirioch, que cruzei o caminho com seu pai pela 
primeira vez”, confidenciou-me minha mãe, rindo, enquanto andávamos. “Minha 
prima Cait e eu estávamos aqui nas férias escolares de verão para aprender a língua 
irlandesa. Uma noite ouvimos dizer que alguns universitários estavam aqui por 



A flAutA AndAnte

30

alguns dias, então penteamos nossos cabelos, vestimos nossas melhores roupas 
e fomos até a esquina. Lá havia um seanchai contando uma história. Estávamos 
sentadas em um muro baixo, nos posicionamos uma de cada lado do seanchai para 
que os universitários nos percebessem.”

Meu pai estava alguns passos à frente e se virou e riu, caminhando para trás 
enquanto pegava o fio da história. “Bem, eu me lembro do contador de histórias 
e talvez de algumas crianças por aí.” Minha mãe tinha dezesseis anos na época, 
uma atraente ruiva que se sentia tímida em grupos. Meu pai tinha dezenove anos 
e já havia cursado um ano de Engenharia na universidade. Eu o imagino repleto 
da confiança natural da juventude. “Notei sua mãe apenas três anos depois”, 
continuou meu pai. “Eu a impressionei com minha fluência no idioma irlandês em 
um debate, quando ela começou a universidade.” “O eterno romântico”, replicou 
minha mãe, rindo alto. “Ele comprou um saco de batatas fritas para mim após o 
debate e depois me convidou para sair. Eu já ia sair com alguém na quarta-feira 
seguinte, então ele me convidou para sair na segunda e na terça-feira. Na quarta-
feira, o outro sujeito não teve chance.”

De repente, meu pai parou de caminhar e beijou minha mãe dramaticamente 
— um gesto que testemunhei muitas vezes com vergonha durante minha 
juventude. Quando começamos a andar novamente, minha mãe acrescentou 
com uma risada: “Um homem que sabe conseguir o que quer!”. Meu pai riu 
com ela e eles caminharam de mãos dados. Como meus pais estão entrelaçados 
e conectados! Enquanto caminhavam diante de mim, seus passos encontrando 
o mesmo ritmo, eles se fundiram em um todo indivisível como um complexo 
nó celta do casamento. Dentro de dois anos eles celebrarão seu quinquagésimo 
aniversário de casamento, cercado por oito filhos e vinte netos.

Entendi desde a infância que o casamento que dura a vida toda era o meu 
direito de nascença e percebo mais uma vez com dor que não posso mais imitá-los. 
O amor e o companheirismo duradouros de meus pais me alegram e me frustram.

Era meio da tarde quando chegamos ao pé do Monte Brandon. Nossas 
articulações estavam doloridas e os dedos dos pés estavam com bolhas por causa 
de nossa caminhada de 18 quilômetros, mas, no entanto, começamos a subida 
pelas colinas verdejadas de ovelhas. Sendo um local de peregrinação católica até 
hoje, existem as Estações da Cruz ao longo da subida da montanha. Após dez 
minutos de subida, chegamos à primeira estação. “Só faltam onze agora”, disse 
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para minha mãe, incentivando-a a continuar. Ela parou abruptamente, apoiou-se 
sobre seu joelho direito para recuperar o fôlego e olhou para mim com ceticismo. 
“Bébhinn, não me diga que você não sabe que há catorze estações da cruz, e não 
doze estações. Sua escola não te ensinou nada?” Eu ri, um pouco envergonhada. 
Não sei se minhas escolas católicas irlandesas nos anos 1980 e 90 me ensinaram 
algo sobre religião ou espiritualidade, mas com certeza não aprendi muito. Quando 
penso em minha educação religiosa na escola, lembro do dia da comunhão 
organizado pela escola — eu usava um vestido desajeitado da minha prima e 
ganhei 67 libras —, e no dia da minha crisma minha mãe comprou para mim 
uma roupa da butique Brown Thomas e ganhei 86 libras. Devo ter participado de 
inúmeras aulas de religião ao longo dos anos, mas tudo que lembro é de aprender 
a usar o reprodutor de vídeo da escola para exibir os doze episódios de A Vida de 
Jesus. Minha única outra lembrança de instrução religiosa na escola era eu chegando 
atrasada para as orações da manhã, murmuradas sem brilho em irlandês por fileiras 
de adolescentes em uniformes verde-garrafa. O tempo todo eu estava concentrada 
em entrar discretamente em uma fila e acalmar minha respiração para que nenhum 
professor notasse minha chegada tardia. Depois que superei minha frustração 
adolescente de acordar cedo no domingo de manhã, tomei gosto de ir à missa, no 
entanto. Gostava do momento de reflexão e silêncio que podia sentir em meio às 
orações e rituais habituais. Quando saí de casa, aos vinte e poucos anos, parei de 
frequentar a missa semanal, focada como estava no meu mundo material cotidiano 
de construção de uma carreira e de uma família. Embora tenha me casado na 
Igreja Católica e tenha batizado meus dois primeiros filhos, fui confrontada com 
minha própria hipocrisia após a morte de meu marido. Eu não conseguia mais 
fazer parte de uma igreja por razões culturais, e não espirituais. Quando comecei a 
sentir profundamente o fato da minha própria mortalidade, não podia mais fingir 
ou continuar num caminho inautentico. Eu não podia deixar a inércia me levar 
junto com o status quo. A espiritualidade se tornou importante, vital pela primeira 
vez. Eu não conseguia mais simplesmente aceitar crenças herdadas e me tornei 
consciente, de forma gritante, do vácuo espiritual em minha vida.

Dois anos atrás, no Natal, na igreja com meus pais e filhos, de repente no 
meio da liturgia percebi que a Igreja Católica me chamava à obediência, em vez de 
me oferecer ferramentas para despertar o divino interior. Eles me pediram para 
agir como Jesus, sem me ajudar a despertar a consciência do Cristo interior. Não 
vou à missa desde então.
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As cruzes remanescentes contornam a montanha, nivelando a subida, mas 
aumentando a distância. Cansada, implorei ao meu pai que estava nos liderando: 
“Não podemos simplesmente subir a montanha em linha vertical em vez de dar 
voltas assim?”.

“A altitude, o frio e o esforço seriam o nosso fim”, respondeu meu pai com 
naturalidade, sem diminuir o ritmo. Ele se gabou: “Quando estive aqui aos dezesseis 
anos ganhei a corrida chegando direto ao topo, subindo em linha vertical, mas hoje 
em dia tenho menos energia e mais bom senso”. Imaginei meu pai aos dezesseis 
anos, seu corpo magro e flexível despertando para a masculinidade e as bochechas 
entre as orelhas salientes coradas com esforço e orgulho por ser o primeiro a 
chegar ao topo da montanha. Em uma fração de segundos, ele se transformou 
diante de mim — foi dos dezesseis anos de volta para seu eu septuagenário, a idade 
atingindo-o na velocidade da luz diante dos meus olhos. Quão rápida a vida passa 
ante nossos olhos!

Subimos por entre uma névoa enquanto nos aproximávamos cada vez mais 
do topo da montanha. Minha mãe estava sentindo uma dor aguda nas pernas, mas 
continuou em frente. Um silêncio caiu sobre nós enquanto nos concentrávamos 
em chegar ao cume. Tudo que eu conseguia ver era a grama verde aos meus pés e 
a mochila do meu pai na minha frente. Quando alcançamos a estação final, saímos 
da neblina e o céu do final da tarde clareava como mágica diante de nós. Dezoito 
quilômetros de caminhada, seguidos por duas horas sólidas de subida árdua para 
chegarmos juntos ao topo. Ao recuperar o fôlego, vi a névoa se dissipar abaixo de 
nós, efêmera e transitória contra as encostas mais constantes da montanha.

mistérios atlânticos

Naquela noite, após um banho, uma refeição saudável e uma taça de vinho, 
seguimos até o Riacho de São Brandão, a enseada em forma de L, onde um 
pequeno porto de concreto foi construído. Dizem que São Brandão lançou seu 
barco naomhóg, um barco a remo de madeira e lona deste lugar. A entrada forma 
um local de lançamento natural para embarcações. É cercado por rochas baixas 
que se elevam em picos irregulares, onde encontram a abertura para o Atlântico. 
Mesmo agora existe um naomhóg tradicional de madeira e lona virado para secar na 
beira da grama. Estes barcos tradicionais ainda hoje são usados pelos pescadores 
irlandeses. 
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Minha mãe e eu caminhamos até a beira do porto de pedra enquanto o sol 
se põe. Uma faixa de luz vermelha e outra laranja entram na baía, iluminando 
onde a viagem de São Brandão começou quando ele navegou para o oeste, em 
direção ao pôr do sol. Imagino São Brandão e seus monges enchendo o barco 
de suprimentos, devagar, com cuidado, antes de finalmente segurar a cruz no 
alto e remar para fora da baía protegida do mundo conhecido, passando o limiar 
de rochas irregulares e entrando no grande desconhecido Oceano Atlântico. O 
Atlântico deve seu nome a Atlas, o titã astrônomo da mitologia grega, cuja ilha 
Atlântida foi discutida por Platão. O filósofo afirmou que era um continente com 
uma civilização avançada que afundou no Oceano Atlântico há doze mil anos, 
dispersando seus sobreviventes e influência por toda a Europa Ocidental e pelas 
Américas. Os irlandeses nativos antigos imaginaram o paraíso no oeste, dentro ou 
além do Oceano Atlântico, e seus contrapartes Guarani no Brasil imaginaram o 
paraíso no leste dentro ou além do Atlântico. Os dois povos olharam na mesma 
direção. Esse debate sobre a Atlântida continua, mesmo agora, mais de dois mil 
anos após o tempo de Platão.

A primeira viagem de São Brandão ao Atlântico, como penitência quaresmal, 
durou quarenta dias e ele voltou sem sucesso. Conclamando coragem e fé mais 
uma vez, partiu novamente e essa viagem durou sete anos, enquanto ele e sua 
tripulação viajavam para terras fantásticas.

A mítica ilha de São Brandão fica ao sul das ilhas açorianas, perto da costa 
africana, e o diário de viagem do século IX em latim, o Navigatio, conta como São 
Brandão e seus monges desembarcaram lá e celebraram missas. Eles poderiam estar 
a caminho do Brasil? A ilha apareceu em mapas até o século XVIII, mas nunca 
foi vista nos tempos modernos. É semelhante a outra ilha mítica chamada Hy-
Brasil, que foi representada em mapas oficiais no sudoeste da Irlanda por séculos, 
antes de literalmente cair do mapa. Será que São Brandão navegou para a América 
do Sul e caminhou de leste a oeste, compartilhando com os Guarani e outras 
tribos sua versão celta do cristianismo e o conhecimento irlandês predominante 
no século VII, como agricultura, escrita Ogham, construção com pedras sem 
argamassa? Forço meus olhos enquanto contemplo o Atlântico além do Riacho de 
São Brandão, procurando respostas, mas não vejo nada diante de mim na luz fraca.

Repito a oração de São Brandão, sussurrando na escuridão: proteja-me Deus; 
meu barco é tão pequeno e seu mar tão imenso. 
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Meus pais na Estrada do Santo, Sul da Irlanda, maio de 2012.
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Oratório Gallarus, Sul da 
Irlanda, maio de 2012.

Cill Maolchéadair, Sul da Irlanda, maio de 2012.
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Riacho de São Brandão (de onde diz a lenda que o Santo lançou 
seu barco para as Américas), Sul da Irlanda, maio de 2012.
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sul

América do Sul, Brasil, Praia do Rosa: começando o 
Caminho de Peabiru do Leste, maio de 2012.
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pindorama: chegando à costa

Uma semana depois de seguir a Estrada do Santo, atravesso o Atlântico. 
Não sigo a rota fluvial de São Brandão, como Tim Severin fez em 1976 em uma 
réplica do barco de São Brandão, chegando vivo e bem com sua tripulação em 
Newfoundland, na costa norte-americana. Severin confiou em suas habilidades, 
uma tripulação forte e uma porção generosa de “sorte de São Brandão” intuitiva 
para ter sucesso em seu empreendimento, movendo a viagem de São Brandão para 
as Américas de forma convincente da categoria de mito para história.

No entanto, opto pela facilidade e velocidade de um avião em minha 
peregrinação contemporânea. Voo da minha cidade natal de Dublin com meus 
três filhos, despedindo-me dos campos da Irlanda abaixo de mim, uma colcha de 
retalhos de tons de verdes distintos. Voamos em direção a Florianópolis, a ilha no 
sul do Brasil que é o nosso lar agora.

A chegada de avião à Ilha de Florianópolis é de tirar o fôlego. O avião se 
aproxima do norte e voa ao longo da ilha que tem a forma de uma minhoca, 
antes de virar e pousar na costa sul. A ilha é uma enxurrada de ondas brancas, 
longas extensões de praia e colinas verdes aninhadas ao redor de uma lagoa central. 
O paraíso descoberto por São Brandão foi descrito no seu Navagatio como uma 
ilha montanhosa densamente arborizada (...): a flora era abundante, as árvores produziam 
frutos ricos, os rios corriam com água doce e os pássaros cantavam docemente nas árvores. Esta 
descrição representa perfeitamente como Florianópolis e a costa leste do Brasil 
deveriam ter sido antes do início da colonização europeia. Os Guarani viram esta 
costa leste e suas ilhas como um portal para o paraíso deles, Yvy Marã Ey, que fica a 
leste no Atlântico ou além dele. A beleza ainda é abundante aqui, porém em muitos 
lugares agora sua antiga pureza imaculada é manchada por mega-hotéis lascivos e 
arranha-céus construídos sem planejamento algum.

Os Guarani chamam esta área de Pindorama, a terra das palmeiras, e a 
área se espalha em vastidão, ultrapassando as fronteiras legais do Brasil de hoje. 
Cabral, o explorador português que ‘encontrou’ o Brasil, o chamou de Terra de 
Vera Cruz, a terra da verdadeira cruz, quando a avistou pela primeira vez em 1500. 
O nome aludiu sem dúvida às intenções zelosas de espalhar o cristianismo nessas 
novas terras. Em apenas dez anos, no entanto, esse zelo religioso foi ofuscado 
por interesses comerciais. O país passou a se chamar Brasil inspirado no pau-
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brasil, a valiosa árvore avermelhada que crescia em abundância na Mata Atlântica 
e foi derrubada e exportada para a Europa por centenas de anos. A partir de 
uma situação de abundância no momento da colonização, o pau-brasil é hoje uma 
espécie ameaçada de extinção. O objetivo espiritual da conquista, que forneceu 
uma justificativa convincente para reivindicar enormes extensões de terra e 
seus habitantes aqui, foi ofuscado tão rapidamente quanto o nome da terra por 
objetivos comerciais e exploratórios.

O pau-brasil é chamado de ibirapiranga em tupi-Guarani. Eu me pergunto 
por que então os primeiros colonos chamaram a madeira de pau-brasil. É possível 
que o país, ou mais precisamente a árvore, pau-brasil, ganhou este nome por 
causa da ilha paradisíaca fantasma a oeste da Irlanda, Hy-Brasil? Roger Casement, 
diplomata no Brasil no início do século XX que virou um de nossos mártires 
irlandeses na revolução de 1916, fez um discurso no Rio de Janeiro, sugerindo 
essa explicação para o nome Brasil. Cada vez mais, ouço referências a essa origem 
irlandesa do nome do Brasil aqui no país.

A ilha Hy-Brasil foi registrada nos primeiros mapas por séculos até ser 
removida e relegada ao status de mito. Segundo o mito, a ilha só podia ser vista 
por quem tinha olhos para vê-la e apenas uma vez a cada sete anos. Moro no 
Brasil agora, há exatamente sete anos; três anos com meu marido Alastair no Rio 
de Janeiro e quatro anos sem ele em Florianópolis. Talvez agora seja a hora de 
realmente ver o Brasil e seus habitantes indígenas.

Enquanto o avião desce, olho pela janela e vejo algo enorme no mar, com 
a água jorrando em torno dela. Talvez seja uma das baleias francas, que usam 
essas águas ao longo do litoral catarinense para dar à luz e amamentar seus 
filhotes. Aponto com entusiasmo para meu filho mais velho, Tom, que espia pela 
minúscula janela oval do avião. Deixando a janela, ele me encara com sua melhor 
condescendência, que reserva apenas para mim e seu irmão de seis anos, Liam. 
“Não, mãe”, diz ele exasperado. “Sequer está se mexendo. É apenas uma pequena 
ilha. De qualquer forma, ainda não estamos na época das baleias. Você não sabe 
que elas chegam por volta de agosto, e estamos em maio?”

“Não sou tão boba quanto você pensa”, brinco com ele. “Até o próprio São 
Brandão confundiu uma baleia com uma ilha. Ele atracou em uma ilha, acendeu 
uma pequena fogueira e começou a rezar uma missa, quando, de repente, a ilha 
começou a se mover. É claro que não era uma ilha, mas uma baleia enorme.” 
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Esta história começa a desarmar a condescendência de Tom, que pergunta: “A 
baleia o jogou para o mar? Ou o engoliu por inteiro por acender uma fogueira 
nas suas costas?”. “Não, de forma alguma”, respondo. “A baleia se tornou sua 
protetora e viajou junto com seu barco, afastando monstros marinhos.” “Monstros 
marinhos!” Tom está visivelmente envolvido no assunto agora. “Havia realmente 
monstros marinhos?” “Monstros marinhos?”, repete Liam, erguendo os olhos dos 
quadrinhos que estava lendo, com o rosto preocupado.

“Não há monstros marinhos”, asseguro-lhe. “Apenas faço de conta.” Busco 
uma história diferente para desviar a atenção deles. “Vocês sabiam que os índios 
Guarani da ilha, os Carijós, falavam sobre barcos voadores há mais de quinhentos 
anos?” Liam está interessado nos índios. Meu filho aprende sobre eles na escola no 
Dia do Índio todos os anos, uma sombra exótica de um passado meio esquecido. 
“Sério?”, ele suspira. Respondo que sim. “Disseram que os deuses desceram a 
costa em um tipo de barco voador chamado apiká.” Liam grita de alegria: “Um 
barco voador!”. Ao nos aproximarmos do litoral brasileiro, penso nos Guarani 
que permaneceram firmes por gerações neste litoral, olhando para o mar em 
busca de seu paraíso Yvy Marã Ey. Quando os europeus aqui chegaram, muitos 
indígenas foram exportados como escravos. Há relatos de que muitas vezes era 
fácil convencer os Guarani a entrar nos barcos que seguiam para o leste, para a 
Europa. As crianças foram dadas de bom grado pelos pais na esperança de serem 
transportadas para Yvy Marã Ey. Mal sabiam que a morte no mar ou uma vida 
de escravidão os esperava. Em 1912, Curt Nimuendajú, um etnólogo de origem 
alemã encontrou seis homens indígenas na praia de São Paulo, olhando para o mar. 
Caminharam centenas de quilômetros ao longo do Caminho de Peabiru, partindo 
do Paraguai, para chegar ao litoral de São Paulo, e agora aguardavam o último 
trecho de sua jornada ao paraíso. Curt, que também tinha a função de assistente 
social, tentou convencê-los a irem para a reserva criada para os índios Guarani 
no interior, mas os seis homens ignoraram seus esforços. Eles viam Yvy Marã Ey 
como um destino físico e esperaram algum tipo de barco voador, ou apiká, para 
transportá-los até lá. Agora, me pergunto se eles tivessem nos visto chegar neste 
avião, nesta caixa de metal no céu, teriam nos confundido com deuses, como 
fizeram com os portugueses quando chegaram em suas imponentes caravelas, 
quinhentos anos atrás?

Por um momento, esta perspectiva do Guarani do século XVI me inspira 
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e me ocorre como é milagroso chegar num barco voador dos dias atuais. Se eu 
começar a pensar sobre o que realmente está acontecendo, parece incrível que eu 
esteja milhares de metros acima do solo e me movendo a uma velocidade de 800 
quilômetros por hora, atravessando o Atlântico em horas, em comparação com 
o ano que seria necessário no barco a remo de São Brandão. Todo mundo ao 
meu redor no avião está com os olhos colados nas suas telas, tão despreocupados 
como se estivessem assistindo a um filme na sala de estar. Mesmo Liam, de 
seis anos, não se surpreende mais em viajar de avião. Quando comecei a voar 
na adolescência, pelo menos costumávamos bater palmas toda vez que o avião 
pousava. Agora, apenas nos sentamos observando o sinal do cinto de segurança, 
esperando a primeira oportunidade de saltar de nossos assentos, juntar nossas 
malas e continuar nossa jornada.

Pousamos em Florianópolis com um solavanco e o avião estremece várias 
vezes antes de nos acomodarmos em um suave movimento que me deixa ciente 
da grande velocidade com que estamos viajando. À medida que o avião desacelera, 
começo a aplaudir alto, atraindo olhares curiosos de passageiros próximos e o 
olhar envergonhado de Tom. Apenas meu filho de dois anos, Eoin, bate palmas 
comigo, rindo feliz e vivendo comigo meu espanto. 
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leste

O início, no Atlântico Sul.
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costa sagrada

O céu que reflete o Oceano Atlântico está numa névoa colorida de azul-
escuro e claro e verde pastel com pinceladas de rosa e vermelho, anunciando o 
nascer do sol. As cores se movem como uma aurora boreal do sul, passando a 
ilhota florestada na baía, fluindo sobre o mar e agora passando a barra para fluir 
sobre a lagoa. Estamos no meio de uma tela sendo pintada.

As ondas do mar batem apaixonadamente absorvidas em sua própria 
beleza. Na superfície do mar, um caminho de luz brilhante irradia do sol. Parece 
o caminho que o profeta Guarani, o Sumé, percorreu para chegar a esta costa 
sagrada, pisando serenamente sobre o caos das ondas.

A superfície da lagoa ligada ao mar é uma perfeita quietude, prendendo 
sua respiração. Quatro pontos escuros — pescadores — estão imersos até os 
tornozelos na lagoa, segurando silenciosamente suas tarrafas, voltadas para o 
leste em direção ao mar. Nas proximidades, as garças brancas, leves e elegantes, 
sustentam-se em apenas uma perna e ali esperam.

As luzes noturnas das pequenas hospedagens espalhadas ao redor ainda 
estão acesas e todos dormem, sem saber do majestoso show que se desenrola 
ao ar livre. Enquanto caminhamos até a lagoa, os pássaros quero-quero de olhos 
vermelhos gritam seu som protetor. O canto dos pássaros é abundante, e eles 
cantam com uma alegria delirante. Bandos de andorinhas se espalham, recuam 
e se juntam de novo para voar para o norte. A lagoa brilha com o reflexo deles, 
enquanto gorjeiam acima de nós. Alguns pássaros atrasados batem suas asas 
furiosamente para alcançá-los, e eu torço por eles com meu olhar.

Estou iniciando a parte leste do Caminho de Peabiru na Barra de Ibiraquera, 
uma praia paradisíaca no Brasil continental, a 100 quilômetros ao sul da Ilha de 
Florianópolis. Através da barra, a água doce da lagoa encontra o mar. A lagoa é 
um berço para a tainha, o peixe de água salgada que nasce em suas águas. A barra 
está aberta agora, e a lagoa e o mar se misturam, trocando suas águas e cardumes 
de tainha que estão em época. As rochas ao final desta praia dão início a um trecho 
de 140 quilômetros de costa e ilhas que estão decoradas com arte rupestre milenar. 
Este é um lugar iluminado para começar a perna oriental do meu Caminho de 
Peabiru.
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Estou andando neste primeiro trecho com Tahmid, o pai do meu terceiro 
filho. Nós paramos em um trecho de grama debaixo de uma árvore, ao lado da 
praia, para saborear o nascer do sol, enquanto preparamos um chimarrão, como 
fazem os Guarani todas as manhãs. Dizem que o próprio Sumé ensinou o povo 
Guarani a plantar a erva-mate, ou caá, como é chamada na língua Guarani, um 
estimulante diário sagrado e saudável. A erva--mate é cheia de vitaminas e agentes 
medicinais. À medida que o mate fica pronto, estou distraída por um beija-flor 
voando entre as flores vermelhas de hibisco que se abrem lentamente. Depois de 
alguns minutos, o mate está pronto para beber e Tahmid sorve o primeiro gole, 
sempre o mais amargo, antes de encher a cuia com água novamente e entregá-
la para mim. Tomo o mate através da bomba e me sinto plenamente desperta. 
Quando a bomba faz o barulho do ronco na cuia, eu a encho novamente com 
água e passo de volta. Beber chimarrão é uma tradição matinal dos Guarani, a cuia 
compartilhada na roda de chimarrão ao redor da fogueira da manhã, enquanto 
eles conversam sobre os sonhos proféticos da noite. Nos últimos quinhentos 
anos, também se tornou onipresente entre os gaúchos do sul do Brasil, Paraguai, 
Argentina e Uruguai, mantendo em grande parte seu senso social. Este ritual 
Guarani é integrado ao cotidiano dos juruá, como os Guarani chamam os não-
indígenas, mas muitos de nós juruá desconhecemos sua origem.

Tahmid nasceu no sul do Brasil, mas viveu em muitos países, incluindo 
Índia, Estados Unidos e Inglaterra, e fala um inglês excelente com sotaque 
charmoso. Passamos do português para o inglês enquanto falamos, sem perceber. 
Eu o conheci há quatro anos, um mês depois de me mudar da Inglaterra para o sul 
do Brasil, quando me inscrevi em uma aula de ioga que ele oferece no meu bairro. 
Eu não tinha espaço para outro marido na época, mas a companhia deste brasileiro 
de alma livre foi um bálsamo para mim, quando estava começando uma nova vida 
em um novo país, sem família ou amigos. A gravidez inesperada que se seguiu e 
o nascimento de nosso filho Eoin nos colocou numa relação mais próxima mas 
o meu luto por meu marido Alastair ofusca a nossa convivência ainda. Noto sem 
falar que estamos iniciando este trecho leste do Caminho de Peabiru no dia 27 de 
maio, quinto aniversário da morte de Alastair. 

Minha atitude em relação ao lugar de um parceiro em minha vida também 
mudou dramaticamente com a morte de Alastair. Vejo que segui os passos de 
meus pais, colocando meu parceiro no centro da minha vida. Alastair  e eu 
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costumávamos sussurrar um para o outro com frequência: “Tudo está bem, desde 
que estejamos juntos.”  Sua morte repentina me deixou desprovida de meu centro. 
Fiquei ali tremendo em um cemitério lotado no sul de Londres, sentindo o peso 
das mãozinhas de meus filhos agarradas às minhas. No velório, vivenciei a agitação 
dentro de mim e ao meu redor como se eu fosse muito distante de tudo. Fui 
confrontada com o fato de que tinha colocado Alastair em um lugar perigoso. 
Colocar um marido, ou mesmo filhos, no epicentro da minha vida é pesado para 
eles e instável para mim. É pedir demais que alguém seja a base do meu ser. Só 
eu mesma é que posso e consigo ser essa base. Meu relacionamento com meu 
próprio ser, com Deus em mim, é o centro da minha vida. Tornando-me mais 
enraizada neste centro, espero conseguir amar de maneira menos necessitada e 
mais completa.

Depois de quinze minutos dividindo o chimarrão entre nós, caminhamos na 
praia, onde a areia é úmida e compacta. As conchas fazem barulho sob nossos pés. 

Atravessamos a barra que junto a lagoa ao mar e caminhamos na direção 
do sol nascente.  Logo chegamos ao nosso primeiro sambaqui no Caminho de 
Peabiru. Um sambaqui é um imenso monte de conchas de areia e ostras, criado 
pelos primeiros habitantes deste litoral, o homem de sambaqui, por volta de 7 
mil anos atrás. A costa brasileira é pontilhada por esses sambaquis, mais antigos 
que as pirâmides egípcias e com até 30 metros de altura. Eles eram usados como 
marcadores de território, pontos de observação e locais de sepultamento, e 
geralmente continham uma oficina lítica para trabalhar madeira, couro e fibras e 
afiar pedras. Cerâmica, ferramentas e colares foram encontrados enterrados neles. 
Os arqueólogos também encontraram pedras delicadamente esculpidas em forma 
de animais com cerca de 30 centímetros por 20 centímetros, que parecem vir da 
região andina, que na época era mais avançada tecnologicamente. Esses sambaquis 
no litoral, com suas pedras esculpidas, são nosso primeiro indicador do uso do 
Caminho de Peabiru, mostrando a possível interação entre os indígenas desta costa 
leste e as culturas andinas do oeste. Sambaquis são um tesouro pouco conhecido do 
Brasil. Aqui na praia de Ibiraquera, a oficina lítica é composta por nove cavidades 
circulares em forma de tigela com até 30 centímetros de diâmetro, esculpidas 
nas pedras escuras de diábase. Elas me lembram as pedras bullaun que encontrei 
na Estrada do Santo na Irlanda. Esfregamos as palmas das mãos ao longo das 
superfícies lisas, pedindo uma permissão antiga para seguir o Caminho de Peabiru. 
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O nosso Caminho de Peabiru abraça a costa brasileira daqui de Ibiraquera 
até o Rio Itapocu, a pouco mais de 200 quilômetros de distância, no norte do 
estado de Santa Catarina, com a Ilha de Florianópolis como ponto intermediário. 
Este litoral é a terra sagrada dos Guarani, a linha tênue entre esse mundo material 
e o divino. Foi aqui que o profeta Sumé deles chegou, caminhando sobre a água, e 
a costa é pontilhada não apenas com esses sambaquis, mas também com possíveis 
lembretes da chegada de Sumé — pegadas nas rochas, imponentes pedras em 
formato de guardiões olhando para o leste na beira do mar e símbolos antigos 
gravados nas rochas, um deles até representando um homem com uma auréola. Os 
Guarani contam que Sumé criou o Caminho de Peabiru ao passar por este litoral. 
Na Austrália, os aborígenes afirmam que seus ancestrais criaram e percorreram a 
terra ao longo das linhas de canções, ou songlines. Essa antiga trilha costeira em que 
estamos embarcando no leste do Brasil também me parece uma songline indígena.

Não sabemos se podemos caminhar facilmente de praia em praia agora ou 
se nosso caminho será impedido por penhascos ou barras abertas. Nenhum mapa 
ou agência de viagens que contatamos ofereceu informações claras, mas estamos 
caminhando de qualquer maneira, abertos ao que estiver à frente.

mistérios costeiros

Estamos andando por dunas cobertas por restinga, plantas que parecem 
de borracha e flores minúsculas e discretas. Tahmid sugere com uma risada na 
voz: “Talvez encontremos tesouros hoje”. Continuo em direção à próxima praia 
e respondo com um sorriso: “De jeito nenhum! Se realmente havia um tesouro 
enterrado nesta costa, já foi encontrado faz muito tempo”.

Histórias e mitos de tesouros enterrados ao longo desta costa são abundantes 
por causa dos muitos navios europeus que afundaram aqui. Depois de naufragar 
nesta costa em 1516, um jovem marinheiro português — Aleixo Garcia — e 
outros dois marinheiros foram resgatados e recebidos pelos Guarani em sua aldeia 
costeira. Sete anos após o naufrágio, ele foi o primeiro europeu a percorrer o 
Caminho de Peabiru. Aleixo realizou a peregrinação na companhia de dois mil 
Guarani, atravessando o território que nos tempos modernos chamamos de Brasil, 
Paraguai e Bolívia. Durante a caminhada lutaram com várias tribos, saqueando 
aldeias enquanto seguiam, antes de lutar com guerreiros Incas em Sucre e perto de 
Potosí, na Bolívia. Sete anos antes de Francisco Pizarro ter chegado ao Peru pelo 
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Oceano Pacífico, Aleixo e os Guarani encontraram o império inca na Bolívia e 
enviaram parte do ouro e prata que acumulavam de volta para esta costa atlântica.

É dito que este tesouro foi colocado em um barco a remo com homens 
indígenas e europeus que planejavam se juntar a um navio ancorado no mar. O 
barco a remo nunca chegou ao navio. Virou ao longo do caminho e o tesouro 
afundou no mar. Há rumores de que os indígenas o recuperaram rapidamente e 
o enterraram em algum lugar litorâneo. Os pesquisadores sugerem que o ouro e a 
prata foram encontrados, colocados em um navio e perdidos novamente na costa 
norte do Brasil. Porém, isso não impediu que, ao longo desses quinhentos anos, 
caçadores tenham utilizado aqui no sul pás e picaretas e até dinamite na tentativa 
de recuperar o tesouro, vandalizando vários locais indígenas sagrados durante o 
processo.

Caminhamos pelas areias macias da praia do Luz, uma baía curvada e 
intocada, popular entre os surfistas. Alguns deles em roupas de neoprene pretas 
já estão passando parafina nas suas pranchas à beira-mar. Seguimos uma trilha 
de areia sobre o penhasco em direção à praia do Rosa. A trilha serpenteia para 
cima, passando por um trecho de floresta antes de se abrir no topo de uma colina. 
Aqui no cume temos uma visão perfeita do litoral curvilíneo que vai do Porto 
de Imbituba, ao sul, até as baías da praia do Rosa, da praia Vermelha e da praia 
do Ouvidor, ao norte. O pasto no topo da colina está cheio de vacas e bois, que 
nos olham desconfiados antes de se afastarem lentamente para nos deixar passar. 
Seguimos o caminho salpicado de esterco de vaca e de rosetas — que machucam 
os pés — até chegar à próxima praia. Aqui na praia do Rosa encontramos um 
rancho de pescador, feito de tábuas de madeira com telhas avermelhadas. De maio 
a julho é a época da tainha, um ponto alto para as comunidades de pescadores, 
onde os métodos tradicionais de pesca — uma mistura de estratégia dos Guarani e 
dos portugueses — são ainda usados para pescar milhares de tainhas, tão populares 
nos restaurantes locais.

Os colonos portugueses das ilhas açorianas foram os primeiros a colonizar 
esta costa em meados do século XVIII. Seus descendentes são os proprietários 
desses ranchos de pescadores, e o número de peixes nas capturas de cada ano, até 
dezenas de milhares por praia, é gravado com orgulho nas vigas de madeira do 
rancho. Na frente do rancho, um grande barco colorido fica a postos na areia com 
uma enorme tarrafa e oito remos, tudo pronto para entrar no mar.
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Os Guarani e os açorianos conviveram de forma pacífica por algum tempo. 
Isso é evidente no fato de que muitos locais da costa ainda usam os nomes 
indígenas como Ibiraquera, Garopaba e Siriú, e do fato de que muitas tradições 
Guarani se tornaram tradições dos colonos açorianos. Os Guarani ensinaram 
os colonos açorianos a fazer uma canoa com o tronco de uma única árvore de 
guarapuvu. A árvore explode em flores amarelas na primavera, colorindo a Mata 
Atlântica que abraça a costa. Ao utilizar apenas uma única árvore, a canoa é mais 
flexível e menos propensa a quebrar nas águas implacáveis do Atlântico. Os 
Guarani também ensinaram os açorianos a tecer a rede de pesca tradicional, a 
tarrafa. Eles utilizavam um cipó natural da floresta, enquanto que nos dias atuais 
os pescadores usam um náilon que é mais resistente e que pode ser empregado 
para fazer redes maiores, para aumentar o tamanho da pesca. Essa troca de saberes 
mostra como os açorianos foram bem recebidos pelos indígenas. Durante muitos 
anos, os Guarani desapareceram desta costa, porém os açorianos floresceram aqui.  
Os descendentes dos açorianos são hoje chamados de ‘nativos’ neste litoral sul do 
Brasil.

Quando chegamos ao final da praia do Rosa, somos surpreendidos por uma 
trilha bem organizada sobre as rochas, com setas vermelhas esculpidas em placas 
de madeira, degraus de pedra cortados na rocha e cestos de lixo feitos à mão. 
Esses cestos, tecidos com fibras naturais, são outro exemplo da habilidade Guarani 
transferida para os colonos açorianos.

No topo da falésia que leva à praia do Ouvidor, seguimos por uma trilha 
florestada por dez minutos, antes de voltar para o mosaico de mar, sol e baía 
curvada. Esta caminhada é uma respiração, a expansão de uma praia aberta seguida 
pela contração de uma trilha pela floresta fechada nos topos dos morros entre as 
praias. Saindo da floresta, a beleza intocada me faz parar. Inspiro profundamente, 
protegendo meus olhos da intensidade da luz. Pego minha flauta irlandesa e 
começo a tocar. Quando a natureza canta para mim, tudo o que posso fazer é 
cantar de volta, mesmo que meu repertório seja limitado. Quando termino de 
tocar e a música se dissolve no ar, continuamos por uma trilha aberta. Virando 
uma esquina, pulo de surpresa ao me deparar com três homens, todos com os 
peitos nus, queimados pelo sol. Eles olham para o mar em silêncio. Parecem me 
encarar quando lhes desejo um bom-dia, então passo rapidamente. “Amigáveis!”, 
comento com Tahmid sarcasticamente, enquanto saímos do alcance dos ouvidos 
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deles. “Eles são olheiros, vigias”, explica Tahmid, rindo. “A tarefa deles é detectar 
cardumes de tainhas e depois sinalizar para os pescadores, que estão à espera no 
rancho abaixo para puxar o barco para dentro do mar e soltar a enorme tarrafa, em 
um círculo ao redor do cardume, para realizar a primeira pesca da temporada. Eles 
podem ficar aqui por uma semana ou mais antes de avistar alguma coisa.” “Por que 
tão hostis?”, questiono, irritada. “Não vou roubar os peixes deles.” Tahmid aponta 
para a flauta em minha mão e ri. “Noção romântica de tocar sua flauta na natureza, 
mas poderia realmente afastar os peixes!” Faço uma careta, quase arrependida. 
Caminhamos para a praia do Ouvidor, onde vejo um grupo de pescadores no 
rancho atrás do grande barco de guarapuvu estacionado na areia, e eu guardo a 
flauta na mochila.

No rancho, quinze pescadores estão sentados, jogando cartas e tomando 
café, rindo e brincando, enquanto esperam que os vigias os chamem à ação. Não há 
nem sombra de pressa neles. Dois homens sentam-se quietos ao lado, consertando 
uma tarrafa. O rancho em si é um amontoado de remos e redes, mesas simples de 
madeira e pequenos troncos de árvores como assentos.

Os pescadores do rancho retribuem nossa saudação cautelosamente com 
sorrisos de dentes amarelados. “Conheço seu rosto”, diz Tahmid a um pescador 
grande, de cerca de uns quarenta anos. “Ele é um homem procurado no norte”, 
retruca um de seus amigos, fazendo todos rirem. “Você não era nosso garçom 
algumas semanas atrás em um restaurante na praia do Rosa?” O homem estuda o 
rosto de Tahmid e acena com a cabeça em concordância, quebrando o gelo. Com 
isso, eles nos recebem no grupo, gesticulando para nos sentarmos em troncos 
de árvore e nos oferecendo café forte em canecas de latão, que bebemos com 
gratidão.

Enquanto Tahmid inicia uma conversa com o grupo, viro-me para o homem 
ao meu lado, que olha silenciosamente para o mar. Ele está com uns setenta anos 
e tem a constituição curta e atarracada, típica de um pescador açoriano. Sua pele é 
como couro curtido, áspera e desgastada. Quando ele se vira para mim, seus olhos 
estão alegres e alertas.

“Você é daqui?”, pergunto. “Nasci e fui criado aqui”, ele sorri para mim. 
“Nós tínhamos a única casa aqui na praia, logo ali.” O homem aponta para 
uma fileira de pinheiros invasores logo depois da areia. “A casa foi demolida e 
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agora moro mais longe da praia com minha esposa.” “Estamos caminhando e 
conhecendo as praias”, conto, sentindo sua abertura para conversar. “Você tem 
alguma história sobre esta praia?” Ele acena com a cabeça devagar, pensativo. Em 
voz baixa, olhando diretamente para mim, o pescador responde: “Esta praia é um 
lugar assombrado. A praia se acalmou agora, desde que tantas pessoas começaram 
a vir aqui, mas você nunca me veria pescando à noite aqui. Não, eu não”. “Por 
que não?”, pergunto, bebendo meu café, curiosa pelo assunto. “Numa noite, 
eu estava pescando sozinho lá no canto da praia”, ele aponta para as rochas no 
final da praia à nossa esquerda. “Estava escurecendo e eu já tinha minha tarrafa 
na água. Atrás de mim, senti que alguém se aproximava e jogava uma tarrafa na 
água ao lado da minha. Eu podia ouvir o som da rede caindo e ver a ondulação 
na água. Mas não enxerguei nada mais: nem tarrafa nem ninguém ao meu lado. 
Os cabelos se arrepiaram no meu pescoço, deixei cair minha tarrafa e corri para 
salvar a minha vida. É por isso que eu nunca pescaria aqui à noite. Nem por todo 
o tesouro enterrado do mundo.” “Com o que ele está enchendo sua cabeça?”, 
grita um dos homens que está jogando cartas. “Você não sabe nada sobre essas 
coisas”, responde defensivamente o pescador ao meu lado. “Você nunca morou 
na praia, mas minha família e eu vimos bolas de fogo gigantes surgindo do nada 
e aterrissando na praia ao nosso lado. Vimos um homem enorme e alto, um 
homem gigante, atravessando a praia em três passos.” O outro pescador acena 
sua mão cheia de cartas em nossa direção e ri. O homem ao meu lado fica em 
silêncio, acostumado talvez de suas histórias serem dispensadas pelos outros, mas 
convencido de suas próprias experiências. Ele imbui a praia com uma sensação de 
extraordinário para mim. tornando-se um peregrino

Terminamos a beber o café e devolvemos nossas xícaras com agradecimentos. 
Aperto a mão do homem do meu lado e o parabenizo pelo enorme barco colorido 
de guarapuvu na praia diante de nós, que leva seu nome.

Damos adeus aos outros homens e continuamos até o fim da praia, onde 
um rio vermelho e rico em ferro mancha a areia e desboca no mar. Andamos por 
um caminho marcado por placas e subimos as falésias costeiras. O dia é quente e 
seco, cerca de 20 graus — o clima ideal para andar. Caminhamos pelas dunas que 
levam à praia da Barra, onde encontramos casas chiques de veraneio com fachada 
de vidro e gramados imaculadamente bem cuidados. Cada residência tem uma 
placa colada na parede avisando que o imóvel está protegido por uma empresa de 
segurança privada. 
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Um pescador comprido e amarelado, com uns cinquenta anos, está 
carregando uma rede na traseira de uma velha camionete à beira da praia. Paramos 
e oferecemos ajuda. Juntos, retiram a pesada tarrafa do caminhão e a carregam 
para o barco de guarapuvu perto do mar. Começamos uma conversa amigável e 
comentamos sobre nosso passeio pela costa e meu bate-papo com o pescador na 
praia do Ouvidor. “Ele está certo, ele está certo”, diz o pescador em voz baixa e 
firme. “Coisas estranhas acontecem nestas praias. Não sei como explicá-las, mas 
também as testemunhei.” Ele aponta para um monte rochoso circular com cerca de 
30 metros quadrados no final da praia da Barra. Este monte separa a praia da Barra 
da praia vizinha, a da Ferrugem. Em cima do monte há um rancho de pescador, 
como vimos em outras praias. “Pesco aqui há vinte anos e, às vezes, dormimos 
ali no rancho, se estamos pescando à noite ou queremos sair cedinho”, comenta o 
pescador. “Algumas vezes, enquanto dormi lá, ouvi barulhos estranhos por volta 
das duas ou três da manhã. Primeiro eram sons baixos, mas cada vez mais altos; 
depois percebemos que coisas estavam sendo jogadas no rancho. Pegamos nossas 
lanternas e saímos para ver quem era, mas não havia ninguém lá, apenas esses sons 
estranhos.” “Chamamos aquele monte ali, onde fica o rancho, de Morro do Índio, 
porque é um antigo cemitério indígena, um sambaqui. É um lugar estranho”, 
continua o pescador. “É um lugar protegido. Ninguém tem permissão para cavar 
lá.” “As pessoas tentaram cavar lá?”, pergunto surpresa. “Muitas pessoas vieram 
aqui em busca de tesouros”, conta o pescador. “Mas qualquer tesouro que existe 
não é para o homem branco. De qualquer forma, o tesouro foi encontrado há 
trinta anos e não trouxe nada além de má sorte.” “Quem encontrou o tesouro?”, 
questiono, minha curiosidade despertada. O pescador se inclina na beira do barco 
enquanto conta a história toda. “Mané, um velho que morou aqui a vida inteira, 
estava cortando uma palmeira butiá ali, de onde você chegou, da praia de Ouvidor, 
quando bateu em algum metal. Em vez de desenterrar, ele contou a um vizinho 
seu, um homem mais novo, Zé, que desceu para ver o que havia lá. Depois de 
perceber que era algum tipo de tesouro, Zé comentou com seu vizinho Mané 
que não era nada, apenas uma panela velha e enferrujada. No meio da noite, Zé 
foi até a árvore com um amigo, Raul, e desenterrou todo o tesouro. Zé e Raul 
venderam o tesouro e ficaram muito ricos e compraram muitas terras. Toda essa 
terra ao longo da praia pertencia a ambos. Mas os dois homens ficaram doentes 
e morreram. Seus filhos herdaram as terras, mas as terras se mostraram inúteis 
para qualquer tipo de plantio, e por isso as venderam por nada, por preço de 
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banana.” “E o Mané, o velho? O que aconteceu com ele”, pergunto. “Ele morreu 
aqui de velhice. Mané nunca tocou no tesouro, então nada aconteceu a ele. Mas 
esse tesouro foi amaldiçoado, todos daqui conhecem esta história e conhecem as 
pessoas envolvidas.” Alguns outros pescadores aparecem na praia, o homem se 
despede e vai ao encontro deles.

“Vamos dar uma olhada no sambaqui”, sugiro, “Você acha que esse foi o 
tesouro de Aleixo Garcia, de suas aventuras na Bolívia, ao longo do Caminho de 
Peabiru, quinhentos anos atrás?”

“Quem sabe, quem sabe”, diz Tahmid, balançando a cabeça e sorrindo.

Quando chegamos ao Morro do Índio, três pessoas estão escutando um 
homem que aponta para uma grande e escura rocha de diabásio ao pé do monte. 
Olho para a rocha e vejo que ela possui uma cavidade em forma de uma bacia. É 
uma oficina lítica. Aproximo-me do grupo, ouvindo a explicação do homem sobre 
a rocha. Ele conta que essa rocha foi usada pelos povos indígenas para afiar pedras, 
fazer pratos de barro e para moer sementes e grãos. “Veja como uma grande parte 
do lado da rocha foi deliberadamente cortada”, ouço-o dizer. “As pessoas vêm 
e tiram parte dessas rochas e as trituram para fazer chás para evitar doenças. Eu 
nunca pegaria nada dessas pedras. É um sacrilégio inacreditável.” Sinto frustração 
a esse ato de vandalismo contra uma rocha sagrada. Sem querer, expresso minha 
desaprovação em voz alta e o pequeno grupo se vira para mim. Sorrio para eles, um 
pouco envergonhada por ser pega bisbilhotando. Quando olho para eles mais de 
perto, percebo que o homem que está explanando é Guarani. Ele é velho, embora 
seja difícil para eu dizer sua idade, e definitivamente há sangue europeu misturado 
ao dele, mas, pela maior parte, seus traços são de um Guarani. Embora seja sua 
terra ancestral, é incomum encontrar Guarani ao longo desta costa, a menos que 
você esteja perto de uma aldeia indígena ou os veja vendendo artesanato em uma 
cidade. “Não acredito que alguém quebraria parte da rocha”, afirmo. O ancião 
Guarani, vestido com roupas modernas e confortáveis, sorri para mim e aponta 
para as camadas de concha de ostra que são visíveis sobre a vegetação verde que 
cobre o monte. “Você vê os pedaços de concha ali? Todo o monte está coberto de 
conchas de ostras e muitos índios foram enterrados aqui. Eles foram enterrados 
em vasos de cerâmica na altura da cintura e colocados em posição fetal dentro 
dos vasos, voltados para o leste, para uma nova vida.” Há pessoas passeando em 
cima do monte, olhando para o mar. “Tudo bem caminhar sobre o monte? Não é 
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desrespeitoso?”, pergunto. Um dos membros do grupo, uma mulher de cinquenta 
anos, ri e entrelaça seu braço ao do ancião Guarani. “Não há problema em andar 
por aqui”, ela responde. O ancião Guarani acrescenta: “Mas é bom fazer uma 
oração por todos os que estão enterrados aqui e que já passaram por aqui. Esses 
sambaquis foram construídos por nossos avós, antes que os Guarani chegassem 
aqui, mas continuamos a respeitar e reverenciar esses lugares, até enterrando nosso 
povo aqui”.  A mulher interpõe “Nossos ancestrais europeus mostraram respeito 
por esses lugares sagrados removendo camada por camada de conchas de ostras 
para fazer cal para branquear suas casas e palácios”, acrescenta a mulher com 
sarcasmo. “Havia milhares desses montes de conchas por todo o litoral e perto de 
rios e cachoeiras, mas agora tantos foram destruídos ou reduzidos a quase nada.” 
O ancião Guarani suspira e balança a cabeça.O pequeno grupo começa a se afastar 
e a mulher puxa o braço do ancião Guarani, levando-o para a praia. “Não existe 
proteção para este local sagrado?”, questiono, buscando uma pergunta para mantê-
los conversando por mais tempo. A mulher responde: “Ah... Eu moro aqui há 
oito anos e vejo que o lugar está abandonado. Há uma placa logo ali que marca o 
local como um sambaqui com mais de 7 mil anos de história, mas é tudo. Estamos 
fazendo campanha com a prefeitura para colocar algum tipo de proteção e um 
quadro de informações sobre a história também.” “É provável que eles façam 
isso?”, pergunto. A mulher deixa escapar outro ‘ah!’. “Eu até me ofereci para pagar 
pelo painel de informações, mas a prefeitura não deu permissão.” Quando eles 
se afastam, a mulher se vira e completa: “Antes de partir, visite a oficina lítica no 
lado norte do monte, mas tenha cuidado, é escorregadio.” Eu aceno de volta com 
gratidão.

Circulamos para o lado norte do monte, como ela sugeriu, e caminhamos 
cuidadosamente por entre as rochas. “Não acredito que encontramos um Guarani 
hoje, em nosso primeiro dia de caminhada pela costa!”, exclamo, quase sem fôlego. 
“Mesmo sem passar por uma aldeia Guarani ou por um lugar onde eles vendem seu 
artesanato. Que bom sinal!” Tahmid não pode conter seu entusiasmo: “Eu sabia 
que algo mágico aconteceria, eu sabia. É porque nos aventuramos. Não sabíamos 
ao certo se podíamos encontrar caminhos entre as praias, não planejamos nada 
demais, só confiávamos que tudo daria certo e foi por isso que decidimos vir. O 
universo conspirou a nosso favor hoje para mostrar que você está no rumo certo, 
seguindo o Caminho de Peabiru.”
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Uma citação de Goethe vem à mente e recito-a em voz alta: “Seja qual for o 
seu sonho, comece. Ousadia tem genialidade, poder e magia”.

Naquele momento tropeçamos em uma grande placa plana de diabásio 
escuro, com cerca de 10 metros quadrados. Por toda a rocha negra vejo cavidades 
em forma de bacias e numerosos sulcos longos cortados na rocha, onde facas e 
lanças devem ter sido afiadas. A enorme quantidade de traços antigos na rocha 
me deixa sem fôlego. Nunca vi nada parecido antes. Estamos diante de um 
tesouro arqueológico impressionante. Sentamos na beira da rocha e coloco meus 
dedos nos sulcos longos. Há água nas cavidades e jogo um pouco em mim, me 
abençoando com a água benta do oceano sagrado dos Guarani. Ao nosso redor, o 
mar bate com força contra as rochas. Pássaros e insetos zumbem ao nosso redor. 
Estou em uma orgia da natureza. Imagino as mulheres indígenas sentadas aqui 
afiando utensílios, preparando alimentos e remédios enquanto seus filhos correm 
nus por toda parte. Quase consigo ouvir a risada deles, ondulando no tempo para 
me incluir. Faço parte desta beleza. Faço parte deste mistério. “Este é um dia 
perfeito do feliz acaso”, rio alto. “Quando eu era nova, minha mãe me buscava na 
escola, junto com dois irmãos, e em alguns dias especiais nos dizia que era um dia 
de feliz acaso. Não tinha nada planejado; apenas veríamos aonde o dia nos levaria, 
seguindo nossa intuição ao longo do caminho. Sempre amei aqueles dias. Eu amo 
dias de feliz acaso.”

Ficamos em silêncio por alguns momentos. “Você pode fazer uma trança 
no meu cabelo?”, peço para Tahmid em voz baixa. “Ao fazer uma oguatã, uma 
peregrinação, as mulheres Guarani trançam os cabelos”, conto. “Acho que estou 
pronta para trançar meus cabelos agora.”  Ele se senta atrás de mim e molha 
meus cabelos com água de uma das bacias rochosas. Sinto os puxões agradáveis 
em meus cabelos, enquanto olho para o leste na direção do mar. São necessárias 
duas ou três tentativas para puxar todos os fios perdidos, mas logo meus cabelos 
caem pelas costas em uma trança apertada, sinalizando que sou uma peregrina no 
Caminho de Peabiru dos Guarani.

vislumbrando um mistério antigo

Do final da praia, depois do Morro dos Índios, um penhasco íngreme de 
rochas nos obriga a desviar da orla e seguir o Caminho do Rei, que nos levará pelas 
falésias altas até a praia do Silveira. Embora originalmente fosse um caminho usado 
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pelos povos indígenas, o rei português Dom Pedro II teria usado este acesso a 
cavalo para explorar esta parte sul do Brasil no século XIX. É um caminho público, 
mas, mesmo assim, um condomínio fechado foi construído ilegalmente em torno 
dele, e precisamos pedir ao porteiro para abrir o portão e permitir nossa passagem. 
Mostramos nossas identidades e subimos o caminho pavimentado que sobe de 
forma íngreme diante de nós. Andamos em silêncio. ainda imersos no mistério e 
emoção da manhã. No topo das falésias não há sinalização ou marcadores, e não 
sabemos para que lado virar. Há uma vaca parada, indiferente, entre duas estradas. 
“Para onde devemosir?”, pergunto à vaca por impulso. O rabo do animal oscila 
decididamente para a direita. A estrada à direita parece levar diretamente ao grande 
portão de uma casa particular. Apesar disso, sigo a direção dada pela vaca. Pouco 
antes de chegarmos ao portão, encontramos uma abertura oculta na cerca à nossa 
direita, que se abre para um caminho na grama, que desce até a estrada que corre 
paralela à majestosa praia do Silveira.

Descemos para a praia e andamos na beira do mar com uma certa dificuldade 
devido a uma inclinação forte na areia. Chegamos às falésias rochosas que separam 
esta da próxima praia, Garopaba. O mar está se lançando delirantemente contra 
as rochas, seu borrifo explodindo perto de nós na beira do penhasco. Esta é uma 
área protegida, mas placas de madeira marcam o território de uma casa particular 
solitária construída no promontório. Talvez um homem local de influência 
política conseguiu colocar sua casa num local que deveria ser protegido e público. 
Chegamos à Pedra do Galeão, um afloramento de rochas negras de diábasio que 
caem no mar. Deixamos nossas mochilas na beira e nos abaixamos sobre as rochas 
que formam uma escada áspera à medida que vamos descendo. Li que em algum 
lugar aqui há um tesouro antigo, mas não é fácil encontrá-lo. Não há placas de 
informação, nenhuma seta amarela do Caminho de Santiago para nos apontar 
a direção certa. No afloramento de pedras, procuramos o tesouro olhando com 
atenção e passando nossas mãos sobre as superfícies. Chegamos a uma superfície 
de rocha alta e plana que se ergue diante de nós, inclinando-se levemente em nossa 
direção. Suspiro em alegria, meu coração batendo rapidamente. Aí está o tesouro 
antigo que eu procurava. Gravados nas rochas estão os contornos desgastados de 
dois círculos concêntricos. Abaixo destes, posso ver a imagem de um homem com 
os braços erguidos no ar. Poderia ser um Sumé antigo vindo do Oceano Atlântico? 
Chamo Tahmid, brilhando de emoção. “Olha!”, aponto para ele. “Nosso primeiro 
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vislumbre do Sumé. Observe estes círculos concêntricos: são semelhantes à 
espiral encontrada alguns meses atrás, perto da peregrinação da Estrada do São 
Brandão na Irlanda. Eles também têm a mesma idade, cerca de 4 mil anos.” “O 
que estes símbolos significam?”, pergunta Tahmid, intrigado. “Estes símbolos 
são frequentemente associados ao sol aqui e na Irlanda”, respondo. “Sumé era 
uma figura solar. O mito Guarani conta que, quando ele morreu, seu corpo se 
transformou em milho, o sagrado awati do Guarani, e sua cabeça se expandiu para 
virar o sol.” “Mas Sumé era muito mais recente, não era?”, questionou Tahmid. 
“Os Guarani só chegaram à costa por volta de 1000 d.C., o que sugeriria que Sumé, 
se fosse um homem ou um grupo de homens, apareceu naquela época. Poderia ser 
um mito muito mais antigo, passado de povo indígena para povo indígena. Dado 
que os Guarani ainda reverenciam esses símbolos de arte rupestre feitos por tribos 
indígenas anteriores, inclusive incorporando alguns deles em seus desenhos de 
cerâmica até os dias atuais, eles poderiam facilmente ter adotado também os mitos 
anteriores dos povos que criaram esta arte rupestre,” respondo. 

As rochas são úmidas, fazendo a superfície preta brilhar à luz do sol e 
dificultando a identificação dos símbolos gravados nas rochas. Ao passar a 
mão sobre a rocha, consigo distinguir a figura de duas linhas onduladas, talvez 
celebrando as ondas do mar que estão batendo sobre nós. Mais abaixo há um 
excesso de arte rupestre, fileiras de triângulos apontando para baixo e formas de 
sol com raios fracos emanando do círculo central. “Olha isso!”, exclama Tahmid, 
surpreso, apontando para um símbolo acima de nós. Aqui há um olho circular 
cercado por triângulos, apontando nas quatro direções cardeais, como uma bússola 
antiga nos orientando. “Incrível!”, aceno para ele.

Sentamos na pedra. Na beira do mar e rodeados de arte rupestre, pego 
minha flauta. O som metálico se mistura com o bater das ondas contra as rochas, 
criando uma cacofonia.

Do promontório ao final da praia de Ibiraquera, onde começamos a 
caminhada, até a Ilha de Porto Belo, a 140 quilômetros de distância, tem arte 
rupestre, onde as rochas foram esculpidas com uma variedade de círculos 
concêntricos, formas geométricas, cruzes e figuras simples de pessoas. Essas 
rochas estão principalmente em lugares de difícil acesso, bem na beira do mar, 
apontadas para o leste, para o Atlântico.
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A rocha que os indígenas usaram aqui para criar sua arte é diábasio, como na 
maioria das áreas ao longo da costa. É uma rocha plana e negra que fica em longas 
faixas na beira do mar. Diábasio é a mesma rocha que os megalítos em Stonehenge 
e é criada quando fluxos verticais de lava jorram através de fissuras de rochas mais 
antigas e se deslocam horizontalmente para criar uma faixa de diábasio preta, que 
é mais mole. A vertical se manifesta na horizontal. 

Depois de nos inspirar profundamente, deixamos este museu natural de 
arterupestre e seguimos adiante. Sem caminhar muito, paramos para nos refrescar 
brevemente nas deliciosas piscinas naturais, mergulhando nossos corpos na água 
represada pelas formações rochosas. O mar nasce como geiseres, onde encontra 
as rochas, pulverizando-nos com cachoeiras temporárias enquanto nos banhamos 
na curva do penhasco.

Renovados, seguimos em direção ao Ponto da Vigia, onde mais pescadores 
olham para o mar, esperando os cardumes de tainha. As rochas abaixo de nós 
criam uma face enorme, chamada localmente “O Índio”, que se projeta da 
superfície rochosa do penhasco, olhando para o leste, para o mar. Segundo os 
Guarani, esses guardiões que se projetam das rochas à beira do mar aguardam a 
chegada do apiká, o barco voador que levará aqueles que alcançaram leveza, aguyje 
ao paraíso, a Yvy Marã Ey.

Agora, caminhando pela estrada, chegamos a uma antiga igreja em estilo 
açoriano colonial que está em mal estado, com vista para a pequena praça do 
centro histórico da vila de Garopaba. A igreja foi construída, em meados do 
século XIX, sobre uma pedra que fazia parte da armação de baleias existente na 
cidade. Puxo a porta da igreja, mas ela está trancada. A igreja — uma relíquia do 
catolicismo que os açorianos trouxeram com eles para o novo mundo — está 
em péssimo estado de conservação, com longas rachaduras visíveis nas paredes, 
tinta descascada e manchas pretas de mofo. A cruz de pedra no topo da torre está 
caindo, e dois urubus pretos pousam ao lado dela, zombando.

À beira-mar, os pescadores estão reunidos entre seus barcos, conversando e 
rindo enquanto aguardam um sinal dos mirantes do Ponto da Vigia. O mar continua 
respirando pesadamente, despejando sua espuma na areia molhada. Passamos por 
vários barcos amarrados na baía e por pescadores consertando tarrafas na areia. 
Ainda há verdade no nome do lugar Garopaba, um nome Guarani que significa o 
lugar das canoas.
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No charmoso centro histórico compramos um grande sorvete para 
recarregar nossas energias e percorremos toda a extensa curvada da praia de 
Garopaba, antes de subirmos uma parede de pedra para chegar à praia do Siriú.

Siriú é mais uma praia perfeita que se estende diante de nós, ladeada à 
esquerda por dunas altas cobertas por restinga, que dão lugar a um lago no extremo 
norte da praia. Há uma abundância de caranguejos na lagoa, que os Guarani 
chamam de siri, e de onde a praia ganhou seu nome. Agora estamos cansados e a 
areia está fofa, dificultando nosso caminhar. Passamos por duas tartarugas mortas, 
que em breve serão devoradas pelos urubus que circulam no alto. Caminhamos 
pela praia enquanto o sol começa a se pôr sobre as dunas, silenciadas pelo mar 
que ruge como um avião decolando interminavelmente. O céu inteiro está em 
chamas com uma luz sobrenatural que destaca uma pequena ilha no mar. Garças 
e gaivotas são abundantes, fazendo uma dança no ar antes de pular na beira do 
mar, bicando berbigões e tatuíras na areia. Encontramos três bolachas-do-mar 
perfeitamente intactas e cuidadosamente as levo para dar de presente aos três 
filhos. Está anoitecendo quando chegamos à pequena vila de Siriú, que parece 
estar adormecida.

Encontramos a única pousada aberta, que tem um quarto com varanda com 
vista para o mar. Após comermos, sentamos juntos silenciosamente na varanda. O 
pio de uma coruja é tudo o que ousa quebrar o silêncio. A noite está clara e cheia 
de estrelas. Para os Guarani, a Terra é um reflexo do céu. Olho para as estrelas, 
ansiosa por decifrar esses códigos indígenas. A faixa nebulosa da Via Láctea, o 
lar dos deuses Guarani, estende-se acima de nós, guiando-nos pelo Caminho de 
Peabiru. Os Guarani chamam a Via Láctea de caminho da anta, e eu tento imaginar 
seu corpo gordo e agachado e o nariz alongado em suas brumas. Ao longo do 
corpo da anta identifico as cinco estrelas do Cruzeiro do Sul, o kurusu — ou cruz 
Guarani — e meu popyguá, meu amuleto protetor no céu.

a atração do oceano

O céu da manhã está amarelo, coberto por um lampejo de vermelho que 
se dissolve num rosa pálido. As nuvens cinzas azuladas são desenhadas com 
espirais vermelhas. De repente, o céu todo se transforma em um rosa forte, quase 
roxo, e dá fundo a um V de andorinhas levantando voo. Tomamos nosso café da 
manhã de pão e mate em silêncio, envoltos em nossas jaquetas de lã, observando 
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o espetacular nascer do sol. Quando começamos a caminhada do dia, o céu está 
amarelo de novo, depois fica um verde-claro, até virar o azul-claro da luz do dia. 
Borboletas de todas as cores nos cercam. O som constante e estrondoso do mar 
está acompanhado pelo zumbido das cigarras e pelo chiado dos pássaros no seu 
primeiro voo do dia.Temos um começo frustrante quando subimos uma estrada 
íngreme de concreto para tentar atravessar até a praia da Gamboa, do outro lado 
dos penhascos. Em vez de marcadores de caminho, encontramos apenas campos 
cheios de capim alto até os ombros. Em breve, nossas roupas estão molhadas pelo 
orvalho e estou imaginando cobras a cada passo. Estamos perdidos. Retrocedemos 
nossos passos e tentamos três trilhas diferentes, antes de encontrar uma entrada 
quase invisível para uma trilha na floresta. “Esta trilha é tão abandonada e 
desorganizada”, comento com Tahmid. “Que oportunidade turística desperdiçada 
para a comunidade local. Não existe nenhuma informação, nenhuma preservação 
dessa herança indígena.” Suspiro profundamente, frustrada. “Ainda somos um 
país jovem”, Tahmid me lembra em voz suave. “A maioria das pessoas está mais 
interessada em sobreviver ou garantir seu futuro do que preservar o passado.” 
Quando saímos da trilha da floresta, dez minutos depois, e entramos em um campo 
aberto com vista para as amplas baías da Gamboa e da Guarda do Embaú, fico 
calma novamente e volto a curtir a caminhada. A trilha termina em um pequeno 
campo repleto de enormes bois brancos de grandes chifres, que nos olham de 
forma ameaçadora. Por detrás deles aparece um velho camponês, que nos diz para 
passarmos por baixo do arame farpado e atravessarmos o recinto a uma distância 
segura dos bois. Longe dos bois, paramos para conversar com ele, admirando seu 
forte rebanho. “Eu sabia que vocês estavam descendo a trilha, porque os touros 
ficaram inquietos há dez minutos. Eles podiam sentir vocês muito antes que eu 
pudesse ouvir ou vê-los”, afirma seu Pedro. Seu Pedro resmunga: “Os jovens não 
querem mais cuidar dos rebanhos. Não há mais jovens agricultores. Já não há mais 
diferença entre um jovem da cidade e um do campo. Todos parecem iguais e falam 
sobre as mesmas coisas”. “Televisão”, eu suponho. “Essas malditas novelas!” Seu 
curto monólogo termina e ele cospe um pouco de grama da boca e passa por 
nós, pegando uma cesta de palha tecida à mão para alimentar os bois. Nós nos 
despedimos e andamos por uma estrada asfaltada que atravessa a vila até chegar 
à praia.
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A praia da Gamboa está vazia e se estende convidativa diante de nós. 
Aproximamo-nos da beira do mar e caminhamos na areia mais compacta. Tiro 
meu calçado para banhar meus pés na água do mar. Enquanto caminho, milhares 
de minúsculas tatuíras fazem cócegas nos meus pés. O mar é ensurdecedor, um 
trovão rugindo constantemente ao meu lado, seguido pelo chiado efervescente 
de espuma na praia. As ondas deixam formas na areia quando se retiram que me 
lembram os quadrados das tarrafas dos pescadores. Aqui há formas na areia que 
me lembram um pedaço de renda de bilro que as mulheres açorianas tecem com as 
suas almofadas redondas e cavilhas de madeira — a natureza e a cultura parecem 
se espelhar perfeitamente uma na outra.

Subimos pelas rochas até a praia vizinha, Guarda do Embaú, onde 
encontramos um homem com uma cesta tecida à mão pronto para raspar 
mexilhões das rochas. 

A Guarda do Embaú tem mais de 15 quilômetros de areia macia e suas 
dunas se estendem sem fim à nossa direita. Os moradores locais dizem que a praia 
recebe este nome devido aos tesouros escondidos ao longo desta costa ‘guardado 
em baú’, mas ‘embaú’ soa Guarani para mim. Me para com a palavara U’mbaú  dos 
tupuguaçus, que quer dizer corpo ou flauta andante. Quando deixamos o pescador 
nas rochas, não há outro sinal de atividade humana em lugar algum, em qualquer 
direção para uns 15 quilômetros. É assim que a costa deve ter sido há quinhentos 
anos: um local perfeito e isolado para esconder tesouros. Parte de mim anseia não 
por tesouros, mas pelas pequenas baías da caminhada de ontem e pelo alívio dos 
morrinhos florestados entre as praias. No mar, avisto a Ilha do Coral, onde sei que 
muita arte rupestre adorna sua costa leste.

Depois de andarmos cinco quilômetros, Tahmid para de caminhar de 
repente, tira a roupa e corre nu para o mar. Olho em volta na praia vazia, tiro a 
roupa também e me junto a ele nas ondas que se quebram. Gritamos de alegria ao 
pular cada onda. O mar está selvagem à nossa volta e sinto sua atração sedutora 
me embalando cada vez mais. De repente a corrente agarra-se fortemente aos 
meus pés. Não nado muito bem e sinto pânico. Preciso usar toda minha força para 
voltar para a areia. Quando finalmente alcanço a espuma do mar, estou sem fôlego 
e totalmente alerta, meu coração batendo forte.a flauta andante

Deixamos o sol nos secar antes de nos vestirmos e continuamos nossa 
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caminhada desértica, nossos calçados na mão, totalmente silenciosos agora. 
Enquanto ando, concentro-me na minha respiração. O ar entra pelas minhas 
narinas e atinge profundamente minha barriga, relaxando todo o meu corpo. Após 
alguns quilômetros de respiração consciente, parece que o ar entra pelo topo da 
minha cabeça, o chacra da coroa. Ele desce e respira pelo espaço entre meus olhos, 
meu chacra do terceiro olho. Parece que a respiração está limpando estes centros 
de energia. O ar entra novamente no topo da minha cabeça, desce e expira pelo 
chacra da garganta, afrouxando, aliviando toda a tensão ali existente. Respiração 
após respiração, descendo cada vez mais, exalando através do meu chacra do 
coração, depois pelo meu plexo solar no umbigo, depois pelo meu chacra sacral 
na pélvis e, finalmente, meu chacra raiz na base da coluna vertebral. Então o ar 
entra no meu chacra da coroa e expira através de todos os meus outros chacras em 
uma respiração. Sinto uma leveza, um brilho interior sutil. Sinto como se estivesse 
sendo respirada, ao invés de respirar. Sinto-me igual a uma flauta andante. Em 
breve podemos ver pontinhos escuros à nossa frente, provavelmente turistas e 
pescadores. Chegando mais perto, vejo um pescador na beira do Rio Madre com 
um barco pronto para transportar pessoas até a colorida vila hippie da Guarda do 
Embaú, um popular destino turístico desde os anos 1970. Após tomar café e comer 
pão doce numa padaria, Tahmid e eu continuamos em direção ao destino do dia, a 
praia da Pinheira, ao norte. Subimos uma trilha na floresta, onde alguém colocou 
uma placa escrita à mão com a mensagem: “Faça uma caminhada consciente”. 
Sorrio e trago toda a minha atenção para este momento aqui e agora enquanto 
caminho.

O chão está coberto de folhas mortas e marrons, se decompondo 
lentamente no solo.   Elas fazem um barulho seco quando passo sobre elas. A 
floresta é densa e pouca luz chega ao chão. Os galhos das árvores se estendem 
cada vez mais alto para alcançar o sol. O verde-azul de um beija-flor voa no canto 
do meu olho, mas quando me viro para olhar, ele já se foi. Borboletas tremulam 
diante de mim enquanto caminho. Uma grande borboleta azul é capturada por 
um raio de sol que a ilumina à minha direita. Paro e a vejo bater suas grandes 
asas lentamente, sentindo o peso delas. Estou rodeada pelo zumbido dos insetos 
e pelo cheiro das plantas úmidas, até chegar a uma clareira de rochas que nos 
leva até a pequena praia conhecida como Prainha. Os surfistas pontilham o mar à 
nossa frente, pegando ondas com gritos de alegria audíveis. Novamente seguimos 
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a areia até as rochas do outro lado e subimos um morro verde em direção à praia 
da Pinheira. Encontramos um boi enorme que bloqueia nosso caminho e pego 
um galho no chão para assustá-lo. Indiferente, decididamente entediado, o boi 
se afasta lentamente e seguimos em frente. Chegamos ao Vale da Utopia e nos 
deparamos com um trecho de paraíso com colinas verdes salpicadas de flores 
silvestres amarelas e roxas e bois brancos, que descem diretamente para um mar 
azul e cristalino. Entrei numa cena alpina do filme A Noviça Rebelde, que caiu por 
algum erro cósmico na beira do mar.

Seguimos a trilha e chegamos à praia sul da Pinheira, onde um grupo de 
pescadores está sentado do lado de fora do rancho, rindo. Acenamos para eles 
enquanto passamos, sem tempo para conversar ou procurar a arte rupestre que li 
que há no promontório. Há uma abundância de beleza e história neste Caminho 
de Peabiru para desenterrar, tanto tesouro ainda esperando para ser descoberto.

desânimo na mata atlântica

Minha amiga Cida e eu nos juntamos a um grupo da associação local do 
Caminho de Santiago nesta mesma praia da Pinheira para continuar o Caminho de 
Peabiru. O grupo é liderado por F., um empreendedor local. Nesses anos vivendo 
no Brasil, Cida e seus dois filhos se tornaram uma família para mim. Nossa 
amizade é um encontro de almas, soldadas pelas inexplicáveis sincronicidades 
da vida. Nós duas estávamos grávidas de nossos terceiros filhos quando nos 
conhecemos. Nossa amizade foi além do superficial quando seu terceiro filho, 
Miguel, nascido três meses antes do meu terceiro filho, morreu aos cinco dias de 
estreptococos. Estreptococos é a mesma bactéria aleatória que matou meu marido 
Alastair anos antes, quando estávamos de férias com nossos dois filhos pequenos. 
A vivência aguda da transitoriedade da vida entrou como uma bomba no centro 
da minha vida e da vida da Cida e lutamos juntas agora para seguir em frente. Cida 
é madrinha do meu terceiro filho, Eoin, e agora compartilhamos nossas vidas 
diárias como irmãs.Os quarenta membros da Associação do Caminho de Santiago 
possuem equipamentos de alta tecnologia, com mochilas de marca e garrafas de 
água feitas de plástico preto. Eles falam alto e jovialmente. Que maravilhoso poder 
percorrer parte do Caminho de Peabiru com peregrinos do meu amado Caminho 
de Santiago. O Caminho de Santiago foi um precursor deste Caminho de Peabiru 
para mim. No Caminho de Santiago eu buscava orientação na vida, procurando 
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o que fazer, para onde ir, quem amar. Agora, doze anos depois, no Caminho de 
Peabiru, finalmente estou olhando para dentro. No Caminho de Santiago, eu estava 
no eixo horizontal da cruz da vida; no Caminho de Peabiru, estou mergulhando 
no eixo vertical.

Cida e eu somos as únicas do grupo a tirar os calçados e caminhar na espuma 
do mar, enquanto andamos pela praia que curva até a Ponta do Papagaio e quase 
toca a ponta sul da Ilha de Florianópolis. Bolachas-do-mar vivas preenchem a 
praia e eu pego-as na mão, examinando seus tentáculos vermelhos antes de jogá-
las com cuidado de volta ao mar. Inúmeras canoas coloridas de guarapuvu estão 
estacionadas na areia. Pequenos barracos e ranchos de pescadores se amontoam 
atrás dos barcos, onde a praia dá lugar às verdes dunas cobertas de restinga. 
Caminhamos sob uma linha de modernas linhas de pesca, apoiadas por suportes 
na areia. É como uma guarda de honra nos saudando no Caminho de Peabiru e 
nos desejando Oguatã Pora, a saudação Guarani para desejar uma boa peregrinação.

Acompanhamos nosso guia pela praia e pelas dunas, antes de seguir por 
uma estrada de terra.  Cida e eu nos apressamos em calçar os sapatos e correr atrás 
do grupo. Ao longo da estrada, dezenas de casas se espalham de forma caótica, 
típico das áreas residenciais pouco regulamentadas da Grande Florianópolis. Um 
dos integrantes do grupo, um homem de cinquenta anos, caminha comigo e com 
Cida e nos oferece um pequeno frasco de líquido escuro. “Banana?”, ele pergunta 
descaradamente. “Para lembrar do seu marido?” Marido é um assunto complicado 
para Cida e para mim, mas nós rimos com leveza das palavras dele.

Pego o frasco da mão dele. “O que é isso?”, questiono cautelosamente, antes 
de beber. “Cachaça com banana, a favorita das mulheres”, ele pisca para mim. 
Tomo um gole e estremeço. Minha garganta parece pegar fogo. Entrego o frasco 
pequeno a Cida, que bebe rapidamente e o devolve para o homem, que coloca de 
volta no cinto, onde há mais três frascos amarrados. “O que é isso?”, pergunto, 
apontando para seu cinto. “Isto, minha amiga, é o cinto da felicidade. Está presente 
em todas as minhas caminhadas.” Logo se reúne um pequeno grupo em torno 
de seu cinto da felicidade e ficamos alguns momentos rindo e nos aquecendo 
internamente com seus pequenos frascos.

Quando começamos a andar novamente, ele pergunta: “Quem bebe mais: 
irlandeses ou brasileiros?” Eu rio da pergunta. “Acho que dá empate”, sorrio para 
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ele com uma piscadela. “Talvez seja por isso que as duas culturas tenham tanto 
em comum — uma capacidade inata de celebrar a vida e se distrair da dor da 
vida bebendo muito álcool.” A cachaça do cinto da felicidade une o grupo bem 
depressa, e estou grata pela maneira rápida de me enturmar com o grupo.

Ainda estou rindo da conversa quando noto que aqueles à nossa frente 
pararam de falar. Eles estão na cerca do Parque Estadual da Serra do Tabuleiro. 
Estou animada pela oportunidade de caminhar pelo parque, com a chance de ver 
alguns dos animais silvestres, como tamanduás e gambás, que são abundantes 
na reserva, bem como a famosa vegetação de bromélias e uma grande variedade 
de árvores nativas. Diante de nós agora, porém, vejo só um terreno baldio 
carbonizado. Até onde os olhos alcançam, tocos marrons de bromélias queimadas 
ardem na terra negra, milhares de tocos de árvores cinzas enchem a paisagem 
queimada. “Um incêndio?”, questiono, consternada, sentindo um nó na garganta. 
Não há nenhum movimento ao nosso redor para sugerir que algum animal esteja 
vivo nos remanescentes deste inferno. O ar está pesado com o silêncio desolado 
de um cemitério abandonado, ainda em chamas.

Existem vários caminhos, sulcos no chão onde a grama sobreviveu. Nós 
escolhemos um deles e andamos em fila indiana, silenciosos entre os escombros 
deste parque nacional. As únicas árvores que parecem ter sobrevivido são 
os pinheiros, uma espécie invasora aqui importada da Europa que ameaça 
a sustentabilidade da vegetação local. “É a resina”, explica Cida em voz baixa. 
“A resina do pinheiro é menos inflamável que a das árvores nativas. É por isso 
que sobreviveu.” Em um mar de cinzas nativas, o pinheiro invasor e estrangeiro 
sobrevive. Sinto-me enojada enquanto caminhamos.

Fico aliviada quando chegamos ao centro de visitantes e posso escapar do 
cheiro de queimado e destruição. No centro, vemos fotos de animais nativos, ga-
tos selvagens e pumas que vivem na reserva; os tamanduás em grande quantidade, 
gambás, tatus, criaturas sagradas para os Guarani. Somos convidados a entrar num 
auditório e participar de uma breve apresentação sobre a reserva. O grupo se 
senta nas cadeiras brancas escolares, alguns dos membros riem enquanto lutam 
para se encaixar nelas. O jovem apresentador começa mostrando um mapa do 
Brasil, delineando em verde as áreas de Mata Atlântica do país. Todo o litoral 
está verde, assim como o interior de alguns estados, principalmente a região sul. 
“Isso não está certo”, diz um caminhante, confuso. “Sou do estado do Paraná, 
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ao norte daqui, e há plantações intermináveis de soja e outras culturas, não Mata 
Atlântica.” O jovem concorda. “Este mapa mostra onde a Mata Atlântica original 
costumava estar no Brasil, mas 90% já foram destruídos. Agora temos apenas de 
7% a 12% da Mata Atlântica original.” Ele mostra um novo slide com um mapa 
fracamente pontilhado de verde. “Em nosso estado de Santa Catarina, uma 
faixa de Mata Atlântica permanece porque fica nas encostas das montanhas, 
que chegam a 1.200 metros acima do nível do mar. É difícil construir ou plantar 
nessas montanhas, então o avanço do chamado progresso foi interrompido aqui. 
A Mata Atlântica foi designada área de proteção pela Unesco. Apesar disso, no 
último ano, várias regiões foram removidas da área de proteção do parque devido 
à pressão dos empreendedores locais que querem construir mais no espaço. Já 
foram aprovados planos de desenvolvimento local para este litoral que violam 
diretamente as normas de proteção da Mata Atlântica e dos pântanos, que são 
tão ricos em biodiversidade.” “O que aconteceu com a parte da floresta pela qual 
atravessamos?”, pergunta Cida, perplexa. O jovem apresentador mostra um mapa 
da reserva e circula uma área considerável ao sul. “Toda a vegetação que você vê 
aqui em verde-escuro foi queimada”, conta ele, com voz tensa. “Nas últimas duas 
semanas houve incêndios que dizimaram a vegetação e os hábitats nesta área.” O 
próximo slide é a imagem de um tamanduá correndo para escapar de um incêndio 
ardente. Chamas de 5 metros de altura se estendem atrás dele, provocando suspiros 
agudos de todo o grupo.

“Esses incêndios foram criminosos. Embora seja difícil saber quem 
realmente os iniciou, sabemos que foram atos criminosos e intencionais. Enquanto 
combatíamos o fogo em uma direção, de repente um outro incêndio começava 
em outra direção completamente diferente. Provavelmente alguém de moto. A 
vegetação do pântano era seca e combustível por causa da falta de chuva devido 
ao efeito La Niña nos últimos meses. Por isso queimou facilmente como se fosse 
graveto”, informou-nos o apresentador.

“Quem começaria um incêndio em um lugar tão bonito?”, digo incrédula.

“Vamos apenas dizer que os interesses comerciais veem a proteção ambiental 
como um bloco desnecessário para o progresso”, diz ele, a testa franzida. “Um 
município local aprovou um plano para a população crescer de 6 mil para 80 mil 
nos próximos dez anos e outros estão avançando rapidamente com planos de 
desenvolvimento igualmente agressivos. Esta área que foi queimada é extremamente 
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atraente para investidores imobiliários. O que eles não entendem ou se preocupam 
é que esta área não é apenas de grande importância para a biodiversidade e a flora 
e fauna da reserva, mas também é de interesse histórico. Vocês notaram os sulcos 
na terra enquanto caminhavam? Vocês andaram por um deles?” Todo o grupo 
afirma em uníssono. O apresentador aponta novamente para o mapa, para uma 
parte plana na base das montanhas, onde são visíveis muitos sulcos em forma de 
semicírculo na terra. Eles se parecem com semicírculos concêntricos.

“Esses sulcos são um fenômeno extremamente raro e interessante. Marcam 
onde a costa do mar esteve em diferentes momentos ao longo dos últimos 4 mil 
anos. Enquanto vocês caminhavam aqui hoje, andaram por 4 mil anos de história. 
É por isso que o sambaqui aqui, ou cemitério indígena, fica tão longe do mar, 
perto da rodovia BR-101. O sambaqui costumava estar à beira-mar, mas o litoral se 
moveu consideravelmente ao longo do tempo. Esses sulcos estão sendo estudadas 
por muitas universidades para entender o movimento do mar nesse período. Elas 
são um tesouro geológico.”

“A polícia descobriu quem provocou o incêndio? Foram realizadas prisões?”, 
pergunta um peregrino indignado.

“Não”, responde o jovem apresentador com indignação, balançando a 
cabeça. “Nem é provável que isso vá acontecer. Para completar, se esta área for 
tirada do parque e disponibilizada para construções residenciais por causa dos 
incêndios, será um espaço ambientalmente instável para as pessoas viverem. Esta 
área está sujeita a inundações e pode virar uma região de desastres naturais no 
futuro, como está ocorrendo cada vez mais no norte do estado catarinense.”

Há um silêncio entre o grupo. Todos nós vimos as imagens angustiantes 
de inundações que mataram muitos e deixaram milhares de desabrigados no 
litoral norte de Santa Catarina em 2011. Quando a apresentação termina, o grupo 
se dispersa com murmúrios de indignação. Eu já tinha uma ideia da destruição 
da Mata Atlântica e vi em primeira mão a expansão caótica e descontrolada da 
Grande Florianópolis, mas caminhar durante uma hora por uma reserva natural 
deliberadamente queimada torna esta situação visceralmente real e ainda mais 
repugnante para mim. Sinto náuseas quando saímos do parque.
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primeiros encontros

Passamos por baixo da BR-101 e caminhamos por uma larga estrada de 
terra, o que nos afasta do ar opressivo do parque queimado. Adentramos uma 
paisagem bem rural. Enormes bois brancos pastam solitários em campos 
intermináveis, pontilhados de flores amarelas, e o ar está perfumado agora pelo 
doce aroma dos lírios. A cada passo, o som de um rio substitui mais o som dos 
veículos na rodovia. As árvores estão carregadas de frutas, e goiabas rosas e 
brancas caídas cobrem a estrada diante de nós. Cida e eu pegamos as que estão em 
boas condições e as comemos. Passamos por casas precárias, algumas são antigos 
engenhos sendo reformados e outras são casas de madeira, construídas no alto por 
causa do aumento dos níveis de água no inverno nesta terra pantanosa. À nossa 
frente, o grupo para abruptamente diante de uma pilha de escombros junto a uma 
escavadeira JCB estacionada. Ao lado dos escombros, há uma pequena e simples 
sala de aula. F., o líder da caminhada, chama alguém de uma casa ao lado da sala de 
aula. Cida e eu corremos para ficar ao lado dele. Um homem Guarani, por volta 
dos cinquenta anos, sai do imóvel e se aproxima. De bermuda e camiseta, ele nos 
alcança e aperta a mão de alguns de nós. Esta é a primeira aldeia Guarani que já 
visitei, e estou feliz que nosso guia F. esteja aqui para nos apresentar.  A maioria 
da informação que tenho sobre os Guarani vem do filme famoso ‘A Missão’ com 
Jeremy Irons, sobre a redução dos Guarani no século XVII, que deixou uma 
impressão forte na consciência do meu Eu europeu de 11 anos.  Agora, sinto 
timidez em parar, sem ser convidada, em uma aldeia Guarani, sem saber quão 
bem-vinda eu seria. Li que a palavra Guarani significa guerreiro, e não tenho ideia 
se esses guerreiros são pacíficos agora ou não.

F. apresenta o homem Guarani ao grupo. “Este é M., o cacique ou líder 
de Piruabá, a comunidade indígena de Massiambu.” M. acena com a cabeça em 
direção à turma, sem dizer uma palavra. F. continua, falando para nós peregrinos. 
“Aleixo Garcia, o primeiro europeu a seguir o Caminho de Peabiru, provávelmente 
ficou com a comunidade Guarani nesta área tradicional de Massiambu, que agora 
foi reassentada por seus descendentes.” Busco no rosto de M. alguma confirmação 
desta informação, mas ele permanece em silêncio, cabeça abaixada. Quando o 
português Cabral chegou no Brasil em 1500, havia cerca de 2 milhões de Guarani 
vivendo ao longo da costa e no interior, nesta região sul e no sudeste. Agora 
existem pouco mais de 50 mil Guarani no Brasil. Depois de receber a hospitalidade 
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dos Guarani e aprender com eles como sobreviver e prosperar usando materiais 
locais, os europeus gradualmente se apossaram deste litoral valioso, empurrando 
os Guarani que moravam aqui cada vez mais para o interior, em direção ao 
Paraguai e Bolívia. Somente nos últimos setenta anos os Guarani começaram a 
voltar para suas terras ancestrais no litoral, e sua reivindicação sobre a terra ainda 
é controversa e muito disputada.

“Você está construindo?”, pergunta F. para M., apontando para a escavadeira 
JCB. “O governo está construindo novas casas”, responde M. em voz baixa, quase 
inaudível, incompatível com o tamanho enorme de seu corpo. Ficamos ali sem 
jeito por um momento, sem saber o que dizer ou fazer. M. continua olhando para 
o chão, sem dizer nada. Juruá, ou não-indígenas, são encontrados tradicionalmente 
na periferia da aldeia, como foi feito quinhentos anos atrás. Os primeiros colonos 
europeus se maravilharam com os Guarani trazendo-lhes comida, interpretando 
o gesto como sinal da alta estima que os indígenas os tinham. Mal sabiam que era 
uma tática usada para manter os juruá longe da santidade da aldeia.

F. continua puxando conversa com dificuldade. “Quantas famílias vivem na 
comunidade agora?”, pergunta. M. não olha para cima, mas responde devagar: 
“Treze famílias”. Ele não elabora, então F. faz outra pergunta: “O que pirarúpa 
quer dizer em português?”. “Escama de peixe”, responde M. em voz monótona.

Sem saber o que mais perguntar, nos despedimos do cacique, afastando-
nos da conversa constrangedora e monossilábica. Esta é a primeira comunidade 
indígena que encontro no Caminho de Peabiru e sinto um oceano de distância 
entre mim e eles. Do filme ‘A Missão’ e durante minha pesquisa em livros nos 
últimos meses sobre a cultura e a espiritualidade Guarani, tive um sentimento de 
solidariedade e calor em relação a eles, romantizando-os de alguma forma. Embora 
eu soubesse que os Guarani não moram mais em casas de barro e palha, nem se 
vestem de maneira que os distinga de outros brasileiros, li que eles continuam em 
grande parte na margem da sociedade e mantêm certos elementos de sua cultura. 
Enquanto me afasto da aldeia em silêncio, admito para mim mesma que esperava 
um convite para me juntar a eles em torno de sua fogueira comunitária e uma 
chance de ouvir sua própria versão da história do pioneiro europeu do Caminho 
de Peabiru, Aleixo Garcia. Imagino Aleixo caminhando diante de mim agora, suas 
costas largas e nuas, queimadas agora depois de sete anos vivendo sob o sol da 
América do Sul com os Guarani em sua aldeia aqui. Que alívio deve ter sido para 
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este marinheiro naufragado, que havia perdido seu mundo inteiro, ser acolhido 
pelos Guarani. Imagino-o com cabelos longos caindo nas costas, com tatuagens 
Guarani — desenhos feitos na cor azul-escura da semente de jenipapo. Agora 
imagino que ele se vira para mim e vejo seu lábio inferior perfurado com um 
tembetá, uma longa faixa de metal que me diz que ele foi iniciado como homem 
Guarani. Seus olhos brilham, carismáticos. Quase ouço suas palavras na brisa 
suave: “Eles só me falaram do Candir no ocidente, a origem do seu ouro e da sua 
prata depois de eu ter provado o meu valor, plantando e caçando com eles durante 
sete anos e casando com uma mulher Guarani, que deu à luz um filho meu”. Ele 
parece sussurrar para mim através dos tempos — “e isso foi antes de nós europeus 
termos passado quinhentos anos tentando aniquilá-los. Seja paciente, juruá. Entre 
devagar e respeitosamente no tempo e na sabedoria Guarani”.

Durante sete anos vivendo no Brasil, notei que a maioria das pessoas locais 
era tão cega quanto eu em relação aos Guarani. Aqueles que me falaram deles em 
geral os descartaram como uma raça perdida. “Eles vivem de comida gratuita e de 
um salário do governo e vivem na imundície”, ouvi repetidas vezes. “Tornaram-
se preguiçosos e perderam os seus velhos costumes. Não plantam alimentos 
mesmo quando têm terra, e suas escolas e casas estão desmoronando. Andam 
pelos centros das cidades, procurando uma dose grátis de álcool ou para vender 
seus artesanatos. Eles negligenciam seus próprios filhos, deixando-os fumar desde 
muito cedo e deixando-os correr ranhosos e com o cabelo desgrenhado.” Quando 
perguntei a essas pessoas, todos admitiram que nunca visitaram pessoalmente uma 
aldeia indígena. Depois de passar alguns anos no Brasil e conhecendo melhor as 
pessoas, algumas admitiram ter sangue indígena. Em geral, foi admitido e não 
comemorado. Muitos, se não a maioria dos brasileiros, mesmo nesses enclaves 
fortemente europeus do sul do Brasil, têm algum sangue indígena. As índias 
eram tomadas principalmente pela força, às vezes até caçadas pelos gaúchos do 
Brasil colonial. Os brasileiros, aqui no sul em geral, parecem hesitar em discutir 
suas linhagens indígenas, e a maior parte não as conhece e parece não ter muito 
interesse. Enquanto isso, todos nós aqui no Brasil, na maioria das vezes sem 
perceber, usamos palavras Guarani, comemos comida tradicional Guarani e 
pisamos nas plantas medicinais Guarani e nos locais sagrados indígenas. Depois 
deste primeiro encontro com o cacique em Massiambu, sinto-me consciente do 
abismo de ignorância que me separa dos Guarani.
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À medida que avançamos pela estrada de terra para chegar de novo à BR101, 
um dos peregrinos interrompe minhas reflexões internas. “A única vez que houve 
uma verdadeira parceria entre os Guarani e os europeus foi nas missões jesuíticas”, 
confidencia.

Aceno com a cabeça para ele com interesse. “Vi o filme famoso ‘A Missão’ 
quando tinha 11 anos e me chamou para vir para América do Sul.  Espero visitar 
as Missões no sul como parte da minha peregrinação”, lhe informo.

“As missões jesuíticas foram uma grande conquista da humanidade, uma 
forma de comunismo católico”, continua o peregrino com muito orgulho. “Elas 
se espalharam pelo sul do Brasil, pela Argentina, Uruguai e Paraguai, e até pela 
Bolívia. A comida era distribuída de maneira justa e as missões davam acesso 
universal à escola, igreja e assistência médica.” Eu o escuto, sem questionar sua 
interpretação. Percebo que ainda sei muito pouco sobre os Guarani.

Saímos da estrada de terra e chegamos à beira da BR-101, no topo do Morro 
dos Cavalos. O tráfego intenso pela rodovia quase me derruba. Caminhões passam 
em alta velocidade, balançando perigosamente. O cheiro de peixe podre penetra 
o ar. No dia anterior, um caminhão que transportava uma carga de peixe fresco 
tombou nesta passagem íngreme da montanha, espalhando centenas deles ao 
longo da estrada. O caminhão foi removido, mas o fedor fica como testemunha 
do acidente.

A três metros da beira desta parte da rodovia, inundados pelo fedor, as 
crianças Guarani jogam futebol descalças e assistem às aulas em seu prédio escolar 
dilapidado. Respiram o ar pútrido do monóxido de carbono enquanto seus risos 
são abafados pelo barulho dos veículos. Itaty é o nome desta segunda vila Guarani 
no Caminho de Peabiru. Itaty significa pedra branca. Quinhentos anos de pedras 
brancas empurraram e encurralaram os Guarani até que tudo o que resta para eles 
é agarrar-se na beira da rodovia, no Morro dos Cavalos. A terra ancestral desta 
aldeia foi lentamente recuperada pelos Guarani entre 1930 e 1950, por uma família 
guiada por sua avó ao longo do Caminho de Peabiru em busca de Yvy Marã Ey, o 
paraíso Guarani.

Atravessamos a BR-101 pela passarela e entramos na escola indígena, que 
está cheia de Guarani de todas as idades. A Associação do Caminho de Santiago 
deixou comida na aldeia no início do dia para a gente comer juntos. Tem um 
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lanche generoso nos esperando na mesa no pátio da escola. As mulheres e crianças 
Guarani já estão à mesa, ignorando os juruá ao seu redor e se concentrando apenas 
em passar manteiga em fatias de pão branco e beber o café oferecido em copos 
plásticos. Os homens Guarani ficam na periferia, apoiando-se nos muros do pátio 
e observando com cautela os juruá recém-chegados. Todos os homens vestem jeans 
e camiseta e as mulheres mais velhas passam silenciosamente em longas saias. As 
crianças estão descalças e com os rostos sujos. Elas brincam com um cachorrinho 
vira-lata enquanto comem, passando o cão entre eles, rindo. Sorrio para eles e me 
sirvo de pão e café também. Sinto uma alegria forte de estar comendo com os 
Guarani, aqui na escola deles, na entrada de sua aldeia. Aproximo-me das crianças 
e faço perguntas sobre o cachorro, mas elas se esquivam de mim, voltando ao 
grupo, rindo histericamente.

Cida e eu conhecemos E., a jovem mulher cacique ou líder da aldeia. 
Agradecemos a ela por nos receber e a parabenizamos por ser cacique de sua 
comunidade. Cacique mulher ainda é incomum entre os Guarani, como na 
maioria das sociedades atuais.   “Fui inspirada por Dilma”, ela brinca em voz 
baixa, se referindo à presidente atual do Brasil. E. fala português fluentemente, 
virou professora da aldeia aos 24 anos e agora estuda na universidade federal de 
Florianópolis no curso de Licenciatura Intercultural Indigena do Sul da Mata 
Atlantica e já completou o Magistério Bilíngue.  Ela conta que sua primeira escola 
quando criança ficava fora da aldeia e que aprendeu a ler e escrever português antes 
do Guarani.  A forma que ela conversa e brinca conosco mostra sua facilidade e 
abertura em lidar com as juruá.  Pergunto se as crianças falam português. “Esses 
pequeninos falam apenas Guarani”, afirma E., apontando para um grupo de 
crianças de uns três anos. “Elas aprendem na escola principalmente a língua 
Guarani nos primeiros anos. As mulheres mais velhas não falam português. Minha 
mãe e minha avó nunca falaram uma palavra em português. Agora, com a televisão, 
todas as crianças ouvem português, então aprendem rapidamente.”

“Esta vila está conectada à vila em Massiambu pela qual passamos hoje?”, 
pergunto.

“Não chamamos de vila”, ela me corrige gentilmente. “Chamamos de tekoá 
um lugar onde estamos, um lugar onde podemos praticar nosso modo de viver, 
nossa ñande reko. Na tekoá de Massiambu eles também são Guarani. Estamos 
conectados a eles, sim. Todos os Guarani se conhecem daqui até os lugares que 
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vocês chamam de Paraguai e Bolívia, e sabemos onde cada um se encaixa na 
comunidade. Somos um povo que se muda de tekoá para tekoá, uma tapejara, um 
povo que caminha. Nasci no extremo oeste do estado, em Chapecó, e vivi na 
comunidade em Massiambu quando chegamos no litoral, antes de vir morar aqui 
na aldeia Itaty.”

Ouvindo E. falar com sua voz suave e confiante, sinto uma ponte sendo 
criada para reduzir a distância que caiu faz pouco tempo entre mim e os Guarani 
com a conversa desconfortável com o cacique de Massiambu. Olho para E. com 
muita admiração. Como cacique da tekoá, professora indígena, mulher confiante 
e inteligente, totalmente fluente nas línguas e culturas Guarani e brasileira, 
E. me dá um vislumbre do Guarani moderno, não acorrentado à minha visão 
romântica de turista do filme ‘A Missão’, nem ao desprezo pós-colonial que ainda 
é predominante aqui no sul do Brasil.  

Anos mais tarde, reencontro com a E. na tekoá.  Ela agora usa abertamente 
com os juruá seu nome Guarani Kerexu Yxapyry, que significa gota de orvalho.  
Depois de ser cacique, ela se envolveu na política como forma de avançar 
os direitos dos povos indígenas e proteger o meio-ambiente, chegando a ser 
conhecida nacional e internacionalmente.  Ela chegou ao comando da Secretaria 
de Direitos Territoriais Ambientais indígenas do Ministério Federal dos Povos 
Indígenas.  Enquanto tomamos juntas uma água gelada, ela me conta que desde 
que assumiu a carreira política, ela virou alvo constante de violência com tentativas 
de assassinato, ameaças e ataques à tekoá e à sua família.  Atrás dela, arrumando 
na cozinha coletiva, está a mãe dela uma mulher baixa, discreta que me oferece a 
mão para apertar quando a cumprimento.  Noto que a manga de sua blusa cai vazia 
na outra mão.  Kerexu me olha com um olhar de coragem forjado no sofrimento 
profundo.  Ela me conta que a mãe perdeu a mão num ataque a facas numa noite 
que estava voltando para casa na tekoá.  Os atacantes, ligados aos interesse contra-
indígenas, confundiram mãe com filha.   

costa colonial

Algumas semanas depois, Tahmid e eu seguimos nossa caminhada, 
começando onde Cida e eu paramos, na entrada da tekoá Itaty. Dois adolescentes 
Guarani estão saindo da tekoá quando chegamos para iniciar nossa peregrinação. 
Eles vestem jeans folgados, camisetas e tênis novos e as pontas dos cabelos estão 
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pintados de loiro. Ambos fazem parte de uma cultura global da adolescência. Ao 
pará-los e apertar suas mãos, pergunto-me internamente se esses adolescentes 
realmente procuram continuar o modo de vida Guarani ou se querem se integrar 
à sociedade brasileira moderna. Perguntamos para eles se podemos atravessar a 
tekoá indígena para descer até a praia abaixo. Um deles é de outra tekoá Guarani, 
mais para o interior, e afirma que não sabe aonde o caminho que adentra a tekoá 
leva. O outro balança a cabeça no negativo sem falar nada. Despedimo-nos deles 
e caminhamos ao longo da beira da BR-101, que é um duro despertar num sábado 
de manhã. Não há acostamento e certamente nenhuma trilha ao longo da rodovia, 
e o deslocamento de ar dos caminhões passando a mais de 100 quilômetros por 
hora quase nos derruba. Após 200 metros, a estrada desce misericordiosamente 
em direção à vila da Enseada de Brito. Há moradias em cada lado da estrada 
pavimentada, mas nos espaços entre as casas vislumbramos o mar agitado, que 
está cheio de boias plásticas azuis e brancas para o cultivo de ostras e mexilhões. 
Além das boias, já é visível a extremidade sul da Ilha de Florianópolis. Esta baía é 
protegida pela península montanhosa do Morro dos Cavalos à direita, o Morro do 
Cambirela atrás e a Ilha de Florianópolis à frente. As ostras e mexilhões são menos 
saborosos nesta região porque a vida fácil e protegida na baía os deixa mais gordos 
do que musculosos. Parece que condições adversas, dificuldade e risco contribuem 
para uma vida mais saborosa.

Um vento sul sopra pelas ruas residenciais enquanto caminhamos, esfriando 
nossos corpos. Os arredores não são particularmente interessantes, já que as casas 
bloqueiam a vista para o mar na maior parte. Daí começamos a conversar. “Que 
pena que os meninos Guarani não nos deixaram passar pelo centro da tekoá”, 
lamento para Tahmid. “Na última vez, fomos recebidos na escola na beira da tekoá 
e eu realmente gostaria de conhecer o seu interior.”

“Imagino que os Guarani ainda desconfiam muito dos descendentes 
europeus”, diz Tahmid. “Os povos indígenas até hoje são duramente julgados 
e maltratados por muitos brasileiros. Alguns ainda são até mortos enquanto 
protegem suas terras ancestrais.” Tahmid é brasileiro de terceira geração. Seus 
bisavós chegaram ao Brasil da Itália e da Espanha.

“Mas isso não acontece há centenas de anos”, respondo. “Não, isso ainda 
acontece e era uma prática regular na história recente”, ele me informa. “Na 
época do meu bisavô, cerca de cem anos atrás, minha mãe conta a história de um 
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grupo de colonos que lutou contra os Guarani no sul deste estado. Os indígenas 
aparentemente estavam roubando milho e feijão de suas plantações e também 
provisões da cachaça, então um grupo de colonos se reuniu para lidar com eles. 
Os colonos permitiram que os Guarani roubassem uma grande quantidade de 
comida e cachaça e depois esperaram enquanto realizavam as celebrações, o jeroky. 
Quando estavam num sono profundo, ajudados sem dúvida pela cachaça que tem 
um forte efeito sobre eles, os homens entraram na aldeia Guarani e mataram todos 
que puderam. Quando os colonos retornavam para suas casas, encontraram uma 
menina indígena e permitiram que ela fugisse. No entanto, ela alertou outra aldeia, 
que vingou a morte de seu povo, o que levou a outra luta sangrenta.” “Parece o 
velho oeste dos filmes”, comento com descrença. “Era assim mesmo”, insiste 
Tahmid. “E não faz muito tempo. Os últimos bugreiros, ou matadores de índios, 
estavam ativos nas montanhas deste estado apenas cinquenta anos atrás. Até hoje, 
homens armados, defensores de grandes empresas, ameaçam e matam os Guarani 
e outros povos indígenas que tentam recuperar suas terras ancestrais. Imagino que 
seja difícil para os Guarani perdoarem o que aconteceu e a violência que continua 
até hoje. Eu realmente entendo que eles não nos convidam para entrar no coração 
de sua aldeia.”

Penso na Irlanda e nos quatrocentos anos que passamos sob o domínio 
britânico antes de nos tornarmos uma república em 1949. Quão profundamente 
senti animosidade em relação ao império britânico quando eu era criança na Irlanda, 
nas décadas de 1970 e 1980, ouvindo as histórias de repressão de nossa língua e 
cultura; a Fome da Batata, que matou um terço da população irlandesa, enquanto 
os britânicos ricos exportavam comida de nossos portos; os mártires irlandeses 
que foram mortos a tiros ou enforcados em 1798 e 1916; e assassinatos — o mais 
recente pela força armada britânica, como o massacre do Domingo Sangrento na 
década de 1970. Quando eu era criança, um tipo de raiva e animosidade impessoal 
em relação aos britânicos havia penetrado em meu sangue. Quando fui trabalhar 
em Londres, aos vinte e poucos anos, senti insegurança, sem saber se os ingleses 
iam me discriminar ou não. Já eram famosas as placas nas portas de bares ingleses 
com os dizeres: “Aqui não entra cachorro nem irlandês”. Quando conheci meu 
falecido marido Alastair, nascido na Inglaterra, tive que conscientemente superar 
minha aversão ao sotaque inglês para me abrir para ele. Meus esforços foram tão 
bem-sucedidos que me apaixonei e me casei com ele, com sotaque, nacionalidade 
e tudo.
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O próprio Alastair não tinha ideia da animosidade tácita que muitos 
irlandeses sentiam pelos ingleses. No início de nosso namoro, ele foi para a Irlanda 
pela primeira vez para conhecer minha família. Saindo do aeroporto, ele pegou 
um táxi e iniciou uma conversa bem-humorado com o motorista. Percebendo o 
sotaque inglês de Alastair, o taxista perguntou o que ele estava fazendo na Irlanda. 
Alastair contou que estava indo visitar a família da sua namorada irlandesa pela 
primeira vez. Quando ele mencionou meu nome irlandês tradicional e disse que eu 
tinha sete irmãos com nomes irlandeses igualmente tradicionais, o taxista começou 
a balançar a cabeça. Quando Alastair disse que todos nós fomos educados na língua 
e cultura irlandesa, o motorista de táxi sugeriu que meu namorado retornasse ao 
aeroporto pelo risco de Alastair não ser aceito por minha família. Quando ele 
chegou à minha casa, eu estava esperando-o no jardim da frente. Alastair me deu 
um abraço rápido e contou, perplexo, tudo o que o taxista havia dito. “Seus pais se 
importam de eu ser inglês?”, perguntou, claramente ansioso. “Não se preocupe”, 
tranquilizei-o com um sorriso. “Eu disse a todos que você é escocês.”

Alastair foi recebido de braços abertos por minha família. A história de 
sua primeira visita rapidamente se tornou uma de suas histórias engraçadas, que 
ele gostava de contar para provocar risadas de amigos e familiares na Irlanda e 
na Inglaterra. Porém, como muito humor, ele apontava para uma mágoa ainda 
existente, uma animosidade impessoal que estava latente mesmo cem anos depois 
de nós sermos tratados como cidadãos de segunda classe na nossa própria terra.

Agora me pergunto até que ponto os Guarani ainda sentem a história de sua 
luta e os desafios enfrentados. Eles morreram de doenças trazidas por europeus, 
foram caçados e mortos em suas florestas. Foram massacrados por bugreiros para 
os europeus tomarem posse de suas terras e construir trilhos de trem ou estradas 
para explorar sempre mais sua terra sagrada. Foram relutantemente levados a 
reservas governamentais e até hoje estão envolvidos em uma luta constante para 
recuperar suas terras ancestrais. Eles suportaram quinhentos anos de esforços 
coloniais para separá-los e aliená-los de suas terras, seu modo de vida, sua 
espiritualidade.

Parece-me que a maioria dos brasileiros — como Alastair, o britânico na 
Irlanda — desconhece totalmente o vulcão da injustiça que é ainda ignorado sob a 
união superficial e frágil da bandeira brasileira. Quem dá um golpe, esquece; quem 
recebe o golpe, lembra. Pergunto-me se a situação dos irlandeses ainda fosse de 
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povo ignorado, desrespeitado no seu próprio país, se eu convidaria uma mulher 
britânica, fascinada por minha cultura irlandesa, para entrar em minha casa.

A estrada desce em direção a uma igreja católica colonial, com vista para 
uma praça desleixada, e, além dela, para o mar. Ao redor da praça vejo muitas casas 
brancas e azuis em estilo colonial com seus telhados baixos e janelas quadradas. As 
casas estão caindo aos pedaços, agarrando-se à sua cultura açoriana pelas unhas. 
Em algumas portas, pombas de barro ou de tecido são penduradas, fazendo 
lembrete da recente celebração tradicional açoriana do Espírito Santo.

Quando o assentamento desta região começou em 1750 por casais açorianos, 
a Enseada de Brito foi a terceira vila açoriana a ser estabelecida. Em frente à 
igreja vejo um mosaico representando as caravelas, com cruzes pintadas em suas 
velas, chegando do leste, com o sol nascente como pano de fundo. A imagem das 
caravelas me lembra as lanternas da escola dos meus filhos, que chamaram minha 
atenção no ano passado, e reconheço mais uma vez como meus meninos e eu 
somos a mais recente onda de europeus na colonização do Brasil.

acordando

Caminhamos à beira-mar agora, mas a faixa de areia é quase inexistente e 
o vento forte do sul nos açoita. Voltamos às ruas de paralelepípedos das vilas da 
praia de Fora e Pontal, mas não estou curtindo andar pelas ruas poeirentas destes 
locais degradados. O único prazer é olhar para o Morro do Cambirela, atrás das 
vilas. O verde exuberante das montanhas atrai meu olhar.

Tentando me animar, Tahmid aponta para a montanha. “Você vê algo na 
montanha?”, pergunta. Olho para cima. Observo o topo da montanha e não 
vejo nada além de picos irregulares de uma cordilheira. “Não vejo nada”, digo, 
com desdém. “Olhe de novo”, ele me incentiva. Suspiro e observo novamente, 
acalmando-me. Desta vez tomo o tempo que preciso. Fecho os olhos e respiro 
profundamente, trazendo minha atenção para o chacra da coroa enquanto inspiro, 
sentindo a expiração através dos outros seis chacras, um por um.

Alguns minutos se passam antes de eu abrir os olhos e olhar novamente. De 
repente, o perfil de uma mulher deitada nas montanhas ganha vida diante de mim. 
Lá está ela, deitada, reclinada, como se estivesse apenas descansando, aproveitando 
os raios do sol brilhando sobre ela. Meu coração pula. Percebo a curva delicada de 
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seu nariz arrebitado, a fenda profunda de seus olhos, os lábios levemente salientes, 
a inclinação de seu peito e as mãos colocadas sobre ele, e a forma como o corpo 
desce levemente até seus pés. Sinto um aperto no coração, um amor por ela. Eu a 
reconheço. Esta sou eu, descansando ao sol.

A seus pés, uma enxurrada de humanos, parecendo formigas, construiu 
casas e lojas ao longo de gerações, mas se ela acordasse e se levantasse, achataria 
tudo feito pelo ser humano em segundos.

Ando com uma nova luz acesa dentro de mim. Nhandecy, como os Guarani 
chamam a mãe terra, acordou em mim. ponta do tomé

Estamos nos aproximando da periferia da expansão urbana da Grande 
Florianópolis e o ar ao nosso redor já está mudando. Precisamos andar alguns 
quilômetros pela BR-101 para chegar à Ponta do Tomé, que seria o fim de nossa 
caminhada de hoje. Só de pensar em andar na beira da rodovia me enche agora 
de letargia crescente. A Ponta do Tomé recebeu seu nome de Tomé de Sousa, o 
primeiro governador-geral do Brasil no século XVI. O Caminho de Peabiru era 
usado pelos europeus desde que Aleixo Garcia o seguiu pela primeira vez, em 
1524, mas Tomé de Sousa ordenou que a trilha fosse fechada trinta anos depois, 
em 1553, sob pena de morte para qualquer português pego utilizando-a. Essa 
trilha sagrada havia se tornado em trinta anos uma rota comercial informal entre 
os portugueses na costa brasileira e as colônias espanholas no Paraguai e além. Isso 
permitiu que o contrabando florescesse e fez com que os cofres dos portugueses 
no Brasil sofressem. Representou também uma possível entrada de ataque pelos 
espanhóis em terras portuguesas. Os primeiros trezentos anos de colonização no 
sul do Brasil foram uma batalha contínua pela posse entre Espanha e Portugal. 
Os primeiros colonos acreditavam que um Tomé, São Tomé, abriu o Caminho de 
Peabiru, e no inicio da colonização foi outro Tomé, Tomé de Sousa, que o fechou.    

Chegando a faixa de areia que é Ponta do Tomé, pegamos ónibus para casa.  
Fico aliviada de escapar as precárias condições de caminhar na beira da BR-101 e  
decido evitar a barulhenta, agitada BR101 no sul da ilha de Florianópolis e retomar 
o meu Caminho de Peabiru na própria ilha.    
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solstício de inverno em meiembipe

A ilha onde está localizada Florianópolis, ou Meiembipe, como foi chamada 
pelos Carijós Guarani que moravam aqui em 1500, é uma delícia para os peregrinos 
do Caminho de Peabiru: uma abundância de praias paradisíacas, trilhas sombreadas 
na floresta e tesouros indígenas. Na mitologia Guarani, Yvy Marã Ey — paraíso — é 
uma ilha, assim como o paraíso que São Brandão descreveu o paraíso que no  século 
VII.  Muitas ilhas ao longo do trecho do Caminho de Peabiru em Santa Catarina têm 
nomes sugestivos, como Ilha do Coral, Ilha do Papagaio, Ilha das Aranhas, Ilha de 
Porto Belo, Ilha do Arvoredo, Ilha do Campeche, e a maior parte de arte rupestre 
milenar que caracteriza este litoral sagrado pode ser encontrada em suas costas 
orientais. Meu terceiro filho nasceu aqui, em Meiembipe, dois anos atrás. Como é 
para os Guarani, Meiembipe também é um lugar especial para nossa família.

O solstício de inverno de junho está se aproximando. Para os Guarani, cujo 
ano é separado nas duas estações do tempo antigo e do tempo novo, o solstício de 
inverno é o ponto máximo do ara ymã, o tempo antigo.

O solstício será comemorado em Meiembipe, na Pedra do Frade, uma pedra 
enorme que lembra um homem ou padre que olha para o leste no mar, em direção 
ao paraíso Guarani Yvy Marã Ey. Esta pedra está alinhada com o nascer do sol 
no solstício de inverno. Existem cerca de cinquenta Pedras do Frade no Brasil, 
algumas das quais são chamadas de Ita Sumé pelos povos indígenas, ou Pedra do 
Sumé. Poderia ser o Sumé do Caminho de Peabiru imortalizado em formações 
rochosas?

A Pedra do Frade se encontra num ponto leste da ilha que penetra no 
Atlântico. Esses pontos são chamados de iparavapy pelos Guarani — o ponto final 
da Terra e o começo do destino. Reanima em mim a memória de Finisterra, no 
extremo oeste da Galícia, na Espanha, onde fiquei depois de finalizar o Caminho 
de Santiago, aos vinte e poucos anos. Finisterra também significa o fim da Terra. 
Imagino os peregrinos Guarani, mil anos atrás, parados no fim de sua terra, 
olhando esperançosamente para o leste, em direção a Yvy Marã Ey, enquanto 
seus contemporâneos europeus estavam em Finisterra, procurando seu paraíso 
no oeste, além do horizonte. Os dois, na mesma busca, separados pelo abismo 
do Oceano Atlântico, como agora estamos separados pelo abismo de quinhentos 
anos de violência e profunda desconfiança.
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Às cinco da manhã do dia do solstício, minha amiga Cida e eu nos dirigimos 
pela névoa no morro da Lagoa para encontrar um grupo que vai caminhar 
até a Pedra do Frade para assistir ao nascer do sol sobre o Atlântico. Quando 
começamos nossa trilha, estamos ainda rodeadas por uma profunda escuridão. 
Retiramos nossos telefones celulares e os usamos como lanternas fracas para nos 
ajudar a encontrar a trilha pela densa Mata Atlântica. Consigo ler uma placa com a 
luz do telefone, que me diz que estamos na ‘Trilha de Oração’. Seguimos a trilha, 
tropeçando de tempos em tempos nas raízes retorcidas ao longo do caminho. Um 
farfalhar nos arbustos à minha direita faz meu coração bater mais rápido e tenho 
que exalar profundamente, antes de continuar andando. Imagino cobras e aranhas 
em todos os cantos escuros, e a luz fraca do telefone faz pouco para dissipar meus 
medos. Ando devagar, segurando o telefone na frente do meu rosto, que irradia 
uma luz fina na trilha. Minha mão erguida também protege meu rosto das teias de 
aranha noturnas que foram construídas no caminho. A subida é íngreme e nossa 
respiração se torna cada vez mais barulhenta a cada passo. Uma luz de cor rosa 
suave está rastejando no céu e está ficando cada vez mais fácil ver a trilha à nossa 
frente. Um galo canta ao longe, seguido pelo eco de uivos de cachorros.

Saímos da densa floresta no topo do morro e suspiro de alívio e prazer. 
A exuberante costa nordeste da Ilha de Florianópolis fica intocada aos nossos 
pés, lambida pelo Atlântico quebrando sobre suas rochas. Na nossa frente, vemos 
três rochas sobrepostas no topo do morro, criando um dólmen em miniatura, 
como temos espalhados pela Irlanda. Uma placa de madeira ao lado das pedras 
nos informa que chegamos à ‘mesa da oração’. Ajoelhamo-nos e fazemos uma 
silenciosa oração de agradecimento pela caminhada vigorosa. Quando abro os 
olhos, posso ver agora um pequeno barco de pesca arrastando-se para o mar, outro 
pássaro madrugador capturando sua minhoca. Nós nos levantamos e seguimos 
em frente até chegarmos a uma clareira onde há um círculo de pedras que é uma 
réplica de um relógio de sol Guarani, como vi no penhasco de Garopaba. Não há 
mais ninguém no topo do morro. Existem apenas alguns megálitos que pontilham 
a clareira, grandes rochas alinhadas aos solstícios e equinócios, olhando para o 
leste. Tentamos descobrir qual pedra é a Pedra do Frade para nos posicionar para o 
nascer do sol. A cor do céu está mudando de preto para azul-escuro à medida que 
a luz difunde a noite. Acima de nós, as estrelas ainda criam a imagem de um emu 
com plumagem escura no leste, enquanto devora ovos-estrelas, proclamando o 
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inverno Guarani. O Cruzeiro do Sul segura firmemente a cabeça do emu, hesitante 
em entregar os céus ao amanhecer que se aproxima. Enquanto esperamos, Cida 
prepara um chimarrão e compartilhamos seu calor amargo entre nós para dissipar 
o frio neste topo do morro matinal. Sentamo-nos em uma plataforma elevada 
de madeira com uma vista de 360 graus. Ao norte, praias desertas descansam. 
Atrás de nós, a oeste, a Lagoa da Conceição está começando a acordar, dissipando 
as névoas que envolvem seu morro. Ao sul, colinas verdejantes aninham-se ao 
redor de praias arenosas, e ao leste está o oceano sem-fim, um azul-escuro com 
ondas brancas quebrando nas rochas escondidas. Na plataforma de madeira são 
registradas a direção e a distância de grandes monumentos astronômicos em todo 
o mundo. Stonehenge, no Reino Unido, fica a 10 mil quilômetros de onde nos 
sentamos; a Pirâmide do Sol, no México, fica a 7.500 quilômetros; e, mais adiante 
no Caminho de Peabiru, Machu Picchu fica a menos de 3 mil quilômetros a oeste.

Olhando para o sul da ilha vejo o ponto de Gravatá, um afloramento 
costeiro de rochas. Em algum lugar nas rochas há uma antiga gravura, lentamente 
corroendo. A ponta se curva como um dragão adormecido aninhado na ilha. Não 
muito longe do mar há uma pedra grande e redonda, chamada de ‘olho do dragão’. 
Dentro desta pedra há uma fenda, onde uma pessoa adulta pode deitar, protegida 
do vento. Nesta manhã do solstício, esta fenda está alinhada com o sol nascente, e, 
ao sair do mar, o sol banha a pessoa deitada na sua fenda com luz.

De repente, uma bola de chama começa a sair do mar no leste. Caímos em 
um silêncio reverente e observamos o sol subindo cada vez mais alto no céu entre 
as pedras. Uma destas pedras deve ser a Pedra do Frade, a Pedra do Sumé. De 
repente, a luz se espalha rapidamente como um cobertor de luz jogado no céu e o 
show acaba. Tiro minha flauta para homenagear a manhã mágica.

Cida e eu sentamos juntas, imersas na beleza ininterrupta do oceano e do 
céu. Depois de uma hora, começamos a descer a trilha. O farfalhar nas árvores não 
representa nenhuma ameaça agora, e rio dos meus medos anteriores. Como uma 
inundação de luz muda minha perspectiva! Chegamos ao final da trilha. As casas 
agora estão acordadas, os cães se esticam e nos observam com um olho atento 
enquanto passamos.

Andamos em direção ao meu carro que está estacionado ao pé do morro. 
Chegando ao veículo, vemos outro carro se aproximando do local. Reconheço 
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Maninho no banco do motorista, que é o proprietário do terreno e é quem mantém 
a trilha da oração a qual acabamos de percorrer. Dou um alô e ele nos convida a 
entrar no seu pequeno escritório para tomar uma xícara de chá de marcela antes de 
voltarmos para casa. Concordamos, alegres pelo convite. Enquanto prepara o chá, 
ele nos conta sobre seu trabalho. Mais de vinte anos antes ele herdou esse pedaço de 
terra exuberante. A partir de uma série de pesquisas e sonhos proféticos, descobriu 
que a terra incluía um observatório astrológico indígena alinhado aos solstícios e 
equinócios. Maninho criou uma associação chamada IMMA para conscientizar a 
população local sobre os tesouros arqueológicos que sua terra e a ilha possuem. 
Ele começou a mapear monumentos líticos indígenas e a copiar e analisar a arte 
rupestre na Ilha de Florianópolis e nas ilhas vizinhas.

Cida e eu andamos pelo escritório e admiramos as pedras côncavas de 
oficina lítica e a coleção de cabeças de machado. Maninho nos mostra algumas 
pedras centrais de relógios de sol indígenas e rochas perfuradas por buracos entre 
seus tesouros. “Guardo estas coisas aqui para sua proteção”, conta ele. “Perdemos 
muitos tesouros arqueológicos por causa de pessoas que fizeram fogueiras nas 
cavidades milenares das rochas, ou que arrancam grandes pedras de monumentos 
líticos para construir muros ou casas de pedra. Tentei entregar estes artefatos 
á Prefeitura para que fossem exibidos em algum museu público, mas fui de 
departamento em departamento e ninguém sabia o que fazer com eles. Em vez de 
deixá-los desaparecer na gaveta de um armário do governo, eu os guardo aqui até 
que haja algum lugar para exibi-los.”

Admiro os enormes panos pendurados na parede, com reproduções da arte 
rupestre do litoral. Sou atraída pelos inúmeros círculos concêntricos que adornam 
as várias amostras de arte rupestre. “Fiz cópias de toda a arte rupestre ao longo 
deste litoral de 140 quilômetros, da praia do Rosa, no sul, até Porto Belo, no norte”, 
conta ele. Maninho mostra um pano enorme de dois metros de comprimento com 
inúmeros símbolos: “Este é da Ilha do Arvoredo, que é uma reserva natural agora; 
então você não pode pisar nela. Tive que ir de canoa à noite para fazer esta cópia. 
São 19 quilômetros de canoa, e não podia molhar os grandes rolos de pano e as 
tintas que levava”. “Na verdade, tive que ir duas vezes porque, na primeira vez, o 
pano não era grande o suficiente”, ele ri. “A arte rupestre é muito mais antiga que 
a presença Guarani aqui no litoral, certo?”, questiono.

“Sim. A arte rupestre é muito, muito mais antiga. Ela existe milhares de anos 
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antes da chegada dos Guarani”, confirma Maninho.

“Você considera que a arte rupestre significa alguma coisa?”, pergunto. 
“Você acha que é um mapa ou uma mensagem de algum tipo, ou você imagina que 
foi apenas um hobby, um passatempo?”

Ele nos oferece uma xícara de chá e aponta para duas cadeiras para nos 
sentarmos. “O que você acha?”, pergunta ele.

Nos sentamos e refletimos por um momento.

“Não sei, mas talvez seja uma forma dos povos indígenas da época 
expressarem o que viram ao seu redor; talvez tinham um tipo de consciência 
diferente, mais onírico, e a beleza ao seu redor os tenha inspirado a criar arte. Li 
uma vez que os símbolos que eles usavam — triângulos, linhas onduladas, círculos 
— são aqueles que podemos ver no momento que fechamos os olhos. Talvez os 
indígenas estavam num ponto de evolução em que estavam acordando para um 
estado mais consciente, e é assim que o mundo parecia para eles.”

Maninho respira fundo e me olha com um olhar fixo. “Ando estudando 
a arte rupestre há mais de vinte anos e vou dizer o que penso. Vocês terão que 
decidir por si próprias, porém.”

Tomo um gole de chá e sento confortavelmente na cadeira para ouvir. 
“Acho que a arte rupestre e o Caminho de Peabiru também foram criados 
por uma civilização muito mais antiga e depois usados pelos Guarani e outros 
grupos indígenas, como os Jê e os Incas. Na minha opinião, esta arte rupestre foi 
criada por pessoas de Atlântida há cerca de 12 mil anos, quando a Terra estava 
chegando ao fim de uma era dourada. Essas pessoas tinham um tipo diferente de 
consciência sim e podiam ler o céu noturno, com suas constelações e planetas, e 
entendiam a influência dos movimentos celestes na vida na Terra, por meio de 
energias eletromagnéticas. Todos nós aceitamos que a lua afeta as marés, que é 
replicada no ciclo menstrual mensal das mulheres, e muitos acreditam que isso 
afeta nosso humor, tanto que temos a história dos lobisomens na lua cheia.” Cida 
e eu assentimos com a cabeça.

“Todos os planetas nos afetam, mas não sabemos como. Acredito que 
o povo de Atlântida, que viveu aqui milhares de anos atrás, como os Maias, os 
Druidas de Stonehenge, aqueles que construíram as pirâmides egípcias, dentre 
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outros, sabiam das linhas de energia da Terra e dos planetas e como aproveitá-las 
para o bem daqueles na Terra. Eles eram um povo global, alinhando esta faixa de 
litoral sagrado aqui com locais no oeste da América do Sul, como Tiwanaku na 
Bolívia, Machu Picchu no Peru ou Ilha de Páscoa no Chile. Você sabia que Machu 
Picchu está alinhado em um ângulo de 296 graus com Florianópolis e fica a 296 
quilômetros de distância? No solstício de verão de 21 de dezembro, se você assistir 
ao nascer do sol sobre Machu Picchu estará olhando diretamente na direção deste 
lugar aqui em Florianópolis.”

Arregalo meus olhos de surpresa. “Pretendo ver o sol nascer em Machu 
Picchu no dia 21 de dezembro deste ano como parte da minha peregrinação no 
Caminho de Peabiru”, afirmo.

Ele acena com a cabeça. “Parece que a civilização antiga possuía esses 
diferentes pontos de observação em todo o mundo e parecia estar lendo, 
aproveitando, equilibrando alguma energia eletromagnética ou outro tipo de 
energia.”

Há um silêncio na sala, enquanto Maninho toma seu chá.

Ainda digerindo o que ele disse, Cida comenta: “Ouvi falar de Reich e seu 
uso da energia orgone. Sei que as pessoas estão começando a usar tecnologias que 
aproveitam energia eletromagnética positiva para curar doenças. Para ser sincera, 
realmente não entendo muito”. “Nem eu”, admito.

“Essas tecnologias foram conhecidas e melhor compreendidas há milhares 
de anos. Na Europa, você tem templos antigos construídos para aproveitar 
essas energias em determinados dias do ano. Reich e outros têm redescoberto o 
conhecimento antigo. A maioria das pessoas pensa que a história do conhecimento 
tem sido linear, com a humanidade ficando cada vez mais inteligente ao longo do 
tempo. No entanto, eu discordo.”

“Celebramos o nascimento do meu filho mais novo Eoin em Newgrange, na 
Irlanda”, digo a ele. “Newgrange é um templo de 5 mil anos e está decorado com 
arte abstrata, incluindo círculos, espirais e losangos, parecidos com a arte rupestre 
aqui na ilha. Ao amanhecer, no solstício de inverno, em dezembro, a passagem e a 
câmara do tempo estão iluminadas pela luz do sol que entra através de um buraco 
sobre a entrada.”
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“Isso é semelhante ao que acontece aqui, no olho do dragão, no ponto 
de Gravatá, que você pode ver do topo da trilha de oração acima, embora seja 
consideravelmente menos elaborado aqui do que na Irlanda”, afirma Maninho, 
balançando a cabeça. “Espero que seu filho tenha a mesma fortuna na vida que os 
habitantes da antiga civilização de Atlântida. Era uma civilização em que as pessoas 
viviam até mil anos. Quando as pessoas comentam sobre a fonte da juventude 
eterna ou sobre o paraíso como uma terra da juventude eterna ou nenhum mal, 
estão falando sobre essa civilização antiga, essa era dourada. Essa é a memória 
ancestral que todos compartilhamos.”

Sorrio para ele: “Na Irlanda, falamos sobre Tír na nÓg, a terra da eterna 
juventude, e os Guarani falam de Yvy Marã Ey, a terra sem mal. Tanto os Guarani 
quanto os meus antepassados irlandeses o situavam em algum lugar no Atlântico, 
onde Platão disse que a Atlântida existia. Nem os irlandeses nem os Guarani 
parecem ter encontrado esse paraíso. Os europeus chegaram em suas caravelas e 
acharam o Brasil que é belo, sim, mas muito desafiador, e os Guarani entraram nas 
caravelas e foram levados como escravos para a Europa”.

Maninho toma um gole de chá e assenta com a cabeça.

“Então, o que você acha que aconteceu com Atlântida? Afundou no oceano 
no dilúvio que sobrevive nos mitos de tantas culturas diferentes até hoje?”, 
pergunto.

“Bem, para mim, a Ilha de Florianópolis é um pedaço de Atlântida; então 
parte da Terra deles sobreviveu, mesmo que a raça avançada tenha morrido”, ele 
começa, fazendo meus olhos se arregalarem.

“Minha hipótese é que a arte rupestre inclui uma mensagem sobre as 
mutações no DNA do antigo povo de Atlântida, que talvez ocorreram naturalmente 
ou através do cruzamento com outros tipos de humanoides, ou ainda pelo 
distanciamento do Divino. Acredito que essas mutações levaram a problemas de 
fertilidade e à queda da civilização de Atlântida.”

“Existem vinte e seis amostras de arte rupestre ao longo do litoral, da praia 
do Rosa, no sul, a Porto Belo, no norte. Acredito que esta arte rupestre fornece 
informações sobre a gênese do homem, semelhante ao conhecimento antigo 
codificado na Bíblia. Esses círculos concêntricos repetidos podem representar 
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o Big Bang, a expansão do universo ou células passando por um processo de 
desenvolvimento ou mutação. Veja estes símbolos da Ilha do Coral.” Maninho 
aponta para a parede na entrada de seu escritório, pintada com uma grande 
reprodução de arte rupestre. “A meu ver, este é um resumo da situação do 
homem. Observe: esta figura do homem tem o conhecimento eterno dentro de si, 
representado por estas linhas verticais provenientes do peito, mas ele é limitado 
pelo tempo, representado por este círculo e pelo espaço, representado por este 
símbolo de gráfico. Ele enfrenta o desafio de ser uma presença eterna num corpo 
físico mortal.”

Respiro profundamente, enquanto suas palavras ecoam dentro de mim.

Ele continua: “É por isso que a arte rupestre estava escondida em lugares 
inacessíveis por todo o litoral, para preservá-la. Está voltada para o leste, porque 
o leste significa conhecimento. Se você quer saber como será o dia, precisa ver o 
sol nascer. Isso dirá tudo o que você precisa saber sobre o que está por vir naquele 
dia”.

“Então você acha que os círculos concêntricos são um símbolo do Big 
Bang?”, repito.

“Eles poderiam ser. Ou eles podem representar uma célula, como eu disse. 
Outra possibilidade é que eles sejam o símbolo de Atlântida. Você sabia que 
quando Platão descreveu Atlântida explicou que a cidade foi construída em círculos 
concêntricos? Essas pessoas tinham um conhecimento que não possuímos mais”, 
afirma Maninho, pensativo. “Elas sabiam dos ritmos naturais do mundo, o qual 
se move em épocas, mas esquecemos tudo sobre elas e vivemos fora de sincronia 
com elas. Não conseguimos ler os sinais do que está por vir.”

“E o que está por vir?”, pergunto, intrigada.

“Estamos entrando novamente em uma nova era dourada, 2 mil anos de 
luz. Mas esse paraíso é acessível apenas para quem tem olhos para apreciá-lo. O 
que deveríamos estar nos perguntando é se estamos prontos para receber essa 
nova era. Estamos prontos para abraçá-la e vivê-la? Temos uma oportunidade 
incrível agora. É por isso que você está sentindo o chamado para aprofundar 
sua espiritualidade, para seguir o Caminho de Peabiru. A maioria das pessoas se 
preocupa em sobreviver, educar seus filhos ou comprar seu segundo carro. Tão 
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pouca energia é focada em nossa prontidão espiritual para viver no paraíso. De 
certa forma, já estamos vivendo no paraíso, mas não abrimos os olhos para vê-lo.”

celebração celta com o pequeno santo

Na costa nordeste da Ilha de Florianópolis há uma praia majestosa chamada 
Santinho que está arredondada em cada extremidade por dois afloramentos 
rochosos. Nas rochas do norte há um santuário, um lugar onde o espírito é mais 
palpável. O santuário é feito de rochas escuras e imponentes, resolutas contra as 
ondas contínuas do Oceano Atlântico.

A praia recebeu o nome de uma arte rupestre milenar que mostrava um 
homem de 80 centímetros de altura e com uma auréola. Talvez tenha sido uma 
representação do próprio Sumé, que chegou andando sobre as águas além do 
horizonte deste oceano. O santuário era um local de culto para os povos indígenas 
e, depois deles, os pescadores açorianos que colonizaram a costa prestavam 
homenagem ao pequeno santo, deixando flores, velas e outras oferendas. Na 
década de 1970, um padre jesuíta cortou a laje com a arte antiga e a enviou 
para ser ‘examinada’ pela Igreja Católica. Apesar da indignação da comunidade 
local, a pedra — a arte milenar — nunca foi recuperada. Talvez se os jesuítas o 
equiparassem a São Tomé, não teria sofrido um ato de vandalismo tão descarado.

Em ambos os lados da praia do Santinho há arte rupestre. Do lado sul é 
fácil de ver, pois o enorme hotel cinco estrelas que domina a praia ergueu um 
abrigo para protegê-la e há vários painéis de informações na área. Isso contrasta 
fortemente com a falta de interesse ou investimento da Prefeitura em proteger e 
fornecer acesso seguro a este patrimônio incrível. O hotel foi o primeiro lugar em 
que fiquei na Ilha de Florianópolis há mais de dez anos, quando visitei a cidade 
em um fim de semana. Na época eu morava no Rio de Janeiro com meu marido, 
que era meu namorado na época. A gente tinha saído de Londres e mergulhado 
com corpo e alma na aventura a dois de morar no Brasil.  Desci com ele de Rio 
de Janeiro para a ilha para acompanha-lo em uma viagem de trabalho, onde ele 
estava dando palestra a um grupo de empresários no hotel na Praia do Santinho. 
Enquanto ele estava trabalhando, eu caminhei pelas pedras e encontrei as inscrições 
protegidas no lado sul.

Após admirar a arte rupestre, caminhei ao longo da praia até o afloramento 
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de rochas do outro lado. Foi aqui que a imagem do pequeno santo esteve e onde 
mais arte rupestre não sinalizada pode ser encontrada. Há dez anos eu não sabia 
nada sobre esta arte, este santuário, mas foi justamente aqui, nestas rochas, que me 
sentei em uma explosão de inspiração e escrevi meu diário. Fiz anotações em dois 
lados de uma folha de papel. A primeira anotação era algo que eu olhava várias 
vezes após a morte do meu marido. Ele era meu namorado na época e escrevi 
sobre o quanto eu o amava, como tinha certeza de que queria me casar com ele e 
como estava empolgada com a nossa vida juntos. Do outro lado da página articulei 
claramente o que queria fazer da minha vida. Embora estivesse atuando na época 
em uma ONG nas favelas do Rio de Janeiro, trabalho que eu valorizava e sonhava 
em fazer desde criança, escrevi em meu diário que minha vida ideal era viver tendo 
aventuras e escrevendo sobre elas.

Lembro-me agora desta segunda mensagem que escrevi no diário enquanto 
percorro as dunas até o canto norte da praia do Santinho, num domingo de manhã. 
No início do ano publiquei meu primeiro livro — O último presente do amor — e 
estou profundamente imersa no Caminho de Peabiru, a aventura descrita neste 
meu segundo livro. Talvez eu esteja andando por caminhos abertos por Sumé há 
mais tempo do que imagino.

Fui convidada para participar de uma cerimônia aqui no canto norte da 
praia do Santinho com um grupo de Druidas Celtas. Mal posso acreditar que há 
Druidas Celtas aqui na costa leste do Brasil, mas a vida está me ensinando cada vez 
mais a estar aberta a qualquer possibilidade. Um grupo de dez de nós se encontra 
nas dunas no início do promontório para celebrar a festa celta de Bealtaine, no 
santuário do Santinho.

O Druida principal é um septuagenário discretamente vestido e com brilho 
nos olhos. Dois outros Druidas mais jovens estão vestidos com armaduras leves 
de metal, já assando no sol da manhã. Um deles carrega uma grande espada 
cerimonial, enrolada em um cobertor grosso. Sou apresentada ao pequeno grupo 
e agradeço a eles por me incluir. “Estamos muito satisfeitos por ter uma irlandesa 
nativa”, saúda o principal Druida I., acolhendo-me com um sorriso. Todos os 
outros membros do grupo são brasileiros. Enquanto caminhamos em direção 
ao santuário, I. aponta para uma grande laje de rocha arenito amarela. “Há tipos 
incomuns de rocha aqui. Esta arenito amarela e as faixas pretas de diábasio são 
incomuns”, informa ele. “Possivelmente existe algum tipo de linha de energia aqui. 
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Imagino que, milhares de anos atrás, as pessoas tinham uma consciência que lhes 
permitia sentir esse tipo de coisa.”

Quando nos aproximamos do santuário, ele se vira para nós e com uma voz 
suave diz: “Agora vamos deixar as coisas do mundo atrás de nós e entrar neste 
santuário do espírito”.

Do lado dele, tem uma laje de pedra de diábasio que fica de frente para 
o leste, em direção ao mar. Gravadas na pedra consigo distinguir duas formas 
triangulares fracas e desgastadas, uma acima da outra, que se encontram nas pontas 
finas. Algo no meu coração pula. Surpreendo-me simultaneamente por sua beleza 
e sua fragilidade. A forma me lembra uma ampulheta, e o tempo, percebo, está se 
esgotando.

“Este é o portal, a entrada para o santuário”, anuncia I. “Na manhã do 
solstício de verão, em dezembro, quando o sol nascente atinge esta marca, você 
consegue ver uma figura semelhante e menor aqui à direita deste símbolo.” Todos 
nós tocamos a rocha em reverência, uma sensação de mistério emanando dela. 
“Posso tocar minha flauta?”, pergunto em voz baixa. Ele acena para mim e sorri. 
Enquanto toco, a música flui sobre as rochas e as gravuras sagradas, misturando-
se ao vento e ao mar. Depois da música caminhamos para um pequeno riacho 
e um dos Druidas de armadura tira um chifre de seu cinto e coloca um pouco 
de água dentro dele. Ele o entrega a I., que o derrama em uma grande concha 
do mar. I. segura a concha em direção ao sol, no leste, antes de beber, e nos 
convida a fazer o mesmo. Tomo um gole de água da concha em silêncio. Um 
Druida mais jovem distribui pequenos cristais para jogar no riacho em gratidão 
por nos permitir entrar no santuário. Quando todos jogamos nossos cristais no rio 
em um silêncio respeitoso, I. acrescenta: “Agora, escolha uma flor para oferecer ao 
santuário durante a bênção que faremos. Este santuário é feminino, e as mulheres 
adoram receber presentes bonitos”. Pego uma flor silvestre amarela, girando sua 
haste entre os dedos enquanto caminhamos. Subimos as pedras e vejo algumas 
inscrições de quadrados degradados, que parecem ter sido impressas na rocha. 
Quando chegamos a uma grande abertura nas rochas, I. aponta para uma laje 
desfigurada onde antes estava a imagem do Santinho. Ao lado vejo várias outras 
inscrições fracas de losangos e círculos e linhas onduladas. “Nunca notei esta pedra 
antes”, digo a ele, perplexa. “Apesar de ter visitado este local aqui algumas vezes.” I. 
ri, lembrando-me: “O mistério se revela pouco a pouco, quando você está pronta. 
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Seguindo pelas rochas, há ainda mais inscrições, mas é muito perigoso chegar até 
elas. Há inscrições no formato de cadeia/corrente de diamantes que me lembram 
cadeias de DNA e triângulos mais unidos”. Olho para outra pedra e conto onze 
círculos concêntricos, corroendo devagar no tempo. Perguntas me invadem: estes 
são um símbolo de Atlântida? Ou um símbolo do sol? Por que, imagino, existem 
onze? Se a imagem do Santinho tirada da rocha fosse uma representação de São 
Tomé, poderiam estes onze círculos retratar os outros onze discípulos de Cristo? 
Acalmo as perguntas dentro de mim, respirando profundamente.

I. pede que todos tirem os calçados para caminhar com reverência sobre o 
solo sagrado deste santuário ao ar livre. Ele coloca um pano no chão, cada canto 
alinhado a um dos pontos cardeais. No leste ele põe uma pequena adaga; no canto 
norte, uma faca cerimonial de palha; no oeste, um pedaço de cristal; e, no canto 
sul, uma pedra. No centro, ele nos convida a colocar as flores que colhemos e 
qualquer outra coisa que gostaríamos que fosse abençoada durante a cerimônia. O 
grupo se inclina sobre o pano e, quando recuamos, o centro está cheio de flores, 
duas flautas, um conjunto de runas celtas, minha cruz-amuleto, um colar e vários 
pequenos cristais.

I. está com os olhos fechados agora e parece estar meditando. Todos nós 
ficamos em círculo em volta do pano em silêncio reverente. Ele pega a espada 
grande do cobertor e aponta para o mar, a leste. “No leste, que haja paz.” Então 
aponta para o norte: “No norte, que haja paz”. Abençoa cada um dos quatro 
cantos, antes de pedir paz no mundo inteiro. I. aponta a espada para cima: “Pedimos 
energia do mundo lá em cima”. Enquanto abaixa a espada diz: “E pedimos energia 
do mundo intermediário e do mundo lá embaixo. Pedimos energia desses sete 
espaços sagrados para irradiar uma sensação de paz para nossas próprias vidas e 
para o mundo ao nosso redor”. I. pega um pouco de agrião que cresce entre as 
rochas e oferece a cada um de nós para comer.

Engolimos o agrião e fechamos os olhos em silêncio. I. quebra o silêncio 
após alguns minutos, passando a facilitação do grupo a um dos jovens Druidas de 
armadura, que, naquele instante, acende um fogo em cada um de dois pequenos 
potes de barro e os separa a um metro de distância. “Beltaine, é a hora de abençoar 
novos projetos”, nos dizem os jovens Druidas. “Pedimos a estes fogos que 
queimem o que não nos serve e passamos entre os fogos em busca da bênção da 
vitalidade. Ao enfrentar as fogueiras, deixe para trás as coisas ruins e traga consigo 
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alguns projetos que deseja concretizar no próximo ano. Enquanto você atravessa 
o fogo, o bardo toca para nós.” Um dos membros do grupo, um jovem brasileiro 
ruivo de aparência irlandesa, tira uma flauta do pano e começa a tocar. 

Sou a primeira a andar entre os dois fogos. “Por favor, queime a minha 
ignorância de tudo o que está ao meu redor, os Guarani, a natureza Nhandecy, a 
minha resistência de me abrir para as verdades desconfortáveis da minha vida e do 
país”, recito internamente. Respiro fundo. “E que Sumé me guie neste Caminho 
de Peabiru.”

Todos passam entre os fogos, um por vez. Depois da última pessoa passar 
entre os fogos, o jovem Druida nos convida a agradecer à terra e ao mar por suas 
bênçãos. Jogamos os pequenos cristais nas rochas atrás de nós e jogamos nossas 
flores amarelas no mar.

O jovem Druida sinaliza para nos sentarmos em volta do pano. “Agora vou 
ler as runas celtas de Ogham para saber o que os deuses pensam de nossas ofertas 
hoje.” Ogham, também chamado de alfabeto da árvore celta, é um alfabeto antigo 
que foi usado para escrever a língua irlandesa há mais de 1.500 anos. Enquanto 
aguardo a interpretação das runas, o sol brilha no meu rosto. Curto os raios do 
sol e me maravilho. Que vida bagatela que me leva a este local sagrado no litoral 
leste do Brasil com um grupo de Druidas Celtas brasileiros lendo runas irlandesas? 
Que aventura imprevisível! Aprecio o gosto doce do acaso e rio para mim mesma.

O jovem Druida coloca uma coleção de pequenas tiras de madeira entalhada 
numa bolsa de couro e a sacode. “Esta primeira runa nos dirá como nossas ofertas 
foram recebidas hoje.” Ele pega uma tira de madeira. “A macieira é um símbolo de 
beleza e divindade, o que significa que eles aprovaram nossas ofertas”, diz ele, após 
examiná-la com cuidado. “A segunda e a terceira runas representam o presente 
que nos oferecem em troca e como devemos usá-lo.” Ele coloca a mão novamente 
na bolsa e tira duas runas, o espinheiro preto e a videira. Fica em silêncio por 
um momento, fechando os olhos. “A videira representa a capacidade de ver a 
verdade. O espinheiro preto é um símbolo de grandes mudanças. Em troca de 
nossas ofertas recebemos o dom de ver a verdade do mundo, para podermos 
ajudar na grande mudança que o mundo está enfrentando.” Todos nós sentamos 
em silêncio ao seu redor. O jovem olha para nós com sincera alegria. “Estamos 
em uma época de grandes mudanças no mundo, onde estamos passando da Era 
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de Peixes, o símbolo do cristianismo, da era da crença, para a Era de Aquário, ou 
do grande caldeirão, o símbolo do druidismo, a era de saber através da experiência 
pessoal direta.”

Ele encerra a cerimônia com um desejo para todos nós: “Que todos 
possamos nos permitir ver a verdade que o Divino está nos mostrando, para 
completarmos a missão que nos foi dada neste momento de grande mudança”.

guia guarani

Há um fogo no litoral leste brasileiro, ao norte da Ilha de Florianópolis, que 
nunca se apaga. É o fogo sagrado na casa de oração, ou opy, da tekoá Guarani no 
município de Biguaçu, no continente brasileiro, ao norte da Ilha de Florianópolis. 
Esta tekoá é composta por cinquenta famílias que, desde os anos 1980, vivem neste 
local, olhando para o mar ao leste. A tekoá atual foi fundada pelo pajé Wherá Tupã 
e sua família, que são descendentes dos índios Carijós originais que viveram na Ilha 
de Florianópolis em 1500. Wherá Tupã e sua família realizaram uma peregrinação 
ao longo do Caminho de Peabiru, do sul do estado do Rio Grande do Sul até este 
ponto do litoral, recuperando um pedaço de sua terra ancestral na busca contínua 
pela terra sem mal, Yvy Marã Ey.

A partir de 1910 o objetivo do governo brasileiro tem sido integrar os 
indígenas como membros pobres da sociedade brasileira, transferindo-os para 
reservas governamentais e os retirando de suas terras ancestrais. Apesar de assinar 
a Declaração das Nações Unidas sobre os Direitos dos Povos Indígenas em 2007, 
que confirma o direito dos índios à autodeterminação e direitos a terras, territórios 
e recursos, o governo brasileiro continua falhando miseravelmente aos Guarani 
na designação de suas terras e proteção dos capangas armados de empresas 
privadas que os intimidam. O Caminho de Peabiru tem um forte papel na busca 
dos Guarani por uma designação de terra mais justa e respeitosa, além de capacitar 
espiritualmente os pajés que lideram seu povo. A proximidade da tekoá ao mar é 
de grande importância, pois o poder de um pajé é maior perto do litoral e, além 
dele, Yvy Marã Ey. O nome deste município, Biguaçu, um dos quatro que compõem 
a Grande Florianópolis, significa cerca grande em Guarani. Os primeiros colonos 
ergueram cercas grandes para delimitar pedaços de terra como propriedade 
individual, uma prática que surpreendeu e confundiu os Guarani do século XVI. 
Foi apenas o começo do processo de desapropriação da terra sagrada dos Guarani 
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e da restrição de seu ato sagrado de caminhar, uma parte intrínseca de seu modo 
de vida, seu ñande reko. A tekoá é visível da BR-101. Chama-se Yynn Moroti Whera 
— água branca brilhante — em homenagem ao Rio São Miguel que corre por suas 
terras. Os Guarani usam o rio para beber, lavar, pescar e recolher a argila cintilante 
da beira para fazer seu petangyua, o cachimbo sagrado. O rio, porém, é mais do que 
um recurso para os Guarani, é um parente, um antepassado.

Os meus filhos, Tahmid e eu estacionamos o carro na entrada leste da vila 
e vamos até um prédio circular de tijolos vermelhos, usado pelos Guarani como 
loja para vender seu artesanato. A tekoá em si está escondida atrás de uma borda 
verde de árvores altas. Os meninos correm para a loja e pegam arcos e flechas 
para brincar. Em prateleiras de madeira simples, a loja exibe brinquedos, além de 
maracas e colares feitos de sementes brancas, marrons e vermelhas. Todos os tons 
de cachimbos de barro estão à venda e animais nativos esculpidos em madeira 
butiá, como tatus e tamanduás. Os nomes desses animais — tatus, tamanduás — e 
até o butiá usado para fabricá-los são palavras Guarani que agora fazem parte do 
léxico brasileiro.

Duas jovens estão sentadas casualmente sobre uma mesa, fumando 
cachimbo e rindo baixinho dos esforços dos meninos com os arcos e as flechas. 
Percebo que estão falando Guarani em voz baixa. Apesar de mais de quinhentos 
anos de colonização, massacres e discriminação, acho incrível que os Guarani 
tenham conseguido manter a língua realmente viva. Na Irlanda, fui educada na 
língua irlandesa nativa, embora o inglês do colonizador fosse o idioma mais usado 
em casa e na rua. A maioria da minha família e muitos dos meus amigos falam 
irlandês fluentemente, mas mesmo assim agora falamos principalmente inglês. 
Ouvi dizer que, mesmo em algumas áreas tradicionalmente de língua irlandesa, 
alguns pais não falam mais irlandês como primeira língua com seus filhos. Parece 
que nós, irlandeses, mantivemos nosso idioma menos vivo que os Guarani, apesar 
de sermos uma república independente, com o irlandês como nossa primeira 
língua oficial e como matéria obrigatória em todas as escolas atualmente. Compro 
arcos e flechas para os meninos e conversamos com as jovens Guarani enquanto 
pagamos. O português delas é fluente e dão respostas curtas às minhas perguntas 
em voz baixa. “Vocês sempre fumam?”, pergunta Tahmid com um sorriso. Elas 
riem. “Todos os Guarani fumam desde a idade deste garoto”, afirmam, apontando 
para Liam, de seis anos de idade. “Faz parte da nossa cultura.” Liam faz uma 
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cara de nojo e todos riem. “Mas nós não inalamos muito”, diz a outra garota 
em voz baixa. “Você trabalha aqui na loja?”, pergunto. “Você é paga por isso?” 
Elas riem novamente. “Não, nós apenas cuidamos da loja para a comunidade.” A 
tekoá indígena é um empreendimento comunitário, não uma coleção aleatória de 
indivíduos, como muitas de nossas vilas ou cidades. Os meninos estão correndo 
pela loja agora, atirando flechas em miniatura um no outro e gritando. “Meninos”, 
digo a uma das garotas, levantando os olhos para o céu. “Três meninos!” “Eu 
também tenho três filhos”, conta ela gentilmente, e sorri. “Mesmo?”, digo 
surpresa por ela ter três crianças e ser tão jovem, e também pelo fato de ter me 
oferecido uma informação pessoal. Recebo sua abertura com um grande sorriso e 
um sentimento de boas-vindas.

“O pajé Wherá Tupã está aqui?”, pergunto, hesitante. “Acho que ele se 
chama seu Alcindo em português.” Elas apontam para o centro da tekoá. “Podemos 
subir e conversar com ele?”, questiono, prendendo a respiração. Elas acenam 
casualmente e sorriem.

Pegando os meninos pelas mãos, subimos o caminho íngreme beirando o 
rio até o centro da tekoá. À nossa direita passamos pela tradicional opy circular, 
feita de barro e com telhado de palha. Não tem janelas. Tentamos abrir a porta 
de madeira, mas ela está bem fechada. Continuamos subindo a trilha e passamos 
por um bloco incongruente de banheiros modernos à nossa esquerda. A estrada 
se divide em duas e, à nossa esquerda, vejo grandes pilhas de lixo e algumas casas 
simples de madeira — em uma delas há um carro 4x4 estacionado do lado de fora. 
É a primeira vez que entro no centro de uma tekoá indígena, e me lembra o aspecto 
material sujo e desorganizado das muitas favelas nas quais entrei aqui no Brasil 
como parte do meu trabalho, na área de desenvolvimento social, mas não sinto 
nenhuma da apreensão que vivenciei nas favelas.

À nossa direita vemos uma casa pequena e baixa com um casal de idosos 
sentados no meio-fio. “Wherá Tupã?”, pergunto, estendendo a mão. O velho 
assente de maneira amigável e estende a mão. Wherá Tupã já viu cinco ciclos de 
bambu em sua vida, o que colocaria sua idade mais perto de cento e cinquenta 
do que os cento e três anos oficiais. Sua esposa, Poty-Dja, também tem idade 
avançada. Aperto as mãos do casal também e nos sentamos no meio-fio ao lado 
deles, diante de uma pilha enorme de madeira velha e lixo, ao lado da qual há uma 
fogueira. Uma mulher mais jovem sai da casa e se senta junto à fogueira, usando as 
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brasas para ‘pintar’ manchas no puma de madeira que ela está esculpindo.

Há animais em todo lugar. Uma gata jaz preguiçosamente de costas, 
enquanto dois gatinhos e um gato maior sugam seu leite. Há alguns cães 
desajeitados farejando na pilha de lixo e um ganso bate suas asas ao lado deles. O 
som da televisão sai de dentro da casa — um jogo de futebol. Os meninos mais 
velhos começam a brincar com os animais e Eoin, de dois anos, se aproxima do 
fogo. Tahmid se levanta do meio-fio para afastar Eoin do fogo e eu me aproximo 
do pajé. “Obrigada por nos receber”, digo, sem saber exatamente o que falar. “Vim 
perguntar sobre o Caminho de Peabiru, que comecei a seguir.”

Wherá Tupã começa a falar em voz baixa e bem-humorada, mas tudo o 
que consigo entender é ‘Biru, Biru’. Depois ele balança a cabeça. Não consigo 
entender o que está dizendo e chamo Tahmid para traduzir para mim, sentindo-
me frustrada. Tahmid quebra o gelo referindo-se ao jogo de futebol na televisão e 
comentando sobre uma recente derrota irlandesa. Tahmid aponta para mim: “Ela 
é irlandesa”, ele ri. Os dois riem juntos e Wherá Tupã parece aquecido agora para 
conversar. De repente consigo entendê-lo. “Tenho oito filhos”, conta, e aponta 
para a mulher perto do fogo. “É filha”, ele diz em português competente, mas 
quebrado. “Dois filhos professores. Todos falam Guarani e português”, comenta 
com orgulho e bate com o punho no peito. “Esta terra, única terra pertencente aos 
Guarani neste estado — legal com seu governo. Meu filho estuda sua lei, torna-se 
advogado e agora é legal”, afirma, apontando ao seu redor. Nós o parabenizamos 
sorrindo. Seu sorriso é quase sem dente e muito cativante. Enquanto sorri, vejo 
meu pai nele. Meu pai também é um homem orgulhoso de seus oito filhos. 
Ele também tem cinco filhas e três filhos, um dos quais é advogado, e ele nos 
matriculou em escolas de língua irlandesa para garantir que fôssemos bilíngues, 
assegurando a conexão com nossa herança nativa, sem sacrificar nosso vínculo 
com a moderna língua global do inglês. Como meu pai, a energia de Wherá Tupã 
desmente sua idade, seus olhos têm um brilho vivo e ele é acompanhado por 
sua esposa de muitos anos, Poty-Dja. “Escola, escola Guarani”, diz, balançando a 
cabeça e apontando para uma trilha à nossa esquerda. Ele olha diretamente para 
mim e diz com ênfase: “Você vem aqui para a escola Guarani. Nenhuma conversa 
sobre ‘Biru’ na primeira visita. Precisa vir três vezes, então você aprende”.

Reprimo um suspiro de frustração. Já estou seguindo o Caminho de Peabiru 
e ele está me dizendo para esperar, para retornar para obter mais informação. 
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Percebo que esperava que ele me desse um insight inigualável sobre o Caminho de 
Peabiru, que me levasse direto ao cerne da peregrinação. Wherá Tupã continua: 
“Na escola eles aprendem sobre nossos remédios também, plantas e flores que 
nos curam. As pessoas pisam em cima deles todos os dias, sem saber que são 
curas”. “O que você gostaria que trouxéssemos quando viermos na próxima 
vez?”, pergunto. “Comida é bom”, Tupã assente humildemente. “E tabaco para 
petyngua, nosso cachimbo sagrado.”

Sentindo que nosso tempo acabou, apertamos as mãos novamente e 
agradecemos a Wherá Tupã, sua esposa Poty-Dja e sua filha. “Digam adeus”, falo 
aos meninos, juntando os três. Tom e Liam estendem as mãos para Wherá Tupã. 
Ele ri e ignora as mãos deles, abraçando-os e lhes dando tapinhas nas costas. Os 
meninos o abraçam de volta, surprendidos e muito alegres com o acolhimento 
caloroso do primeiro Guarani que conheceram.

nosso acolhimento guarani

É um dia chuvoso quando voltamos para nossa segunda visita à tekoá 
de Biguaçu. Deixamos as crianças cedo na escola e atravessamos a ponte de 
Florianópolis, seguindo em direção ao norte, até a tekoá. Depois de estacionar 
o carro, caminhamos até a casa de Wherá Tupã. Encontramos sua esposa Poty-

-Dja e a cumprimentamos, oferecendo uma sacola cheia de alimentos. Ela 
a recebe com um aceno de cabeça, murmurando agradecimentos. Wherá Tupã 
está sentado em um sofá velho dentro de casa e nos convida a sentar ao lado dele. 
Afastamos alguns gatos sarnentos e nos sentamos. A sala é um espaço aberto, 
escassamente mobiliado. No fim da sala há uma pequena lareira e várias pessoas 
se amontoam em torno dela para dissipar o frio da manhã. “Hoje não há trabalho 
nas plantações”, conta Wherá Tupã. “Tanta chuva significa que é dia de descanso.”

“Voltamos”, digo hesitantemente a Wherá Tupã, que parece não nos 
reconhecer. “Você nos disse para retornar e ir para a escola Guarani antes de nos 
falar sobre o Caminho de Peabiru.” Ele sorri e assente com a cabeça. “Vá para a 
escola, suba o caminho e vá para a escola”, ordena lentamente. “Antes de irmos, eu 
queria saber se poderia comprar um cachimbo de argila, um petangyua”, diz Tahmid. 
Wherá Tupã acena com a cabeça e chama Poty-Dja. Ela logo vem com uma cabeça 
de cachimbo de barro branco com um longo canudo de bambu. Wherá Tupã 
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esfrega o cachimbo. “Vê brilhante em argila?”, ele questiona enquanto estende a 
cabeça de cachimbo para nós. Parece haver um leve brilho na argila e eu aceno e 
sorrio. “Você juruá vai ao rio e procura ouro. Para Guarani, isso é ouro. O barro 
para fazer este petangyua é o nosso ouro. “Podemos ver como é fumado?”, Tahmid 
quer saber. Wherá Tupã chama sua esposa de novo, que vem com uma pitada de 
tabaco e um isqueiro. Ele enche o cachimbo, empurrando o tabaco na cabeça do 
cachimbo com o polegar; prende o canudo de bambu e coloca na boca, enquanto 
acende o tabaco. A casa está completamente quieta enquanto ele dá sua primeira 
tragada. “Aaaah!”, exclama contente. “O barro é a Nhandecy, a mãe terra, o fogo é 
um raio do pai sol. O tabaco é o nosso primeiro medicamento.”

Ele entrega o cachimbo para Tahmid, que suga o canudo de bambu em 
silêncio. “O petangyua, o cachimbo, é a nossa Bíblia”, afirma Wherá Tupã. “Sua 
Bíblia é um livro que você não escreve mais, apenas lê. Nossa Bíblia é escrita o 
tempo todo com o cachimbo. Nossa Bíblia está viva.”

Tahmid entrega o cachimbo para mim. Dou uma tragada e sinto a fumaça 
escura em minha garganta. Copio o gesto de Wherá Tupã, abanando a fumaça da 
cabeça do cachimbo em direção ao meu rosto. Pagamos o cachimbo a Wherá Tupã 
que agradece, apertando nossas mãos.

“Podemos passar para nos despedir depois que estivermos na escola?”, 
pergunto. “Sim, voltem sempre”, diz Wherá Tupã, sorrindo, enquanto aperto sua 
mão. Saindo da casa, seguimos a trilha à esquerda e caminhamos até a escola. A 
parte externa da escola está pintada com murais de imagens de homens e mulheres 
Guarani em trajes nativos. Há uma pintura de uma Guarani, com uma pena no 
cabelo, olhando para o sol nascendo sobre o oceano. Há também um pássaro 
enorme e majestoso e pinturas da tekoá e sua mistura de edifícios tradicionais e 
modernos. Na entrada da escola há um pequeno edifício de barro com um telhado 
de palha, como uma pequena opy — uma casa de reza. Avistamos um adulto não-
indígena na escola e nos aproximamos.

“Wherá Tupã nos convidou para vir e conhecer a escola”, anuncio, 
estendendo a mão. Ele pega minha mão e a aperta com um sorriso amigável. “Sou 
o diretor da escola aqui”, apresenta-se. “Temos escola matinal para as crianças 
mais velhas, mas começamos o dia fumando cachimbo na opy. Gostaria de se juntar 
a nós?”  Sorrimos e o seguimos para a opy. Uma fogueira fraca está acesa no centro 
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da opy e um grupo de adolescentes está sentado em tocos de árvores, fumando 
cachimbo e conversando em sussurros. O diretor coloca mais lenha no fogo, que 
ruge de volta à vida. “Vocês precisam manter o fogo aceso”, adverte os meninos, 
antes de se sentar. “O fogo na opy principal fica aceso o tempo todo, vinte e quatro 
horas por dia. Este é o que nós acendemos de manhã e também no final do dia 
escolar”, explica o diretor. “Ofereça-lhes o petangyua”, diz ele rispidamente para os 
meninos, e um deles entrega o petangyua para Tahmid, que o aceita com um sorriso. 
“Qual é o seu nome?”, pergunto ao diretor. “Meu nome é Karaí. Este é o meu 
nome Guarani. Meu nome de nascimento é M.”

“Você mora aqui na tekoá?”, pergunto surpresa. “Sim”, ele responde, rindo 
da minha cara de surpresa. “Moro aqui faz cinco anos. Nasci em uma família judia 
no sul do Brasil. Alguns membros da minha família não falam mais comigo porque 
me tornei Guarani.” “O que fez você se tornar Guarani?”, questiono, intrigada.

“Trabalhei no exército brasileiro e sofri um acidente e não conseguia andar. 
Conheci uma tribo Guarani e eles me curaram, então aqui estou eu. Tenho um 
padrinho Guarani nesta tekoá e ele me patrocinou para me tornar Guarani.”

“Você fala Guarani?”, pergunto. “Um pouco”, responde. “Estou aprendendo. 
E vocês? Por que estão aqui numa tekoá Guarani? Vocês são religiosos ou algo do 
gênero?”, pergunta Karaí, olhando-nos inquisitivamente. “Depende do que você 
quer dizer com religioso”, responde Tahmid, rindo. “Estávamos conversando com 
Wherá Tupã sobre o Caminho de Peabiru, e ele sugeriu que viéssemos à escola 
para aprender”, explico.

“Ouvi um pouco sobre isso”, afirma Karaí lentamente. “Parece realmente 
interessante, mas eu não sei muito.”

“Por que você queria saber se somos religiosos?”, questiona Tahmid. 
“Chegam pessoas religiosas aqui de vez em quando, ainda tentando converter os 
Guarani”, responde ele, balançando a cabeça. “Até hoje?”, pergunto incrédula.

“Na semana passada tivemos duas testemunhas de Jeová. Eles contaram 
que queriam trocar ideias sobre espiritualidade. Dissemos ‘tudo bem, entrem aqui 
e fumem o cachimbo conosco e podemos trocar ideias’. Ah! Olharam para nós 
como se o próprio diabo os tivesse convidado para o inferno e saíram correndo da 
tekoá.” Tahmid e eu rimos enquanto imaginamos a cena.
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“Alguns meses atrás, um ônibus lotado de mórmons parou na loja de 
artesanato. Eles perguntaram se poderiam fazer uma doação”, conta Karaí, 
incentivado por nossas risadas. “Dissemos ‘tudo bem. Que tipo de doação?’. Eles 
queriam doar cem Bíblias para a tekoá.”

“Wherá Tupã disse que seu cachimbo é sua Bíblia”, conto, dando uma 
tragada no cachimbo. “Sim”, afirma Karaí, mais calmo agora. “Wherá Tupã é 
o pajé, o curandeiro ou xamã desta tekoá. Ele usa o cachimbo para ter visões, 
para conseguir uma clareza espiritual e quando guia os rituais.” “Vocês aprendem 
sobre plantas medicinais aqui?”, questiona Tahmid aos meninos ao redor. “Sim”, 
responde um deles, olhos ainda para baixo. “Há uma horta de ervas e plantas 
medicinais logo atrás da escola, com o nome de cada erva escrito numa placa 
e uma explicação sobre seu uso.” “Podemos visitar a horta?”, pergunto. “Outro 
dia”, responde Karaí, desculpando-se. “Agora é hora de iniciar as aulas.” Os 
meninos começam a se levantar e vão em direção à porta da opy. Tahmid e eu nos 
levantamos e nos despedimos.

Descendo para o centro da tekoá, logo chegamos de volta à casa de Wherá 
Tupã. Sua filha nos informa que o pai está na opy. “Podemos nos juntar a ele?”, 
perguntamos com cautela. Ela assente gentilmente. Seguimos até a opy e desta vez 
a porta está aberta. Empurramos cuidadosamente a porta pesada de madeira e 
entramos. Lá dentro, o fogo está aceso e Wherá Tupã e Poty-Dja estão agachados 
sobre tocos de madeira diante dele. Sorriem para nós quando entramos, mas não 
dizem nada. Fechamos a porta atrás de nós e puxamos dois tocos de madeira 
para sentar ao lado deles. O calor do fogo me aquece e me acolhe. Os Guarani 
dizem que o fogo sagrado mantém todas as histórias e canções antigas através 
dos tempos. É o antídoto mais poderoso para a perda de sua herança cultural e 
espiritual.

A chuva cai pesadamente no telhado de palha. Fecho os olhos, saboreando o 
calor espesso do fogo e o som suave da chuva. Sentamo-nos assim ao lado do fogo, 
ao lado de Wherá Tupã e Poty-Dja, e uma hora se passa num silêncio aconchegante. 
Concentrando-me na respiração, caio na meditação da flauta andante, sentindo a 
respiração limpar cada um dos meus sete chacras. Enquanto exalo ao final, por um 
momento fugaz, sou o coração azul da chama, sou o cacarejo do fogo, sou a chuva 
que bate no telhado. Fico aí, aquecida pelo brilho dourado do fogo, sentindo um 
antigo acolhimento ao Caminho de Peabiru.
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tempo guarani

Na terceira vez que visitamos a tekoá, a manhã está clara e quente. Chegamos 
à casa de Wherá Tupã e Poty-Dja com uma sacola de alimentos e tabaco e um 
coração cheio de expectativas. Este é o dia que Wherá Tupã vai me falar sobre o 
Caminho de Peabiru. Este é o dia que ele me dará sua bênção e me desejará um 
oguatá porã — uma boa jornada. Duas mulheres jovens e uma criança descalça 
estão na varanda da casa quando chegamos. “Estamos aqui para ver Wherá 
Tupã”, anuncia Tahmid para uma das mulheres, enquanto espio dentro da casa. 
“Ele está trabalhando na lavoura”, informa ela em voz baixa. “Podemos ir vê-
lo?”, perguntamos. Ela assente com a cabeça gentilmente. “As plantações estão do 
outro lado da rodovia, há uma passarela embaixo dela logo abaixo”, diz apontando 
para o rio.

Nos apressamos no caminho que segue o curso do rio e chegamos 
à passarela. “Você acha que ele realmente vai me contar sobre o Caminho de 
Peabiru?”, pergunto a Tahmid, animada. “Vamos encontrá-lo primeiro e ver o que 
tem a dizer”, ele responde cautelosamente. Chegamos ao outro lado da rodovia 
e seguimos por uma trilha batida na grama que nos leva por uma floresta até um 
terreno aberto com vista para o mar, no leste. À nossa frente avistamos bananeiras 
e fileiras abundantes de feijão, milho e batata. Wherá Tupã, no entanto, não está 
em lugar algum. Procuramos o pajé por toda a área. Vemos uma casa além da 
plantação e nos aventuramos até ela. Duas crianças Guarani descalças e de rosto 
avermelhado nos olham com cautela quando nos aproximamos. “Olá!”, sorrio para 
elas. “Estamos procurando Wherá Tupã. Ele está aqui?” A criança mais velha, uma 
menina, balança a cabeça e olha para o chão. Não há nenhum barulho, nenhum 
movimento vindo da casa; então agradecemos e nos despedimos, frustrados. 
Damos outra olhada ao redor da pequena plantação e seguimos por outra trilha 
na floresta por um tempo, mas não encontramos ninguém. “Parece que ele 
desapareceu no ar”, afirma Tahmid, surpreso. “Talvez ele voltou para casa e não 
percebemos”, digo, ainda esperançosa. Retornamos pela floresta até a passarela, 
atravessamos por baixo da rodovia e subimos pelo rio até a tekoá mais uma vez. 
Quando chegamos à casa de Wherá Tupã, as mesmas duas mulheres ainda estão na 
varanda. “Fomos à plantação, mas não o encontramos”, informamosa uma delas. 
“Wherá Tupã voltou para cá?” Ela balança a cabeça: “Não, ele não voltou. Ele está 
lá, cuidando da terra, venerando Nhandecy, como faz todos os dias”. Tahmid e eu 
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nos entreolhamos em frustração. “Ele deve ter desaparecido então, porque não o 
vimos em nenhum lugar perto das plantações”, digo. A mulher encolhe os ombros 
e entra na casa.

Voltamos para o carro e ficamos sentados, desanimados mas ainda com 
esperança que ele apareça. Após dez minutos, percebendo que Wherá Tupã não 
vai aparecer, ligo o carro e suspiro profundamente. “Talvez eu estivesse esperando 
demais. A escritora Rosana Bond disse que os Guarani só começaram a conversar 
com ela sobre o Caminho de Peabiru após sete anos de visitas regulares à tekoá de 
Itaty, no Morro dos Cavalos. Até Aleixo Garcia teve que passar sete anos na tekoá 
de Massiambu, antes de os Guarani guiá-lo pelo Caminho de Peabiru, em 1524.”

O carro sai lentamente da tekoá. Parece que não há atalhos nesta peregrinação. 
O tempo Guarani tem seu próprio ritmo distinto. Wherá Tupã não me revela o 
coração da peregrinação. Terei que descobrir por mim mesma. ayahuasca, em busca 
de espírito

A ayahuasca é uma fermentação sagrada feita com a mistura de uma videira e 
um arbusto nativo da floresta amazônica, que juntos criam um alucinógeno natural 
usado para experimentar diferentes estados de consciência. Por muitos é visto 
como uma ferramenta para ajudar as pessoas em seu caminho espiritual. O nome 
ayahuasca vem de duas palavras quíchuas que significam a corda do espírito, pois a 
bebida permite que o espírito transcenda o corpo sem o corpo morrer. A primeira 
das plantas de ayahuasca, a videira, representa o masculino, e o arbusto, o feminino. 
Quando é hora de colher as plantas, as mulheres coletam e preparam o arbusto, 
e os homens a videira. Fora das muitas tribos indígenas que usam a ayahuasca, 
incluindo os Guarani, que a chamam de kaapi, existem duas principais religiões 
organizadas cristãs no Brasil que cultivam e fazem uso de ayahuasca — a União do 
Vegetal e o Santo Daime.

Ao norte da tekoá Guarani em Biguaçu, onde visitamos Wherá Tupã e sua 
comunidade, Tahmid e eu experimentamos ayahuasca pela primeira vez num centro 
da União do Vegetal. O centro fica perto da cidade de Nova Trento, que abrigou 
Santa Paulina, canonizada em 2002 e conhecida por suas obras de caridade com 
crianças órfãs e ex-escravos. Não me surpreende que um santo tenha sido criado 
perto deste trecho sagrado brasileiro.

Espero que a ayahuasca me ajude a transcender minha consciência cotidiana 
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e me permita vislumbrar Yvy Marã Ey. Desde que Alastair morreu, fui perseguida 
por um medo visceral da morte, mas também por uma nebulosa esperança de 
transcendência. Em momentos de profundo sofrimento, tive vislumbres fugazes 
de uma realidade mais profunda. No corredor do hospital, depois que ele morreu, 
me vi saindo do meu corpo e sentindo visceralmente a dor dos outros ao meu 
redor. Senti fisicamente meu coração se expandir e entrar no corpo de outras 
pessoas. Meses depois, quando eu estava dirigindo por uma estrada ladeada de 
pinheiros para pegar meu filho mais velho na escola, tomada pela tristeza gerada 
pela ausência do Alastair, de repente me vi expandindo além do corpo, além 
do carro, e me encontrei pairando acima das pontas dos pinheiros. Este estado 
expansivo de graça foi acompanhado por tanta êxtase, tanta leveza, tanta paz 
gloriosa.  Essas experiências inesquecíveis, embora momentâneas, despertaram-
me para a realidade palpável de que posso acessar um estado além do meu corpo. 
O medo da morte física e a esperança por transcendência vivem dentro de mim, 
lutando por minha alma. Talvez a ayahuasca seja um atalho para fortalecer a vivência 
de que eu sou maior que o corpo, de que meus filhos são maiores que seus corpos. 
Saímos do litoral de Tijucas e dirigimos por caminhos de terra, no final da tarde 
de um sábado, e chegamos ao rancho Fazenda da Luz no momento em que o sol 
está começando a se pôr. A Fazenda da Luz é um centro da União do Vegetal e seu 
principal ritual envolve o cultivo, a coleta e o consumo de ayahuasca. Uns amigos 
fazem parte da liderança do centro e nos convidaram a participar.

A União do Vegetal foi fundada por José Gabriel, um baiano do nordeste 
do Brasil que experimentou ayahuasca quando foi trabalhar nas seringueiras da 
Amazônia. Ele teve uma visão enquanto usava a ayahuasca que o incentivava a 
tirar as plantas sagradas da Amazônia e criar uma religião para compartilhá-las 
com pessoas de outras partes do país e do mundo em um ambiente seguro e 
estruturado. Em 1962, ele criou a União, uma organização cristã com o ritual 
quinzenal de beber ayahuasca. A União está presente em todos os estados do Brasil 
e em alguns outros países, como Suíça, Inglaterra, Austrália e Estados Unidos. 
Em 2011, a União fez um importante avanço no Supremo Tribunal dos Estados 
Unidos, onde a ayahuasca foi oficialmente reconhecida como recurso espiritual que 
poderia ser legalmente importada do Brasil para fins religiosos, sob orientação da 
organização cristã.

A União não é uma religião secreta, mas é discreta. Pensei que não conhecia 
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ninguém que usasse ayahuasca, mas com algumas perguntas discretas descobri 
uma pequena teia dos meus contatos existentes que são participantes regulares da 
organização cristã. Antes de ser convidada a participar, tomei café com uma amiga 
para entender mais sobre a União. Ela estava sentada à minha frente no café, e 
emanava uma intensidade séria. “Quero que você saiba que a União não tem nada 
a ver com turismo espiritual. O vegetal é uma mistura sagrada de plantas. Não é 
uma aventura espiritual, mas uma ferramenta de apoio que, juntamente com a 
orientação da cerimônia e o envolvimento contínuo na religião, pode nos ajudar 
em nosso crescimento espiritual a longo prazo”, ela explicou.

Balancei a cabeça. “Escuta, estou nesta peregrinação do Caminho de 
Peabiru”, afirmei com sinceridade. “Gostaria de experimentar a ayahuasca como 
parte disso. Confie em mim, minha intenção é espiritual, e não recreativa.” Ela 
sorriu para mim, mais relaxada agora. “Diga-me, porém, ayahuasca é perigosa?”, 
perguntei a ela. “De jeito nenhum”, respondeu rapidamente minha amiga. “Tomo 
o vegetal desde os quinze anos e o tomei durante a gravidez e o parto. Você já 
sabe que sou uma bioquímica treinada, certo? Pesquisei a fundo e posso garantir 
que não é perigoso.” “Mas as pessoas não vomitam quando tomam ayahuasca?”, 
perguntei, fazendo uma careta. “Sim”, ela riu, tomando um gole de café. “Isso 
já aconteceu comigo muitas vezes, mas só quando eu precisava.” “É viciante?”, 
questionei. “Não”, assegurou-me. “Não é fisicamente viciante. Fiquei sem tomar 
ayahuasca por um ano quando viajei para o exterior e não tinha absolutamente 
nenhum sintoma de abstinência. Senti falta da União, do elemento social e dos 
amigos íntimos que tenho lá, mas não senti nenhum sintoma de abstinência física 
do próprio vegetal.”

Terminei meu café, mais segura e animada.

Agora, Tahmid e eu entramos no simples templo circular da Fazenda da 
Luz. Cadeiras reclináveis, feitas de fios de plástico verdes, estão organizadas em 
três filas ao redor de uma mesa comprida. Atrás da mesa há uma grande foto 
emoldurada do mestre Gabriel, um homem baixo com um rosto sorridente, 
enrugado, queimado pelo sol. Sob um arco cerimonial há fileiras de pequenos 
copos. Depois de um rápido lanche comunitário de pão e café, nos sentamos na 
primeira fila e nos cobrimos com cobertores, esperando em silêncio. As portas do 
templo estão abertas e a noite leva uma brisa fresca. Faço uma oração enquanto 
espero, abrindo-me para o que a experiência trará. Faço minha meditação da flauta 
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andante, respirando profundamente através de cada chacra e entro naquele espaço 
vazio cada vez mais familiar. Observo enquanto minha mente gradualmente se 
acalma e meu corpo relaxa mais na cadeira reclinável.

Expando a consciência para a sala toda quando o mestre de cerimônias 
começa a falar para receber o grupo de uns quarenta participantes. “Bem-vindas 
especialmente as várias pessoas novas aqui hoje que vieram experimentar o vegetal 
sagrado pela primeira vez. Peço a todos que respeitem a ordem do ritual e fiquem 
calados quando mais alguém estiver falando. Servirei o vegetal embaixo do arco 
e, quando você for chamado, poderá formar uma fila no meu lado esquerdo e se 
mover sempre no sentido anti-horário, ao redor da mesa. Como o mestre Gabriel 
era da Bahia, chamamos o vegetal de foguete baiano. Que todos nós possamos 
crescer com ele”, conclui o mestre de cerimônias com uma voz bem-humorada. 
Ele chama os membros da União para receber o vegetal primeiro, e metade das 
pessoas se levanta e faz fila em reverente silêncio. Observo como ele enche os 
copos pequenos e como cada membro engole rápido a ayahuasca, alguns fazendo 
uma leve careta no momento de engolir. Então ele chama os novatos, e eu me 
levanto devagar e ando até o fim da fila. Sinto que estou na fila da comunhão na 
missa católica de minha infância, e não sei o que fazer com minhas mãos. Aperto-
as juntas ao meu estômago, no que parece uma posição respeitosa. Tahmid está na 
minha frente. O mestre de cerimônias enche um copo para ele, antes de colocar 
meio copo para mim. Engolindo a bebida amarga, fico feliz por ele ter me dado 
apenas meio copo. Quando todos são servidos, nos sentamos e aguardamos o 
início da ‘borracheira’ — ou viagem. O mestre de cerimônias se levanta e nos 
prepara para o que está por vir. “Você pode se sentir tonto em breve. Permita-se ir 
com a experiência. Você pode não entender o que as coisas significam agora, mas, 
nas próximas semanas, começará a entender o que vê e experimenta. Se você estiver 
com náuseas, abra os olhos e tente se concentrar em qualquer música ou discurso 
que esteja ocorrendo como parte do ritual. Há um banheiro do lado de fora e tem 
serragem em baldes perto das portas, que você pode usar se não conseguir chegar 
ao banheiro.” Uma risadinha coletiva passa pelo grupo, quebrando a tensão. Um 
jovem sentado à uma mesa começa a ler os documentos legais da organização num 
português legalista em uma voz monótona. Eu me esforço para entender o que ele 
está dizendo e o que entendo é muito chato e burocrático. Sem demora, começo a 
sentir tontura e, quando fecho os olhos, sinto uma fluidez, como se minha cabeça 
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estivesse no mar e eu subisse e caísse com as ondas. A borracheira — a viagem 
— começa devagar, suavemente, e depois as cores começam a aparecer. Estou 
cercada por uma cor de rosa chocante pressionada contra um pano vermelho-
sangue; as cores se misturam e vão girando no ar como um turbilhão. Caí num 
carnaval silencioso. O tempo todo, a voz em português legalista continua em 
segundo plano e tento voltar minha atenção para ela. Vários rostos aparecem e 
desaparecem, como O Grito, de Munch, os rostos caindo cada vez mais, caindo no 
chão, e então não há chão, e os rostos caídos se transformam em redemoinhos, 
torcendo-se para baixo.

O mestre de cerimônias me traz abruptamente de volta à sala, gritando alto: 
“A borracheira está chegando, a borracheira está chegando”. “Concentre-se na alma, 
não nos jogos mentais”, digo para mim mesma, arrastando-me do carnaval silencioso 
e retornando à minha respiração. Tento me conectar com o espaço meditativo e 
vazio dentro de mim. As cores e as imagens fluidas continuam me atraindo de 
novo e de novo, e sinto uma luta dentro de mim. Sinto náuseas e abro os olhos 
para me firmar. Tenho que me concentrar em manter minhas pálpebras abertas e 
respiro profundamente. Olho as pessoas ao meu redor, que têm os olhos fechados 
e estão fazendo caretas engraçadas. Como todos podem permanecer sentados, 
quase imóveis, com tanta psicodelia louca explodindo em suas cabeças? Quero 
rir alto, mas agora estou preocupada em vomitar se abrir a boca. A náusea sobe 
do estômago até a garganta e a empurro de volta para baixo novamente e respiro 
pelo nariz. Um som de alguém vomitando e depois um fedor à minha esquerda 
fazem meu estômago revirar. Abro os olhos e vejo várias pessoas vomitando no 
chão. De repente, música brega enche o templo e abafa parcialmente o som dos 
vômitos. Que estranho estas pessoas bem vestidas, sentadas educadamente em 
fileiras organizadas, estarem vomitando violentamente no chão! Alguém vem 
e cobre o vômito perto de mim com serragem. O mestre de cerimônias grita 
acima da música: “Pegue o foguete baiano, deixe-o te levar para cima e explodir 
nos céus!”. A música está em um crescente sem-fim, mas não consigo segui-la. 
Estou consumida pelo esforço hercúleo de evitar vomitar. A pessoa à minha 
esquerda começa a vomitar de novo e é a gota d’água para mim. Levanto-me e 
quase tropeço, indo em direção ao banheiro lá fora. O ar frio bate em mim e 
tremo enquanto corro para o cubículo. Caio de joelhos, agarro o vaso sanitário e 
vomito violentamente. São várias vezes, até não sair mais nada além de bile. Fico 
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agachada, sentindo-me cinza e esvaziada. Respiro profundamente. Depois de um 
tempo limpo o vaso sanitário e lentamente me levanto e vou até a pia, onde lavo 
minhas mãos e a boca. Minha amiga veio verificar se estou bem e me entrega um 
copo d’água. Sorrio fracamente para ela, bebo a água e lentamente volto ao templo. 
O desejo de vomitar já passou e a viagem psicodélica também. Chego de volta à 
minha cadeira e me afundo nela, cobrindo meu corpo trêmulo com meu cobertor. 
Com os olhos fechados, ouço um chamado para uma próxima rodada, e as pessoas 
se levantam para tomar uma segunda dose de ayahuasca. Não tenho vontade de me 
juntar a elas. Parece que apenas alguns minutos se passaram, mas quando abro 
os olhos, já são onze horas no relógio da parede. Relaxo ainda mais na cadeira, 
decepcionada. Eu mantinha esperanças silenciosas de comunhão em êxtase com 
Deus: este poderia ter sido meu atalho para a iluminação instantânea. ‘Procura e 
encontrarás’. Li uma vez que se você der um passo na direção de Deus, ele dará dois 
passos na sua direção. Por que então ele me enviou para um carrossel nauseante? 
Sinto uma dor leve de rejeição.

Enquanto mexo nas minhas feridas, a segunda onda de borracheira passa 
para o restante do grupo e a cerimônia chega ao fim. Uma a uma, as pessoas 
começam a comentar suas experiências. “A borracheira estava boa”, afirma um 
jovem que sorri amplamente, com os olhos ainda fechados. “O foguete decolou”, 
diz outro com um sorriso. “Havia tanta cor e rostos de pessoas que conheço”, 
acrescenta uma mulher de meia-idade. Tahmid começa a rir. “Desculpe, não quero 
ser desrespeitoso, mas abri meus olhos e vi seus rostos, e foi tão engraçado.” “Você 
fez uma careta muito engraçada”, apontando para o mestre de cerimônias. Ele ri 
junto com Tahmid, e logo todos estão rindo alto. Começo a me sentir melhor. 
Quando a cerimônia está por terminar, levanto minha mão para falar sem saber o 
que vou dizer. “Olha, vomitei muito e estou me sentindo um pouco decepcionada”, 
inicio com voz rouca. “Estou fazendo uma peregrinação milenar que se chama 
o Caminho de Peabiru e como parte disso, eu estou tomando ayahuasca pela 
primeira vez.  Esperava um insight, um sinal. Eu não imaginava que acabaria cara a 
cara com um vaso sanitário.” Uma risada se move pelo grupo. Suspiro e continuo, 
enquanto aparece na minha mente uma pequena história zen que capta o que 
estou vivenciando.  Compartilho-a com o grupo. “Conhecem a história sobre 
um homem educado que foi visitar um mestre zen?  O mestre zen o recebeu 
sinceramente e pediu ao homem que lhe dissesse por que ele estava ali, enquanto 
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lhe servia chá em uma pequena xícara. O homem contou com detalhes ao mestre 
zen que queria entender como alcançar a iluminação. O mestre zen continuou 
servindo chá na xícara, até transbordar. O homem chamou a atenção do mestre 
zen. ‘Você é como esta xícara’, afirmou gentilmente o mestre zen. “Está cheio até 
a borda. Você precisa se esvaziar antes de receber qualquer sabedoria de mim’.”

Termino meu pequeno monólogo com um suspiro: “Imagino que a ayahuasca 
estava me esvaziando de tantas coisas internas minhas, todo meu condicionamento 
europeu — tantos obstáculos que me distanciam do verdadeiro Caminho de 
Peabiru.”

saindo da cabeça

Ao norte de Tijucas e da Fazenda da Luz da União do Vegetal, na cidade 
de Porto Belo encontramos uma pousada que se chama Pousada Peabiru. Esta é 
a primeira vez que encontro o uso do nome do Caminho de Peabiru por motivos 
comerciais tão óbvios e penso em reservar um quarto. A caminhada pelo litoral 
ao sul de Florianópolis havia sido uma sinfonia tão encorajadora de descobertas, 
mistérios e nasceres do sol espetaculares, mas ao norte de Florianópolis a viagem 
é mais desafiante. A rodovia BR-101 abraça grande parte do litoral, obrigando-
nos a dirigir em vez de caminhar, e as praias são cheias de prédios altos e pouco 
inspiradoras. Até a Pousada Peabiru está fechada, pois estamos fora da estação 
turística.

Tahmid e eu decidimos tentar caminhar, em um dia, ao longo do litoral, 
ao norte de Florianópolis. Começamos o dia no pequeno vilarejo em Porto Belo. 
Pegamos um barco pela manhã no trapiche, perto do centro, até a Ilha de Porto 
Belo. Quando o barco se afasta do continente, olho para a praia de Porto Belo, 
com suas árvores verdejantes atrás da areia. Um punhado de pescadores já está na 
areia, olhando para o mar. Os cardumes de tainha estão demorando a aparecer este 
ano, e percebo uma tensão nas posturas dos pescadores. A baía está pontilhada 
de pequenos barcos coloridos, prontos para a ação. Viro-me para observar o mar 
calmo e o céu riscado de rosa e amarelo: apreciando o finalzinho do nascer do sol.

A ilha está quase deserta quando chegamos. Andamos por uma passarela de 
madeira, olhando pelas ripas com esperança de ver o famoso siri-azul. Abrimos 
um grande portão e começamos uma trilha pela Mata Atlântica. A ilha de Porto 
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Belo é de propriedade privada e, felizmente, parece cuidadosamente preservada. O 
ar é um zumbido de insetos e mosquitos. Somos as primeiras pessoas a percorrer 
a trilha hoje. Assustamos as borboletas e batemos de frente com as teias de aranha 
tecidas durante a noite. Um beija-flor cruza meu caminho, vibra energicamente 
perto de mim e mergulha de volta à vegetação. Uma placa de madeira pede silêncio 
para não assustar os animais, como lontras e tatus. Caio no silêncio e trago toda 
a minha atenção para a caminhada pela floresta exuberante. Perto do final da 
trilha chegamos a uma grande pedra, a Pedra da Cruz, com cerca de 3 metros 
de altura e meio escondida por árvores ao seu redor. Esta grande pedra abriga a 
amostra de arte rupestre mais ao norte neste litoral sagrado. Cheguei ao fim de 140 
quilômetros de arte milenar que adorna as ilhas e áreas costeiras do litoral — como 
as outras amostras de arte rupestre que eu já vi, ela fica de frente para o leste, em 
direção a Yvy Marã Ey, o paraíso Guarani no Atlântico. Ao contrário da outra arte 
rupestre que eu já conheci, porém, a pedra fica mais longe do mar, pelo menos 
uns 15 metros.

A arte rupestre é bem preservada pelas copas naturais das árvores. Há uma 
abundância de símbolos, parecidos com a arte que vi em Garopaba no litoral sul 
e na Praia do Santinho em Florianópolis com alguns símbolos novos. Vejo várias 
formas quadradas divididas em quatro com um ponto em cada um dos quadrantes. 
Aqui há outra onde a forma central da cruz é mais proeminente. É a cruz das 
direções, minha cruz da peregrinação, minha popyguá. Assim como fiz com a cruz 
antiga na Irlanda, perto do Oratório de Gallarus, coloco minha cruz de peregrino 
nas ranhuras da cruz na pedra, e ela se encaixa perfeitamente. Outro símbolo 
é como o sinal do infinito ou talvez uma cadeia de DNA. Aqui estão repetidas 
linhas de onda, imitando talvez o mar, e o que parece um bumerangue em forma 
de V. Existem tantas formas e símbolos na minha frente que não consigo decifrar. 
É uma lousa rabiscada com mistérios.  Percebendo a frustração interna, paro de 
tentar entender o que os símbolos significam por um momento e faço minha 
meditação da flauta andante, convidando minha respiração a limpar e abrir meus 
chacras, um por um.

Respirando fundo, observo de novo a arte rupestre, mas agora sem tentar 
entendê-la. Agora simplesmente olho e curto o mistério, o não-saber. Que prazer, 
que paz! Que belos desenhos, que arte misteriosa e desconhecida que abunda neste 
litoral sagrado! Eu me entrego para este sentimento delicioso, sentindo-me parte 
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do mistério, sem a mente tagarela me arrastando incessantemente em busca de 
explicações racionais. Após alguns minutos, surge uma imagem em minha mente 
de uma pessoa milhares de anos atrás, com uma pedra afiada na mão, gravando 
os símbolos na rocha. Através dos tempos, quase consigo tocá-la no ombro. Será 
que, enquanto trabalhava, ela sentiu minha presença de alguma forma também? 
(Enquanto escrevo estas palavras quase consigo sentir seus olhos, caro leitor, 
olhando por cima do meu ombro. Todos nós conectados de alguma forma.)

Ver uma parte quebrada da pedra da cruz tira-me de meus devaneios. Passo 
a mão na borda irregular e afiada. A rocha foi parcialmente explodida por dinamite 
por caçadores de tesouros que acreditavam que os jesuítas escondiam um anjo feito 
de ouro puro sob a rocha, destruindo parte da arte rupestre. Alguns acreditavam 
que a arte rupestre também era um tipo de mapa de tesouro. Parece um mapa de 
tesouro para mim — um mapa para uma consciência diferente e mais conectada.

Despedimo-nos da pedra, voltamos ao trapiche e pegamos o barco de volta 
a Porto Belo.  Começamos a caminhar ao longo da praia de Porto Belo até a praia 
de Perequê. Na praia de Porto Belo encontramos uma pequena oficina lítica, uma 
pedra solitária com uma cavidade em forma de tigela. Passo meus dedos por ela e 
sinto mais uma vez os contornos suaves que senti nas pedras de bullaun na Irlanda. 
Onde a praia de Perequê encontra o calçadão cresce uma fila de grandes nogueiras 
e, de tempos em tempos, uma noz grande cai da árvore aos meus pés, fazendo-me 
pular um pouco para trás. Passamos por grupos de adolescentes jogando futebol 
descalços na areia, ao som de música alta. Passamos por pescadores que observam 
o mar. Sento na areia para preparar o chimarrão e Tahmid se aproxima do pescador. 
“Os peixes já apareceram?”, pergunta, olhando também em direção ao mar. “Ainda 
não”, responde o pescador secamente, sem tirar os olhos do mar. “Como você 
consegue ver um cardume de peixes desta distância?”, questiona Tahmid, forçando 
os olhos. O pescador estala a língua com desaprovação, antes de responder. “Você 
não pode simplesmente vir aqui e perguntar como se enxerga os cardumes de 
peixes. Leva tempo. Seus olhos precisam se acostumar com todas as cores do mar 
e daí, depois de muito tempo observando o mar, você sentirá a chegada dos peixes. 
Às vezes, o mar fica até vermelho se eles nadam de lado quando passam.” Tahmid 
força seus olhos por mais alguns minutos, antes de se sentar ao meu lado na praia 
para tomar chimarrão. Não há atalho para ninguém neste Caminho de Peabiru. 
Atravessamos uma ponte para caminhar ao longo da baía curvada de Itapema, 
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onde a praia é sombreada pelos prédios altos de apartamentos que foram erguidos 
quase em cima da areia. Esta praia é apenas o começo das praias quase urbanizadas 
no litoral norte de Santa Catarina.

À medida que avançamos na praia de Itapema, o ar parece ficar cinza. A 
areia é dura e pedregosa. Gaivotas estão em pé na beira do mar, olhando para 
o horizonte com a mesma aparência tensa dos pescadores. Passamos por um 
pinguim morto, com o estômago aberto, dois urubus pulando de animação a uma 
curta distância. A pobre criatura foi pega na corrente errada no sul do continente 
e acabou aqui. A caminhada agora é desagradável: os imponentes prédios de 
apartamentos e calçadões de concreto contrastam fortemente com a serenidade 
idílica da ilha e da praia de Porto Belo no início da manhã.

Precisamos andar à beira da BR-101 para chegar a um grande afloramento 
de rochas, no final da praia de Itapema.  Barulho, fumaça, tensão me invadem.  
“Esta é a última caminhada que quero fazer no litoral norte de Santa Catarina,” 
digo, com firmeza. 

Chegando no afloramento de rochas, encontramos um historiador local, I., 
que nos mostra um dos grandes tesouros do Caminho de Peabiru. I. nos convida 
a escalar as rochas com ele, e nos aproximamos cada vez mais do violento borrifo 
do mar. Perto das pedras à beira-mar, ele aponta para uma de formato irregular 
com um lado quase triangular e nos diz: “Esta pedra faz parte do que vocês vieram 
ver aqui. Este é o barco de Sumé”. Quando olho mais de perto, realmente a pedra 
parece com a ponta estreita de um barco, escavada no centro. “Vocês ouviram 
como Sumé foi bem recebido pelos povos indígenas quando ele lhes deu suas 
colheitas sagradas de mate, milho e mandioca?” Acenamos com a cabeça. “Depois 
que Sumé ganhou a confiança deles, iniciou sua fase moral falando contra práticas 
como sacrifício humano e poligamia. Então as tribos se voltaram contra ele e 
tentaram matá-lo. Em alguns lugares os indígenas tentaram matá-lo com flechas, 
outros tentaram queimá-lo, e aqui o amarraram no seu barco à noite para que 
Sumé não pudesse fugir — com plano de matá-lo na manhã seguinte. No meio da 
noite, porém, Sumé causou uma grande tempestade e escapou caminhando sobre 
as rochas e depois na superfície do mar. Este é o barco onde o amarraram, que 
virou pedra para lembrar a todos que Sumé passou por aqui.” Toco nas bordas lisas 
da pedra, sem saber no que acreditar. “E as pegadas dele? Ainda resta alguma nas 
rochas?”, pergunto. “Por aqui”, chama o historiador, levando-nos a outra pedra. 
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“Esta é a pegada de Sumé, que as pessoas vinham adorar desde muito tempo 
atrás.” Olho para a rocha e vejo um buraco do tamanho, profundidade e largura de 
um pé de um homem, mas com apenas uma ligeira indicação dos dedos dos pés. 
“Mas não tem dedos”, observo desapontada. “Havia dedos, mas as pessoas vieram 
e rasparam a parte da rocha que os separava, para dissolver em água fervente e 
fazer chás de cura.”

Lembro-me de nosso avô Guarani, ao sul de Florianópolis, contando a 
mesma história no Morro do Índio, em nosso primeiro dia de caminhada. Assim 
como negligência, parece que muita veneração pode ser uma coisa ruim.

“Venha, tire o calçado e coloque o pé aqui”, ele convida. Inclino-me em 
seu braço e tiro meu sapato direito e a meia. Meu pé se encaixa bem no buraco e 
respiro profundamente para me conectar com este momento, aqui e agora. Será 
que estou realmente pisando na pegada de Sumé?

Os primeiros relatos sobre as pegadas de Sumé foram anotados em 1515. 
Um náufrago inglês chamado Knivet e padres jesuítas de alto escalão estavam entre 
os que escreveram que os povos indígenas lhes mostraram as pegadas sagradas nas 
rochas como prova de que Sumé, um homem branco como eles, havia passado 
por suas terras. Há relatos de pegadas em vários lugares do Brasil e também no 
Paraguai. Os indígenas contaram que as pegadas apareceram no dia seguinte à 
expulsão de Sumé da tribo, para lembrá-los de sua presença e mensagem.

“Os Incas usavam pegadas como um tipo de flecha de sinalização em seus 
caminhos”, explica I. “Talvez as setas de sinalização no Caminho de Peabiru 
tenham também a forma de pés e poderiam até sugerir que os Incas andaram do 
Pacífico ao Atlântico usando o Caminho de Peabiru. Alguns artefatos andinos 
foram encontrados aqui no litoral leste, como um machado de cobre encontrado 
em Cananéia.” Sorrio para ele, surpresa. Fiquei tão envolvida com a ideia dos 
Guarani usarem o caminho que não havia pensado muito na possibilidade dos 
Incas usarem para vir do oeste para o leste.

Numa outra rocha vejo a pegada de uma criança, completa, com dedos e 
tudo. “Olha só!”, aponto para I. “Esta pegada é perfeita, mas é muito pequena.” 
I. explica: “Alguns dizem que as pegadas de uma criança são frequentemente 
encontradas próximas às pegadas de Sumé. Elas são atribuídas a seu anjo da 
guarda, que estava com ele nos momentos de dificuldade com as tribos”. “Há uma 



A flAutA AndAnte

111

pegada enorme aqui também”, mostra, caminhando até um grande buraco cheio 
de algas marinhas na rocha, com a forma de uma pegada gigante. “Em outros 
lugares no Brasil também há pegadas gigantes, sugerindo que havia algum tipo 
de gigante nessa área há milhares de anos.” Lembro-me do pescador na praia do 
Ouvidor e das lendas dos gigantes que cruzavam as praias com apenas três passos.

“Quem você acha que Sumé era?”, pergunto para I. Ele me olha diretamente 
nos olhos e afirma com convicção: “Sumé era São Tomé. Analisei todas as vinte 
cartas jesuíticas que foram baseadas nas primeiras conversas com os indígenas 
deste litoral sobre o misterioso Sumé, e tudo aponta para São Tomé. A presença de 
São Tomé aqui foi abafada pela Igreja para não ofuscar a peregrinação do Caminho 
de Santiago na Europa. Estou publicando um livro sobre isso no final do ano.” Ele 
tira seu olhar de mim e olha agora para o horizonte, exalando profundamente. “Há 
algo muito místico neste litoral. Tive algumas experiências altamente incomuns, 
especialmente em solstícios e equinócios: imagens aparecendo na minha frente na 
areia, coincidências estranhas, esse tipo de coisa. Há uma energia muito especial 
aqui.”

Sinto calafrios por todo o corpo, uma onda de calor subindo pela espinha 
que me faz tremer. Existem várias teorias sobre quem abriu o Caminho de Peabiru 
e tão pouca prova conclusiva. Este litoral está me chamando para ir além da mente, 
do racional, para um nível mais profundo e sutil de entendimento e consciência. 
Não tenho ideia se Sumé era São Tomé ou São Brandão ou nenhum dos dois, mas 
me esforço para manter minha mente aberta e não reduzir tudo a um pensamento 
pequeno o suficiente para satisfazer minha mente racional. Esta peregrinação ao 
longo do litoral leste do Brasil é um convite de 200 quilômetros para me acordar 
para o misterioso ao meu redor.

fim da linha de canção

Alguns meses depois, Tahmid, os meninos e eu percorremos o último 
trecho litorâneo do Caminho de Peabiru de carro. Fomos para Barra Velha, 60 
quilômetros ao norte de Itapema. Barra Velha é um estuário onde o Rio Itapocu, 
que desce das montanhas no oeste, encontra o mar. O Caminho de Peabiru sai 
agora do litoral e segue o rio em direção ao interior. Aqui encontramos o fantasma 
de outro pioneiro europeu do Caminho de Peabiru, que seguiu os passos de 
Aleixo Garcia e os Guarani: Cabeza de Vaca, um explorador espanhol, partiu de 
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Florianópolis de barco para o estuário do Rio Itapocu em 1541. A partir daqui, ele 
e sua comitiva caminharam para o interior, em direção a Assunção, no Paraguai, 
onde Cabeza de Vaca assumiria sua posição de governador.

Itapocu é uma palavra importante para o Caminho de Peabiru. A escritoria 
R.  contou que há seis locais chamados Itapocu ao longo da peregrinação. Itapocu 
é originalmente I Tape Poco, que significa ‘a água do longo caminho’. O nome do 
local foi usado como marcador ao longo do Caminho de Peabiru. Rosana não me 
disse onde estão os outros Itapocus.  Como um mapa misterioso de tesouro, eu 
adoraria encontrar outros Itapocu na minha jornada.

Ao entrar em Barra Velha avistamos uma réplica da Estátua da Liberdade de 
57 metros de altura, na frente de uma grande loja. Esta é a maior estátua do Brasil 
e supera em muito a estátua do Cristo Redentor, no Rio de Janeiro. A nova religião 
brasileira do consumismo americano supera o cristianismo dos conquistadores.

Perto da beira-mar de Barra Velha nos surpreendemos com uma estátua 
de uma índia ajoelhada em uma pequena rotatória em meio ao trânsito, seus 
seios nus e pendentes chocando com esta cidade moderna. Sempre me pareceu 
estranho que, neste litoral, as brasileiras usem biquínis fio dental, mas você nunca 
vê ninguém fazer topless nas praias. Exibindo os seios nus da índia mostra a mesma 
ousadia das mulheres Guarani, que me encantaram com seu canto na opy na tekoá 
em Biguaçu. Esta estátua é a primeira de uma pessoa indígena que eu vi nos 200 
quilômetros do Caminho de Peabiru, ao longo do songline litoral de Sumé. Paro 
diante da estátua e inclino a cabeça em reverência. A índia representa Maní, da 
mitologia Guarani. Ela era meia-deusa, meia-humana, que se sacrificou para criar 
a mandioca. Quando morreu, foi enterrada fora de sua casa — ou oca —, e no 
mesmo lugar cresceu o primeiro pé de mandioca. Mandioca vem das palavras Maní 
e oca, a casa de Maní. Outro mito conta que foi Sumé, ou São Tomé, que deu aos 
Guarani a mandioca e os ensinou a cultivá-la. 

Do outro lado da estrada, perto da estátua, paramos para observar uma 
Ossada. Rosqueadas por uma barra de ferro espessa, há quinze espinhas dorsais 
de baleia, que parecem enormes nós de pedra. Uma placa turística, rara ao longo 
deste litoral, refere-se à Armação do Itapocorói, uma antiga armação baleeira 
que havia nesta região. Esta Ossada ao lado da estrada é um pequeno cemitério 
de baleias francas exibindo a história bárbara do homem contra elas. As baleias 
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francas sobem do Polo Sul todo ano, entre julho e novembro, para reproduzir 
nestas águas. Todos os anos observamos as enormes e cativantes curvas cinzas que 
se deslocam no mar. Os meninos adoram quando estes mamíferos sacodem suas 
caudas grandes para fora da água, parecendo acenar para nós, antes de mergulhar 
novamente na água. Vimos filhotes recém-nascidos, que pairam na superfície da 
água, nunca longe da proteção do enorme corpo de sua mãe. Avistá-los é sempre 
emocionante.

Este é um bom ano para a observação de baleias. Quase duzentos mamíferos 
diferentes foram avistados. A espécie baleia franca está ameaçada devido à 
extensa caça que se iniciou nesta região no século XVII. A caça aos cetáceos só 
terminou em 1973, e agora há um esforço comunitário para protegê-los e ajudá-
los a se recuperarem da iminente extinção.  Me ocorre que o songline do litoral 
acompanhou as antigas armações baleeiras, de Imbituba onde comecei, passando 
por Garopaba, a Ilha de Florianópolis, Biguaçu e agora aqui em Barra Velha.  

Pensando melhor, me ocorre que nossa peregrinação seguiu a faixa do litoral 
usada pelas baleias francas para amamentar seus filhotes.  Um lugar abençoado.  
Os baleeiros conseguiram caçar os mamíferos porque atacavam seu ponto 
mais fraco — seus bebês recém-nascidos. Arpavam o filhote e, quando a mãe 
angustiada chegava para socorrer, montavam-na e a matavam com arpões e lanças 
compridas. Depois, arrastavam a mãe baleia para a terra, para ser cortada em cubos 
e transformada em óleo para as luminárias de postes nas ruas.

Abraço meus filhos enquanto explico o que são os ossos e sinto um alívio 
de mãe pelo fato da caça às baleias não acontecer mais por aqui. Lentamente, as 
baleias francas e seus bebês estão aumentando em número e desfrutando mais 
uma vez deste litoral sagrado, que também atraiu os povos indígenas milenares 
como um lugar especial para criar sua arte rupestre e colocar enormes pedras de 
Sumé e observatórios astrológicos.

Caminhamos até o estuário do Rio Itapocu, onde encontramos uma faixa 
de areia entre o Oceano Atlântico e o rio largo e sinuoso. É fim de tarde e o sol 
já está descendo, iluminando um caminho de ouro cintilante nas águas do rio, que 
está ladeado por manguezais verde-escuros. Os raios de sol caem em um pequeno 
barco de pesca vermelho bem no momento que o pescador joga sua tarrafa no 
rio. A rede paira momentaneamente no ar, iluminada pelo sol vermelho, antes de 
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cair audivelmente na água. Meus três filhos correm na beira do mar, desafiando a 
maré a pegá-los e rindo enquanto as ondas se aproximam cada vez mais. As muitas 
conchas perfeitas chamam a atenção dos meninos agora: conchas brancas, creme 
e cinzas são intercaladas com longas conchas cor-de-rosa que lembram o pôr do 
sol perfeito.

Suspiro com satisfação. Agora completo a etapa oriental do Caminho de 
Peabiru, o trecho de 200 quilômetros ao longo do litoral sagrado, da Barra de 
Ibiraquera até a Barra Velha, o songline de Sumé. Esta caminhada costeira abriu 
meus olhos para a história do lugar em que moro. No total, moro no litoral 
brasileiro há sete anos, os três primeiros no Rio de Janeiro e mais quatro agora em 
Florianópolis. Levei sete anos, um número místico nas tradições Celta e Guarani, 
para me abrir para as maravilhas incríveis que o litoral brasileiro oferece. Uma 
estrofe de um poema que aprendi na infância me inunda:

O que é esta vida se cheia de preocupações, Estamos sem tempo para 
repousos e contemplações?

Que maravilha que a vida me proporcionou esta oportunidade de parar e 
olhar! E eu a agarrei. Tenho a sensação de que estou despertando, saindo de um 
estado sonâmbulo da vida cotidiana de criar filhos, trabalhar, lavar pratos sem 
fim e preencher momentos de folga com as distrações da vida moderna. Passei 
esses sete anos com a cabeça muito ocupada, principalmente trabalhando com 
organizações não-governamentais e criando os filhos. Estava tão ocupada fugindo 
do passado e perseguindo metas para o futuro que não consegui enxergar o 
presente ao meu redor. Sinto que estou me tornando mais consciente da terra 
na qual estou pisando, mais consciente da beleza e da história deste litoral que 
virou lar para mim. Sinto um pulso mais próximo da natureza abundante ao meu 
redor e dos Guarani, que, lentamente e com dificuldade, estão recuperando seu 
lar sagrado. Talvez se passaram sete anos para o litoral se abrir para mim e exibir 
seus tesouros indígenas, desde os sambaquis, os últimos vestígios da exuberante 
Mata Atlântica, a misteriosa arte rupestre, os antigos observatórios astronômicos, 
até a pesca artesanal e a visão das baleias francas acenando ao longo do litoral. 
Este mergulho no Caminho de Peabiru me trouxe mais consciência da cultura 
portuguesa açoriana, que ainda é visível aqui e adotou muitos aspetos do estilo de 
vida Guarani.
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Muitos vivem neste litoral e desconhecem muitos de seus tesouros, 
assim como eu, por sete anos.  Muitos neste Brasil jovem ignoram o passado e 
perseguem metas do futuro ou se distraem interminavelmente.   Os Guarani são 
essencialmente invisíveis para quase todos os juruá. Quando as pessoas se referem 
aos nativos daqui, em geral estão se referindo aos portugueses açorianos. A maioria 
das pessoas não sabe o significado dos nomes dos lugares onde nasceram que ainda 
levam nomes Guarani — Itapema, Ibiraquera, Garopaba, Biguaçu. Tampouco 
lembram que os Guarani ensinaram seus antepassados a pescar neste litoral, a tecer 
cestas com plantas nativas, a preparar os diferentes tipos de mandioca para sua 
farofa tradicional ou a beber chá mate e curar suas doenças com plantas nativas. A 
maioria das pessoas não se preocupa com o passado, ignorando os desafios que os 
Guarani ainda enfrentam, e despreza seu modo de vida e o tesouro espiritual que 
ainda pulsa em suas tekoás. Estão perdendo muito!

Afasto-me do movimento perpétuo das crianças à beira-mar e olho para o 
oeste, para o silencioso Rio Itapocu. O Caminho de Peabiru agora vai me levar 
para esta direção, para o oeste, para longe do litoral atlântico paradisíaco, sobre a 
Serra do Mar, em direção ao estado brasileiro do Paraná, que nunca visitei, antes de 
me levar para o Paraguai, Bolívia e Peru. É dito que Sumé caminhou para o oeste 
nas terras que agora se chamam Brasil e Paraguai, e que um ser parecido chamado 
Tunupa ou Viracocha passou por Bolívia e Peru e foi embora, caminhando sobre 
as águas do Pacífico, assim como Sumé chegou ao Atlântico.

Os primeiros colonizadores europeus viajavam principalmente ao longo do 
Caminho de Peabiru, a oeste do Atlântico, em busca do Eldorado, a cidade de 
ouro e prata. Aleixo Garcia foi só o primeiro a ir em direção ao oeste, em 1524, 
nessa busca.

Imagino agora Cabeza de Vaca e sua comitiva seguindo este mesmo 
caminho épico em 1541, quando ele foi assumir o cargo de governador na capital 
do Paraguai, Assunção. Diferente de como imagino Aleixo Garcia, vejo Cabeza 
de Vaca diante de mim suando sob incongruentes vestimentas coloniais europeias 
— camisas com babados e calças impraticáveis. Cabeza de Vaca navegou de 
Florianópolis para este ponto em Barra Velha e desembarcou com vinte e seis 
cavalos, duzentos e cinquenta europeus, dois franciscanos e alguns guias Guarani 
antes de iniciar a longa caminhada para o oeste, ao longo do rio. Ele seguia um 
caminho alternativo a maioria dos europeus na época, que chegavam a Assunção 
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subiando de barco pelo Rio Paraguai a partir do Mar del Plata, na Argentina.

Sem dúvida, a Serra do Mar, coberta de verdejante Mata Atlântica, 
representava mais perigo para esses homens intrépidos do que para mim agora. 
Desde a viagem pioneira de Cabeza de Vaca, a paisagem foi domada e as tribos 
indígenas espancadas na maior parte, até a submissão ou morte. Eu também sou 
europeia e também vou em direção ao oeste. O tesouro que procuro, porém, é 
espiritual, e não material.

Estou deixando este litoral sagrado, o conforto e a segurança do meu lar 
aqui e a capacidade de realizar a peregrinação em trechos de um ou dois dias. 
Sinto uma leve apreensão, pois minhas viagens agora terão que ser mais longas, 
e estou entrando numa parte do Brasil que conheço pouco. No entanto, também 
sinto uma emoção palpável, uma sensação que está ausente na minha vida desde a 
morte de Alastair, cinco anos atrás.  Fugindo da sombra da morte, preenchi esses 
anos com tantas tarefas, mudanças, distrações — uma lista sem fim de afazeres.  
Percebo que o Caminho de Peabiru está reacendendo meu senso inato de aventura 
na vida.
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Caminho para a Praia do Ouvidor, Sul do Brasil, maio de 2012.

Morro do Índio, Praia da Ferrugem, Sul do Brasil, maio de 2012.
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Praia da Guarda do Embaú, Sul do Brasil, maio de 2012.

Enseada do Brito, Sul do Brasil, maio de 2012.
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Praia do Santinho, Florianópolis, Sul do Brasil, junho de 2012.
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Pegada de São Tomé, Itapema, 
Sul do Brasil, junho de 2012.

Ossos de Baleia, Itapocu, Sul 
do Brasil, julho de 2012.

Estátua de Mani, Itapocu, Sul 
do Brasil, julho de 2012.
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guardião do caminho de peabiru

Um antigo caminho revestido de pedra, com mais de um metro de largura, 
serpenteia pelo Monte Crista da Serra do Mar, passando pela Mata Atlântica, em 
direção a um enorme guardião de pedra no cume. O caminho, que se prolonga 
por vários quilômetros, parece não combinar com a floresta selvagem ao redor. 
Alguns pesquisadores sugerem que é um vestígio do antigo Caminho de Peabiru, 
outros que é uma trilha inca, provando uma presença inca na costa leste do Brasil. 
Outros refutam esta hipótese e sustentam que ela foi construída no século XIX, 
fornecendo como prova um recibo em um registro oficial da época de um trabalho 
realizado em uma estrada de pedra nessa área.

Vou caminhar pelo Monte Crista com meus dois filhos mais velhos, Tom 
e Liam, que agora estão, respetivamente, com nove e sete anos. Monte Crista é 
um dos picos da Serra do Mar que se estende por 1.500 quilômetros do sul do 
estado de Santa Catarina ao estado do Espírito Santo, ao norte. O Caminho de 
Peabiru, ao longo da costa, segue paralela à Serra do Mar, mas agora precisamos 
atravessá-la para ir em direção ao oeste, ao coração do continente sul-americano. 
Em Guarani, a cordilheira é chamada Paray Jocoá, que significa a montanha que retinha 
o mar, e os Guarani a reverenciam como um local sagrado. Dizem que foi aqui que 
seus ancestrais, milhares de anos atrás, foram salvos de uma grande enchente ao 
subirem no cume.

Começamos por uma trilha de terra, completamente sombreada pelas 
enormes árvores nativas que se erguem acima de nós e que deixam passar pouca 
luz do sol do dia. Altas árvores de guarapuvu e palmeiras de todos os tipos nos 
cercam. De tempos em tempos, passamos por um tronco de árvore vermelho, a 
canela-fogo, que atrai os olhos no meio de tantos tons de verde. O ar está úmido 
e cheio de vida. O caminho sobe e desce diante de nós e apoiamos nossos pés nas 
raízes salientes das árvores.

Passamos por trechos de lama avermelhada, uma argila grossa que agarra os 
nossos pés. Depois andamos sobre pedras escuras, compactadas na terra, pisando 
nos passos de centenas, se não milhares, de anos de usuários. O caminho de pedras 
me surpreende com sua incongruência. Parece que foi jogado aqui no meio da 
floresta por engano, um vestígio esquecido de um tempo mais antigo.
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Quando chegamos a uma curva no rio, encontramos nosso primeiro grupo 
de caminhantes do dia que estão enchendo suas garrafas de água. Cada um 
carrega uma mochila grande, preparado para dormir no topo da montanha. Eles 
se maravilham com Tom e Liam, que pulam que nem lebres pelo caminho até 
chegar ao rio. Tom e Liam avistam uma cobra videira na água, gritando de emoção 
enquanto a observam nadar e deslizar para longe da multidão.

Estamos caminhando com J., um guia de cinquenta e poucos anos que vive 
nesta área há vinte anos. Enquanto andamos sobre as pedras, pergunto a ele se 
acredita que o percurso faz parte do antigo Caminho de Peabiru ou se é uma 
criação mais moderna.

Ele me responde por cima do ombro: “Ande pelo caminho, observe-o por 
um tempo e depois vou te contar o que acredito”. Fico em silêncio atrás dele e me 
concentro nas pedras abaixo dos meus pés. Há algo misterioso no caminho, uma 
manifestação da vontade do ser humano num lugar dominado completamente pela 
natureza. O caminho me lembra a trilha inca até Machu Picchu que realizei com 
vinte e poucos anos. J para e aponta para a trilha. “Veja aqui”, diz ele, apontando 
com um pau. “As pedras chegam até aqui, com cerca de 1,5 metro de largura, 
embora mais da metade esteja coberta por vegetação agora. Lembre-se de que os 
jesuítas que descreveram o Caminho de Peabiru contaram que tinha 1,4 metro de 
largura.” A largura da trilha parece mudar à medida que avançamos, dependendo 
do espaço disponível. Às vezes percebo que é tão largo quanto o Caminho de 
Peabiru, mas outras vezes é mais estreito. Em um canto, onde o caminho se 
estreita visivelmente para seguir o contorno da montanha, J. para novamente. 
“Veja como é estreito aqui, devido aos impedimentos naturais”, ressalta. “Você 
nunca seria capaz de subir de carruagem por este caminho. Há dois lugares onde 
simplesmente não passaria. É por isso que acho improvável que isso tenha sido 
construído no século XIX. Por que eles pavimentariam a trilha se não seria usada 
por carruagens?”

Mais adiante, ele aponta para uma pedra grande, mais clara, no meio do 
caminho, que tem um funil esculpido no meio dela. “Olha aqui”, ressalta. “Este 
funil é para dinamite. Esta pedra e algumas outras que você verá enquanto 
caminhamos são de uma época em que a dinamite era utilizada. Encontram-se nas 
partes mais usadas da trilha. Esse recibo do século XIX provavelmente indica um 
reparo do caminho antigo, não sua construção. Eles substituíram as pedras que 
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estavam corroídas, mas o caminho estava aqui muito, muito antes disso.”

“Então você acredita que foi construído pelos Guarani ou pelos Incas?”, 
questiono. “Nenhum dos dois”, responde ele com firmeza. “Creio que este 
caminho antecede as duas tribos. Tenho a sensação de que tem cerca de 12 mil 
anos, que foi construído por uma civilização mais antiga da qual sabemos pouco.”

“Se eles foram avançados o suficiente para construir caminhos como este, 
por que não deixaram nenhum registro escrito?”, pergunto. “Não sei”, responde

J. “Talvez eles não escreveram nada mesmo, ou talvez escreveram ou 
desenharam coisas em madeira, e tudo já se decompôs.”

“Você acha que está ligado à arte rupestre ao longo do litoral?”, questiono. 
“Ah, aí que eu não sei”, ele ri. “Apenas sei que há algo muito especial neste

lugar. Uma vez pensei em me mudar daqui para conhecer outros lugares, 
mas tive um sonho vívido que me dizia que tudo o que preciso aprender eu posso 
aprender aqui. Então, fiquei vinte anos aqui e estou aprendendo ainda.”

“Li que os Guarani dizem que a Serra do Mar é um bom lugar para se 
preparar para a ascensão ao paraíso, Yvy Marã Ey”, afirmo.

J. ri de novo: “Aí está”.

Enquanto caminhamos, ele continua falando. “Você sabe, quando eu estava 
no final da adolescência, eu era evangélico e andava por aí falando às pessoas 
sobre a Bíblia e Jesus, e pensei que mudaria o mundo. Em vez de mudar o mundo, 
o mundo me mudou. Agora tenho cinquenta e um anos e a vida me mostrou que 
pregar sobre a Bíblia não é o meu caminho. A vida me mostrou que Deus está 
dentro de mim, não em alguma bíblia ou ensino. A vida parece estar me dizendo 
cada vez mais para parar, simplificar e parar. Isso é difícil para mim. Tenho tanta 
vontade de estar ocupado, produtivo, mas anos aqui nesta montanha fizeram eu 
mudar.”

Escuto atentamente as palavras dele enquanto meus olhos navegam pelas 
pedras sob meus pés. Os meninos correm na frente, pulando e gritando de alegria 
quando veem um beija-flor no mato.

“De que maneira você acha que este lugar é especial?”, pergunto.
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J. começa a falar num tom mais baixo. “Uma vez na floresta deparei-me 
com uma laje de pedra e tive a sensação de que era uma velha mesa de sacrifício”, 
conta. “Deitei-me nela e me entreguei a ela. Depois de um tempo comecei a ver 
imagens, e me ocorreu que a última pessoa a ser sacrificada nesta pedra ainda estava 
presente. Veio à minha mente que no último minuto, pouco antes de sua morte, 
os homens sagrados perceberam que ela não era a escolhida para ser sacrificada, 
mas a mataram mesmo assim. Alguns dias depois trouxe um curandeiro comigo 
para liberar a energia que estava presa ali. Na vez seguinte que voltei, uma parte da 
montanha havia corroído e caído sobre a mesa, desequilibrando-a e fazendo-a cair 
mais baixo. Entendi que isso significava que a energia havia sido liberada. Plantei 
flores naquele dia e, ao fazê-lo, ouvi três gritos distintos. Sinto que foram gritos 
de libertação.”

Fico quieta diante de sua narração. Sua sinceridade é palpável. Há 
uma inocência na maneira como ele fala, sem qualquer desejo de convencer 
ou impressionar. Lembro que li que os Guarani do século XV estavam muito 
ansiosos para presenciar o retorno de Sumé. De acordo com alguns escritos 
europeus daquela época, estavam tão ansiosos por seu regresso que sacrificavam 
mensageiros humanos em ritual, como J. havia descrito, a fim de intuir o momento 
e as circunstâncias de seu retorno.

J. e eu andamos em silêncio e ele respira profundamente antes de continuar 
explanando. “O que quero dizer é simplesmente que este lugar é especial. A 
energia nesta montanha é especial. É mais do que o projeto de algum governador 
do século XIX de construir um caminho aleatório no meio da Mata Atlântica.”

Chegamos a uma clareira na floresta, onde os meninos estão sentados num 
tronco descansando. “Você demorou uma eternidade”, diz Tom para mim. “Já 
estamos aqui há séculos.” Eu rio e me sento ao lado deles. Na clareira há um 
grupo de jovens e o local está cheio de lixo. J. vai para o centro da clareira e, em 
voz alta, chama a atenção das pessoas: “Escutem, não estou apontando o dedo 
para ninguém, mas vamos lembrar que precisamos levar nosso lixo conosco. Nem 
sempre há alguém pronto para levar embora o lixo, não há empregadas nem mães 
para arrumar nossa bagunça”. Há um silêncio desconfortável na clareira. Alguns 
jovens se mexem para a periferia, fumando e olhando para J. silenciosamente. O 
guia começa a juntar o lixo e fazer uma pilha. Tom, Liam e eu começamos a ajudá-
lo. “Podemos pegar na descida”, diz J., deixando o lixo empilhado do lado do 
tronco de uma árvore.
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Os meninos tomam um gole de água da garrafa na minha mochila e depois 
pulam novamente pela trilha, apesar da subida íngreme à nossa frente. Começando 
a caminhar atrás deles, J. me diz sem uma pitada de amargura: “Muitos que sobem 
aqui têm mães ou empregadas os servindo o tempo todo. Eles realmente não 
entendem que quando jogam algo ‘fora’, que não existe um lugar que se chama 
‘fora’”. “Isso te incomoda?”, pergunto, enquanto passamos por algumas bitucas de 
cigarro descartadas recentemente. J. se ajoelha, pega as bitucas e as coloca no bolso 
externo da mochila. “Antes me incomodava”, responde. “Agora, cada vez mais, 
apenas me concentro em fazer o que posso: lembrando as pessoas a serem mais 
conscientes e juntando o máximo de lixo que puderem. Parei de gastar energia 
julgando os outros e sentindo raiva deles.” Ele respira fundo e segue em frente, 
atrás dos meninos.

Após duas horas de subida íngreme, emergimos do dossel das árvores 
e avistamos um céu todo nublado. Há um grupo de caminhantes ofegantes 
espalhados em algumas pedras. Eles riem de sua própria exaustão, enquanto 
observam a energia e resistência de Tom e Liam. Os meninos estão alimentados 
pela adrenalina da caminhada e rapidamente correm pelas últimas centenas 
de metros até as pedras no topo do Monte Crista. Enquanto eles brincam nas 
pedras, cercados por uma pesada névoa branca, J. e eu nos sentamos na grama 
e preparamos um piquenique. Tom vem até nós, tira minha flauta do bolso da 
mochila e toca a música “Oboé de Gabriel”. Assim, anuncia nossa chegada ao 
topo da montanha. Sorrio com prazer para Tom tocando esta música especial para 
nós. Parece que não sou a única flauta andante da família.

Após um piquenique regado a sanduíches de queijo e maçãs, o ar frio do 
topo da montanha começa a nos refrescar. Reunimos nossas coisas e caminhamos 
até a beira da montanha. “Quando não há neblina você tem excelente vista daqui 
de cima”, afirma J., apontando para as nuvens. “Lá no leste está o mar, e no sul 
você pode ver a cidade de Joinville.” Só conseguimos enxergar a névoa branca 
diante de nós. Os pajés dos Guarani frequentemente viviam sozinhos no topo 
das montanhas, principalmente onde podiam ver o mar. Isso proporcionava 
a eles uma melhor visão, tanto espiritual quanto física. Aqui estamos agora no 
topo da montanha e nossa visão é totalmente limitada. Estamos em uma bolha de 
visibilidade cercada por névoa, e tudo o que podemos ver são as rochas no chão à 
nossa frente. J. diz que estamos sentados numa rocha, que está à beira de um abismo 
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— que agora é invisível para nós. Não consigo ver os perigos que nos cercam nem 
quão pequenos somos realmente nesta paisagem. Talvez ainda não seja minha 
hora de ter a visão do pajé. Talvez seja o suficiente para eu me concentrar no chão 
em que meus pés estão pisando agora. “Mãe, acho que estamos dentro das nuvens”, 
declara Liam, animado. Chamo os dois garotos rapidamente para perto de mim e 
nos mudamos para um terreno mais seguro juntos. Eu os abraço, aquecendo-os.

“Aqui, olhando para o oeste, você pode ver o restante da Serra do Mar 
que leva ao estado do Paraná”, aponta J. “O Caminho de Peabiru continua 
nessa direção sobre os campos de Quiriri.” Ele nos leva ao outro lado do topo 
da montanha. Uma pedra enorme se destaca entre as nuvens. “O Guardião!”, 
susurro baixinho, enquanto me aproximo. A pedra tem 10 metros de altura e seu 
perfil parece um homem sentado. Ele tem cabeça e corpo e parece estar sentado. 
Não sei dizer se é uma formação natural ou de alguma forma criada ou colocada 
pelo ser humano. “Acho que o corpo era um bloco de pedra”, diz J., parado ao 
meu lado. “Mas rachou em certos lugares, que dá a impressão de estar sentado. 
Talvez a cabeça tenha sido colocada ali ou tenha caído ali por acaso.” Os meninos 
e eu vamos até a enorme pedra e andamos três vezes ao redor dela. Faço uma 
oração silenciosa quando terminamos. Há um pequeno espaço entre as pedras e 
me agacho lá dentro, aninhada no meio do Guardião. Com a flauta na mão, toco 
algumas músicas para ele.

Quando saio da proteção da pedra, os meninos já tinham começado uma 
luta de espadas com seus paus de bambu, e vejo lágrimas pela frente. Este é meu 
sinal para começar nossa descida. Inclino-me na base do Guardião e olho na 
mesma direção que ele está olhando. Tudo o que vejo é névoa diante de nós. “Ele 
está mirando para o oeste, certo?”, comento com J., animada. Nosso guia acena 
com a cabeça em concordância. “As pedras de Sumé e a arte rupestre no litoral 
olham sempre para o leste, em direção ao paraíso, em direção a Yvy Marã Ey.” “Mas 
este Guardião está olhando para o oeste, na direção que o Caminho de Peabiru 
está nos levando.” J. sorri e diz: “Parece que ele estará olhando para vocês, sendo 
Guardião de vocês, no seu caminho”, dando voz à minha sensação. Dito isso, 
ele se vira para descer a montanha. Chamo os meninos e nós três seguimos em 
frente na névoa. Não consigo enxergar o que está à minha frente, porém me sinto 
silenciosamente guiada e protegida.
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Serra do Mar, Sul do Brasil, julho de 2012.
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uma praga para a natureza

O Caminho de Peabiru me leva ao interior do estado do Paraná e em 
direção ao Paraguai. Quinhentos anos atrás, quando Cabeza de Vaca e seus 
duzentos e cinquenta homens percorreram o Caminho de Peabiru, esta área era 
um emaranhado de densa Mata Atlântica. Eles foram guiados pelos Guarani da 
Ilha de Florianópolis até este ponto, e depois entraram no território de outras 
tribos. Seu ritmo era lento e cauteloso, levando dezenove dias para percorrer 200 
quilômetros do estuário do Rio Itapocu, no litoral, até a região onde hoje se situa 
a cidade colonial da Lapa, no Paraná. No início de sua vida adulta, Cabeza de Vaca 
foi tomado prisioneiro por uma tribo americana, perto da moderna Flórida, e foi 
mantido em cativeiro durante oito anos, antes de conseguir ganhar a confiança da 
tribo e garantir sua própria liberdade. A experiência havia sido transformadora 
para ele, fazendo do jovem conquistador ganancioso um homem mais humano, 
mais sábio e respeitoso. Seu ritmo e sua sobrevivência ao longo do Caminho de 
Peabiru em 1541 atestam isso.

A Mata Atlântica foi dizimada nesta região desde que ele passou por aqui. 
Enquanto viajo de ônibus pelos 100 quilômetros de plantações monoculturais do 
pé da Serra do Mar até a cidade colonial da Lapa, o único remanescente da antiga 
glória verdejante da área são as poucas araucárias nativas que pontilham a paisagem. 
Da janela do ônibus observo as últimas árvores de araucárias, altas, resistentes, 
com seus galhos brotando 10 metros acima de nossas cabeças, estendidos como 
camadas e camadas de braços nus apontando para o céu, num gesto de entrega 
extasiante. Como essa postura no mundo material de hoje, a araucária está em 
perigo de extinção.

Para a europeia em mim, as cidades deste estado são muito novas. Algumas 
tem apenas setenta ou oitenta anos de existência. Outras, como a cidade da Lapa 
que visito, foram criadas no século XVIII como pontos de descanso para os 
tropeiros que juntavam o gado selvagem abandonado pelas missões jesuíticas, no 
extremo sul do país, e o levavam para o norte, em direção à metrópole de São 
Paulo. A trilha dos tropeiros pode muito bem ter sido construída em alguns lugares 
ao longo do Caminho de Peabiru.

Enquanto o litoral do Caminho de Peabiru foi colonizado principalmente 
pelos portugueses, o interior do Paraná foi colonizado nos séculos XVIII e XIX 
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por outras nacionalidades, principalmente alemãs, italianas, holandesas, polonesas 
e japonesas.

No centro histórico da Lapa chego a uma praça bem cuidada, com bustos 
de bronze de importantes líderes coloniais. Almoço no pátio de um antigo edifício 
colonial e visito o museu municipal. Neste museu, o silêncio gritante dos povos 
indígenas me abala. Esta terra foi habitada por grupos indígenas por cerca de 12 
mil anos antes da chegada dos europeus, enquanto a Lapa foi criada há menos de 
trezentos anos. No entanto, o museu está repleto de informações e artefatos da 
história colonial da cidade, mas os índios são relegados a uma gaveta esquecida 
de mínimo interesse arqueológico, com uma caixa de vidro apático exibindo uma 
seleção insignificante de cabeças de lança de pedra, almofarizes e pilões.

Há um vazio demográfico na história pré-colonial do Paraná. A história 
oficial do estado é um pontinho de orgulho colonial cego, precedido por um 
silêncio ensurdecedor.

Volto para o ônibus e sigo em direção ao oeste, mergulhando cada vez 
mais fundo na paisagem da agricultura industrializada do Paraná. Estou indo 
em direção a Campo Mourão, vizinho do município Peabiru, nomeado sessenta 
anos atrás numa homenagem inédita ao caminho dos Guarani. A terra sobe e 
desce sobre centenas de quilômetros de colinas. O ônibus serpenteia por uma 
faixa interminável de campos cultivados, com aglomerados de floresta verde 
amontoados em torno das fontes de rio. A maioria dos aglomerados verdes 
parece ser floresta secundária, em vez da Mata Atlântica original de araucárias, 
figueiras, cedros e pau-brasil. Linhas de plantações de eucalipto, importadas da 
Austrália, mantêm uniformidade militar por quilômetros e quilômetros. Estas são 
as florestas mortas, onde nenhum pássaro constrói seu ninho, nenhuma vegetação 
rasteira sobrevive à sede gananciosa desses colonizadores verdes. Desço do 
ônibus em Campo Mourão, uma das muitas cidades novas do Paraná. Combinei 
peregrinar por dois dias com um guia que promove o Caminho de Peabiru na 
região. Encontro meu guia na estação de ônibus. Ele é um homem jovem, de 
ascendência africana e europeia, e me cativa rapidamente com uma inteligência e 
sabedoria que desmentem sua juventude.

Parece que assim que saí do litoral sagrado do Caminho de Peabiru o tempo 
também mudou. Meu guia dirige até uma pequena reserva florestal, onde uma 
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estátua da Virgem Maria foi colocada no oco de uma grande árvore, ao lado de 
uma grande pedra pintada em 2004 para marcar o início do Caminho de Peabiru 
guiado nesta área. Enquanto chove, compartilhamos um chimarrão no veículo e 
nos conhecemos. Quando a chuva clareia, andamos pela pequena reserva, que é 
uma mistura de floresta original e secundária. O ar cheira a alho das abundantes 
árvores de madeira de alho. O cheiro me leva de volta ao Caminho do Santo, na 
Irlanda, onde as delicadas flores brancas de alho selvagem purificavam nossa trilha. 
Percebo um silêncio estranho na reserva. Não ouço pássaros nem insetos. “Esta 
reserva é de propriedade privada”, informa o guia. “Por lei, os proprietários têm 
que manter parte da terra como reserva.”

“Como isso funciona? É uma certa percentagem de suas terras?”, questiono. 
“Sim, mas o governo está prestes a reformular uma lei que define o equilíbrio 
entre florestas e plantações”, ele explica. “A lei atual está em vigor desde o início 
dos anos 1960. A lei estipula a distância dos rios que você pode plantar e impõe 
restrições ao corte de árvores.”

“Então você crê que mais terras serão liberadas para plantio ou preservadas 
para florestas com a nova lei?”, pergunto.

“Não sei”, responde ele com sinceridade. “Parece que há muitas vozes nas 
negociações, desde agricultores e latifundiários até ambientalistas exigentes. Parece 
haver algum interesse genuíno no governo em fornecer incentivos para manter a 
floresta original que ainda existe e vincular reservas florestais a corredores verdes, 
para que a fauna ameaçada de extinção tenha alguma chance de sobrevivência.”

“Bem, é bom que esteja sendo discutido, que exista alguma esperança de 
preservação”, afirmo, enquanto meus pés afundam no solo úmido e lamacento. “A 
última esperança da natureza aqui”, diz meu guia em voz baixa. “Em toda a região 
do Paraná se cortava, vendia e exportava madeira, mas agora a Mata Atlântica 
original está quase toda destruída. Restam apenas cerca de 10%. Os proprietários 
plantam árvores agora, mas principalmente espécies estrangeiras, como pinheiro 
e eucalipto, que crescem rapidamente e podem ser colhidas em oito a dez anos.”

“A madeira ainda é a principal colheita?”, pergunto.

“Não. Quando a floresta original foi destruída, o frenesi das monoculturas 
começou na década de 1970. Os proprietários plantam principalmente café, soja, 
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cana-de-açúcar, trigo, milho, mate, grandes áreas de monoculturas em geral.”

“Existem reservas protegidas pelo governo?”, questiono.

“Sim. Mas são poucas. Apenas 2% da Mata Atlântica está protegida. Um 
exemplo é a reserva nas Cataratas do Iguaçu, no oeste, mas os fazendeiros plantam 
até o limite das reservas. Eles até plantam no espaço entre a cerca da reserva das 
Cataratas do Iguaçu e a estrada, para conseguir a cobertura máxima da plantação.”

A reserva florestal privada chega a um fim abrupto e andamos agora pelos 
caminhos de terra ao longo de intermináveis plantações. Esta paisagem foi 
esculpida para tratores e picapes, não para peregrinos, e nossos pés afundam na 
lama vermelha ocre e engolimos a poeira dos veículos 4x4 que passam em alta 
velocidade.

Um pequeno trecho me lembra a Irlanda, com suas colinas onduladas, e 
do nada a lembrança me enche de uma nostalgia aguda. Até o frio me lembra a 
Irlanda, embora seja final de setembro e as temperaturas devam ser mais altas, 
mesmo na altitude deste altiplano do Paraná. A maior parte das plantações de 
trigo, milho e soja já foi colhida, e muitas das plantações de cana-de-açúcar foram 
reduzidas a uma devastação carbonizada. A fumaça é visível no horizonte à medida 
que mais plantações de cana-de-

-açúcar são queimadas. Apenas as plantas baixas de café com suas frutas 
amarelas parecem estar ainda em crescimento. Toda a paisagem foi cortada, cada 
campo raspado e impresso com a cor de sua colheita. A terra jaz estuprada na 
minha frente.  Sua alma parece ter sido espancada até quase morrer.

“Por que eles queimam os campos de cana-de-açúcar?”, pergunto enquanto 
caminhamos.

“Fica mais fácil para os trabalhadores cortá-lo”, conta ele. “O fogo 
queima todas as folhas supérfluas ao redor da cana-de-açúcar e, em seguida, os 
trabalhadores são trazidos de ônibus da cidade para cortar o restante da planta.”

“É bom que eles tenham algum trabalho”, sugiro.

“Não tenho tanta certeza. É um trabalho difícil. Há rumores de que alguns 
trabalhadores usam crack para aguentar o trabalho. Cortar a cana manualmente será 
ilegal nos próximos dois anos, e a cana terá que ser colhida mecanicamente. Uma 
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vez colhida é transformada em álcool para abastecer carros aqui ou exportado para 
a Europa e Ásia, para ser misturado ao asfalto utilizado para pavimentar estradas. 
A exportação de cana-de-açúcar vem acontecendo há centenas de anos, é claro. Foi 
uma das principais culturas cultivadas no Brasil, no início da colonização, e mais 
de 4 milhões de africanos foram trazidos para servir de escravos nas plantações.”

“Não há como negar que existem alguns benefícios para a tecnologia”, 
concluo. “É melhor uma máquina cortar cana-de-açúcar do que explorar seres 
humanos ou levá-los a consumir cocaína.” Meu guia assente com a cabeça em 
concordância. “Há enormes benefícios para a tecnologia quando aplicada de 
maneira a melhorar o bem-estar de todas as pessoas envolvidas, não apenas 
enriquecer os bolsos de poucos que a controlam. Hoje em dia, a minha vida e a 
sua, imagino, são muito mais fáceis e mais livres devido ao avanço tecnológico.”

Passamos por um trator num campo cheio de ervas daninhas e flores 
silvestres amarelas. O motorista do trator está usando uma máscara na boca e 
acena para nós de maneira amigável quando passamos.

“Por que ele está usando máscara?”, pergunto, surpresa. “Ele está prestes 
a pulverizar o solo com inseticida para prepará-lo para replantar a soja. O grão é 
pulverizado sete ou nove vezes antes de ser colhido”, responde meu guia.

“Não é perigoso que ele borrife enquanto estamos andando?”, questiono, 
alarmada.

Meu guia encolhe os ombros. “Você precisa estar em contato direto com 
o inseticida para que te mate rapidamente. Mata tudo o que passa por ela: ervas 
daninhas, insetos, porcos selvagens, ratos e roedores maiores, como capivaras, 
e gambás. Não deve nos prejudicar se não andarmos pelo campo.” “Não é um 
bom sinal que o motorista esteja com uma máscara no rosto”, retruco, e prendo a 
respiração quando passamos pelo trator.

“Nunca bebo ou como nada que contém soja”, confidencia meu guia. 
“Sei o quanto de veneno é usado para produzi-la. Sempre estudo o rótulo dos 
ingredientes de qualquer bebida que compro, por exemplo, até ter certeza de que 
não contém soja.”

Aceno para ele enquanto comenta, ainda prendendo a respiração.
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Caminhamos em direção a um cemitério indígena, que fica num terreno 
particular. Ao longo do percurso, o grupo local que promove o Caminho de 
Peabiru colocou duas estações de peregrinação para marcar o percurso. Subimos 
uma colina com vista para o vale, onde encontramos a primeira estação da 
peregrinação: uma velha estátua de São Tomé nos abençoando quando passamos. 
O pequeno santuário é uma estranha mistura católico-pagã, com uma pirâmide de 
concreto aos pés do santo e as espadas-de-são-jorge nas proximidades, para afastar 
os maus espíritos. Do topo da colina olhamos para a vasta extensão de plantações 
colhidas abaixo de nós.

A segunda estação da peregrinação é a cabeça esquelética de uma vaca com 
um chifre, presa a uma estaca de madeira para lembrar a passagem do intrépido 
Cabeza de Vaca por esta região. Logo chegamos ao cemitério indígena. Lá, tudo o 
que vejo são restos não identificados de urnas de argila na base de uma mangueira 
e uma pedra comemorativa, cuja inscrição foi completamente desgastada. Neste 
Caminho de Peabiru em Campo Mourão, dois homens brancos associados ao 
Caminho são lembrados, enquanto tudo o que resta para lembrar dos milhares 
de Guarani que seguiram a trilha sagrada é o pouco que resta deste cemitério. 
Olhando os cacos de argila no pé da mangueira, meu guia diz com um suspiro: “É 
difícil conseguir financiamento para manter a rota do Caminho de Peabiru nesta 
região, e nossas caminhadas anuais estão acabando”.

“Por quê?”, pergunto.

“Uma nova aldeia Guarani foi criada nos arredores da cidade há um ano e 
eles afirmaram que não queriam que o Caminho de Peabiru fosse comercializado, 
que é sagrado para os indígenas. Alguns do grupo local acham que não devemos 
mais organizar passeios pagos e guiados ao longo do Caminho de Peabiru. A 
energia saiu dos esforços para promovê-lo por aqui. Também houve alguns casos 
de vandalismo nas caminhadas organizadas. No mês passado, durante um passeio 
guiado para observar a arte rupestre em Pitanga, alguém escreveu seu nome em 
cima de símbolos jesuítas gravados nas rochas.”

“Está brincando comigo?”

Ele balança a cabeça com uma tristeza silenciosa.

Continuamos andando e reflito sobre o que ele me contou. Até agora não 
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me ocorreu que os Guarani pudessem se opor ao juruá seguindo o Caminho de 
Peabiru. A prática de peregrinações organizadas ao longo do Caminho de Peabiru 
é mais forte aqui em Campo Mourão do que no litoral porque a universidade local 
pesquisou bastante sobre o Caminho. Acordo para o fato de que, neste percurso, 
há monumentos criados para homenagear São Tomé e Cabeza de Vaca, dois dos 
primeiros juruá que se diz seguiram o caminho.  Pouco resta para homenagear as 
gerações de milhares de Guarani que o seguiram.  Meu guia F., no litoral, que me 
levou com o grupo de Amigos do Caminho de Santiago, também está tentando 
promover passeios guiados por lá, mas com sucesso limitado.

Me lembro agora como F. nos levou para a tekoá de Massiambu, e seu 
interesse — e o meu também — era principalmente saber sobre Aleixo Garcia, 
que morou lá antes de seguir para o oeste pelo Caminho de Peabiru. Mais uma 
vez focamos na experiência dos juruá no Caminho de Peabiru. Li alguns artigos 
de jornal e propostas municipais sobre a oportunidade para o comércio local que 
o Caminho de Peabiru ou o Caminho de São Tomé oferece. Percebo que nós, 
juruá, estamos em perigo de repetir o que sempre fizemos com os Guarani: nos 
apropriar de um tesouro Guarani principalmente para nossos próprios interesses.

De repente, enquanto ando, percebo pela primeira vez que não pedi 
permissão ou bênção explícita aos Guarani para seguir o Caminho de Peabiru. 
Identifiquei-me com a peregrinação como um primo latino-americano do Caminho 
de Santiago, que foi uma experiência tão transformadora para mim quando tinha 
vinte e poucos anos. Penso com desconforto sobre as minhas interações com as 
três tekoás no litoral. No primeiro, o cacique M. mostrou desinteresse pelo que 
estávamos fazendo e houve relutância em falar conosco. No segundo, a cacique

E. conversou conosco e a comunidade recebeu nossa oferta de almoço para 
que pudéssemos comer juntos. No entanto, ela não falou diretamente sobre o 
Caminho de Peabiru. Na terceira tekoá, lembro-me agora com vergonha como 
informei a Wherá Tupã que já estava fazendo o Caminho de Peabiru e como 
ele balançou a cabeça e disse somente ‘Biru, Biru’. Percebo que não perguntei a 
nenhum representante Guarani como eles se sentiam em relação ao fato de eu 
estar realizando a peregrinação, pois apenas eu havia os informado o que eu estava 
fazendo. Mesmo assim, fui gentilmente recebida para me sentar junto ao fogo 
sagrado na casa de oração, na opy da tekoá de Biguaçu. Devo ter parecido uma 
idiota insensível e ingênua para os Guarani, e eles gentilmente me acolheram e 
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me incluíram. Não conversaram comigo sobre o Caminho de Peabiru, mas me 
deixaram sentar com eles em silêncio diante do fogo e fumar o cachimbo. Sinto-
me mais humilde, mais grata ainda em relação ao jeito bonito que me acolheram. 
Um forte desejo surge em mim de usar este livro para contribuir para a situação 
atual dos Guarani, para diminuir de alguma maneira a distância entre eu e meus 
leitores e os Guarani.

“Olha aqui”, chama-me o guia, tirando-me dos meus pensamentos. Ele 
aponta para um recuo num campo de grama alta à nossa esquerda. “Provávelmente 
são os restos de uma estrada antiga, provavelmente o Caminho de Peabiru”, 
diz. “O problema com o caminho aqui é que a maior parte da terra e dos sítios 
arqueológicos foi destruída pela agricultura intensiva, e o governo pouco faz em 
termos de preservação. As trilhas foram transformadas em estradas e é difícil saber 
exatamente onde o Caminho de Peabiru passou. Como a floresta e a fauna aqui, a 
história indígena está à beira da extinção.”

Seguimos em frente, no nosso Caminho de Peabiru simbólico. Um pouco 
antes de chegar de volta ao carro, encontramos um fazendeiro local de chapéu azul 
de feltro, camisa amarela desabotoada e calção azul rasgado. Está carregando feno, 
e dois cães pequenos estalam nos seus tornozelos enquanto ele se move.

“Quando chegamos aqui, há trinta anos, tudo isso era floresta”, conta 
ele nostalgicamente, apontando ao seu redor. “Aqui caçávamos todos os tipos 
de animais — veados, javalis e até onças. Agora não há mais nenhum por aqui. 
Mesmo se tivéssemos permissão, não havia mais nada para caçar.”

“A Mata Atlântica abriga 60% das espécies ameaçadas de extinção no Brasil”, 
afirma meu guia após nos despedirmos do fazendeiro. “Há muitos primatas e 
pássaros que simplesmente não existem em nenhum outro lugar e estão à beira 
da extinção.”

“Os agricultores se dão bem aqui?”, pergunto, um pouco chocada com a 
aparência desgrenhada do agricultor.

“A maioria dos agricultores faz parte da cooperativa Coamo, que é a maior 
cooperativa agrícola da América Latina. Dessa forma, o agricultor recebe um 
preço justo por sua colheita. Os trabalhadores agrícolas estão se tornando mais 
escassos, e todo o processo está sendo maquinizado.”
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“As mesmas mudanças ocorreram na Europa”, comento. “Mas aqui parece 
tão rápido e tão recente. Parece que em apenas trinta anos tudo era tão diferente.” 
Ele acena com a cabeça lentamente com melancolia.

Dirigimo-nos até uma fazenda para almoçar. A fazenda é um eco hotel rural 
e foi criada por um sueco na década de 1960. A metade da terra foi protegida como 
floresta primária ou secundária. Embora o sueco tenha falecido há oito anos, sua 
esposa octogenária, seu filho e sua família continuam administrando a fazenda e 
o hotel. Sentamos para almoçar arroz e feijão com a proprietária. Eu a parabenizo 
por sua preocupação com o meio ambiente, e ela ri para mim. “Quando chegamos 
aqui nos anos 1960, meu marido colocou uma placa dizendo: ‘Aqui protegemos a flora 
e a fauna. Não é permitido caçar ou pescar’. Ninguém entendeu o que ele quis dizer. Os 
fazendeiros locais o consideravam um estrangeiro louco.”

Após o almoço, caminhamos pela floresta com o filho do proprietário, 
que tem uns quarenta anos. Uma abundância de borboletas zumbe ao nosso 
redor enquanto os raios do sol do início da tarde cobrem a floresta com uma 
luz mágica. “O que você planta no resto da terra?”, pergunto a ele enquanto 
passamos por um riacho pitoresco. “Costumávamos plantar café e soja”, conta ele. 
“Agora nos concentramos na cana-de-açúcar e no eucalipto.” Fecho meus olhos 
momentaneamente, enquanto um raio de sol aquece meu rosto. “O eucalipto não 
é ruim para o solo?”, pergunto inocentemente, meus olhos ainda fechados. O 
filho da proprietária para abruptamente e sua voz endurece. “Bem...”, ele começa 
defensivamente. “A soja causa muito mais dano do que o eucalipto. Quando 
plantávamos soja, até 1994, costumávamos pulverizá-la quatro ou cinco vezes com 
inseticida; agora o grão é pulverizado sete ou até nove vezes. Isso danifica o solo 
muito mais do que plantar eucalipto. É verdade que os eucaliptos não deixam outra 
vegetação crescer nem encorajam a vida selvagem, mas uma vez cortados a terra 
se regenera rapidamente.”

Seu tom defensivo me tira do meu humor relaxado pós-almoço. “E quanto 
à agricultura orgânica?”, pergunto reativamente. “É uma opção para uma fazenda 
como esta?” “Não conheço nenhum exemplo de fazenda orgânica por aqui”, diz 
secamente. Com isso, ele começa a andar na minha frente, num ritmo mais rápido, 
e corro atrás dele. O feitiço da floresta foi quebrado agora. Parece que toquei um 
nervo.
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Quando chegamos ao final da trilha da floresta ele aperta minha mão para 
se despedir, acrescentando em um tom triste: “A verdade é que o homem é uma 
praga para a natureza. Seja como for, o homem é uma praga”.

Meu guia e eu saímos da fazenda e começamos a trilhar novamente pelo 
Caminho de Peabiru simbólico. As palavras do fazendeiro ecoam na minha mente: 
“O homem é uma praga para a natureza. O homem é uma praga para a natureza”. 
Somos uma praga mesmo? Minha experiência no Paraná me leva a concordar com 
este agricultor defensivo, tentando manter seus negócios e sua família no ambiente 
competitivo do mundo agrícola de hoje, além de honrar os esforços pioneiros de 
seu pai para preservar a natureza.

A colonização do Brasil parece ter sido uma praga para a natureza. E os 
Guarani? Quando viviam da maneira tradicional, com uma população muito 
menor, eram uma praga? Na história de origem Guarani, a mãe terra diz ao 
homem, tupã mirim, que ele tem o poder de criar. O homem é um cocriador da 
Terra, e o que ele pensa e diz se torna matéria. Li que “o homem desceu da montanha 
com os talentos da terra e os do céu. Ele experimentou seu poder dizendo ‘arara’, e o primeiro 
papagaio foi criado. Aí ele falou ‘turkurea’, e a primeira coruja apareceu. (...) E foi 
assim que aconteceu com todos os peixes, plantas e animais”.

Para os Guarani, o homem não recebeu o direito divino de usar a natureza, 
mas a responsabilidade e a oportunidade divinas de criá-la. Nós colonizadores 
e seus descendentes de raça mista no Brasil, em geral, tratamos a natureza com 
superioridade arrogante como um bem útil e explorável, como aconteceu no resto 
do mundo industrializado. A maneira Guarani de ver o mundo, por outro lado, 
parece sugerir uma cocriação amorosa. O que criamos faz parte de nós, e fazemos 
parte dele.

No século XVI, os Guarani eram uma tribo semi-nomâde que vivia em 
pequenas comunidades de família extensa. Costumavam se mudar de um lugar para 
outro a cada seis ou sete anos, depois de esgotarem os recursos locais. Plantavam 
sementes de árvores e outras espécies antes de partir, e depois iam morar em terras 
diferentes, permitindo que a natureza se recuperasse. Quando retornavam à terra 
anterior, haveria árvores e vida selvagem abundantes para alimentar a população 
da tekoá. Alguns escritores acreditam que a constante busca dos Guarani por Yvy 
Marã Ey pelo Caminho de Peabiru é uma referência a suas constantes andanças e 
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migrações em direção a terras novas, intocadas e férteis.

Gostaria de saber se existe alguma maneira de nosso mundo de 7 bilhões 
de pessoas voltar a algum tipo de ritmo natural com a Terra novamente. Ouvi 
falar do promissor trabalho de Ernst Götsch, no nordeste do Brasil, com sua 
agricultura sintrópica, onde ele cocria com a natureza, gerando solo saudável, além 
de colher uma abundância de alimentos e fornecendo uma alternativa sustentável à 
agricultura. Também existe o movimento da agricultura biodinâmica que promete 
mais equilíbrio, mais integração e sustentabilidade para o ser humano e o restante 
da natureza. A agricultura sintrópica e a biodinâmica, no entanto, parecem tão 
distantes das práticas agrícolas destrutivas que estou testemunhando neste 
altiplano do Paraná.

Enquanto caminho, pergunto-me se há alguma maneira de eu voltar a algum 
tipo de ritmo saudável com a natureza. Sou uma praga por excelência para a 
natureza do século XXI. Em trinta e seis anos, voei cerca de cem vezes em aviões, 
muitos dos quais foram voos transatlânticos. Na primeira metade da minha vida, 
meus pais me levaram para a escola, para as atividades, de férias, e nos últimos 
nove anos tenho dirigido meus três filhos de lá para cá de uma maneira ainda 
mais frenética. Quantas toneladas de lixo eu produzi? Pergunto-me tristemente se 
a enorme pilha de fraldas não biodegradáveis dos meus filhos será o legado mais 
duradouro que deixo nesta terra.

Caminho por mais quatro quilômetros com meu guia por uma estrada 
de terra, acordando visceralmente para meu próprio tratamento arrogante 
e inconsciente da natureza, enquanto o céu indica chuva novamente. Algumas 
motoristas passam por nós ao longo do percurso e param para nos oferecer carona. 
Eles ficam incrédulos quando afirmamos que preferimos andar. Aqui no Paraná, 
em vez de calçadões ou trilhas para caminhar, há estradas de lama com cheiro 
de inseticidas, e as pessoas parecem simplesmente não andar mais por prazer. 
Ao longo da estrada avermelhada chegamos a uma pequena floresta cercada por 
arame farpado. Meu guia abre os arames e cria um espaço para eu entrar na área. 
Tecemos nosso caminho laboriosamente pelo pequeno oásis florestal denso e 
selvagem. Ramos se prendem aos meus cabelos e raízes acima do solo agarram 
meus tornozelos. Chegamos a uma pequena clareira no meio das árvores e meu 
guia se agacha e aponta para uma grande pedra no chão.
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Agacho-me ao lado dele. Ao olhar a pedra atentamente, vejo que foram 
gravados três círculos concêntricos, um dentro do outro. Suspiro fundo ao vê-los, 
surpresa. A pedra parece tão antiga e tão perdida neste bosque, uma mensagem 
esquecida de um passado esquecido. Passo a mão sobre a superfície úmida da 
pedra. Parece que ninguém estudou esta pedra. Ninguém sinalizou sua existência. 
Sinto a sensação de intimidade: esta pedra é apenas compartilhada entre mim, 
o meu guia e aquele que a esculpiu — nós três agachados juntos aqui no mato, 
tocando a pedra, traçando seus círculos concêntricos com os dedos.

A arte nesta pedra é um eco da espiral encontrada em 2011 numa pedra 
ao longo da peregrinação de São Brandão, na Irlanda, e um eco dos círculos 
concêntricos que vi no litoral. Estou inundada de uma sensação de privilégio e 
sorrio com gratidão para meu guia.

O universo está brincando de esconde-esconde comigo. Aqui estou, 
no extremo oeste do Paraná, contorcendo-me com a cobiça e a cegueira 
autodestrutivas do ser humano, e a vida me apresenta uma pedra misteriosa com o 
símbolo sagrado dos círculos concêntricos. Nos livros do sábio Guarani Kaká Werá 
li que, para os Guarani, esses círculos concêntricos são as emanações do começo 
central, o Grande Mistério. Há três círculos aqui na pedra, e o deus Guarani Tupã 
e esta época atual são conhecidos como a terceira emanação. Tupã é o deus do 
trovão, deus do oeste. Ele soprou uma bênção no ouvido esquerdo do homem 
que se tornou inteligência e soprou uma bênção no ouvido direito do homem 
que se tornou sabedoria. Tupã fez sua pintura na cabeça do homem, chamada 
pensamento, que cria e destrói. Esta época atual da terceira emanação é o ciclo 
mais difícil para a mãe terra, porque a humanidade quase se leva à extinção com o 
uso incorreto do poder de criar. Devido às más sementes que se acumularam em 
seu sangue — medo, ilusão, escravidão, esquecimento de sua verdadeira natureza 
— os seres humanos criaram uma era de possessividade, disputa, apegos e um 
sentimento de onipotência que põe em perigo a própria terra na qual caminham.

Agachada aqui entre as árvores, lembro de Tupã e desta era da terceira 
emanação. Faço uma prece silenciosa e ardente para que ele sopre mais forte no 
meu ouvido direito, no ouvido direito de todo ser humano, para que possamos ser 
mais sábios na nossa relação uns com os outros e com a terra.
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a conquista espiritual dos guarani

Há uma figueira parasita no Brasil que mata lentamente sua árvore 
hospedeira. Ela cresce em cima da árvore hospedeira, usando-a como base para 
estender suas enormes raízes famintas pela área próxima, e suga toda a água e 
minerais da terra. A árvore hospedeira desaparece lentamente, deixando oco o 
núcleo da figueira.

A 60 quilômetros de Campo Mourão, entro no coração oco de uma figueira, 
nas ruínas de uma antiga cidade colonial espanhola, nos arredores de um município 
chamado Fênix, e um calafrio percorre minha espinha.

A cidade recebeu o nome Fênix porque surgiu das cinzas de uma vila 
anterior, a Villarrica del Espíritu Santo, criada no final do século XVI a fim de 
garantir esta região chamada Guaíra na época para a coroa espanhola. O fato desta 
área agora fazer parte do estado brasileiro do Paraná e ser de língua portuguesa 
destaca o fracasso do esforço original da Espanha. Os portugueses empurraram as 
fronteiras com a colônia espanhola para o oeste e a cidade colonial de Villarrica só 
se estabeleceu finalmente a 600 quilômetros de distância em sua localização atual, 
no Paraguai.

Para chegar à cidade de Fênix, meu guia me leva de carro por 60 quilômetros 
de campos cultivados sem fim com pequenos amontoados aleatórios de árvores 
ao redor dos rios. Acho difícil muita vida selvagem sobreviver nesses amontoados 
pequenos e separados de floresta. Certamente a maioria dos animais precisa de 
mais espaço para caçar e prosperar. Dirigimos por vilazinhas sem placa, muitas 
com grandes estátuas de Jesus ou grutas de Nossa Senhora na entrada. Este Brasil 
do interior ainda é um país católico ferrenho, com igrejas evangélicas apenas 
começando a chegar nas vilas. Dirigimos até uma pequena reserva natural que 
abriga as ruínas de quatrocentos e cinquenta anos da vila colonial de Villarrica 
del Espíritu Santo, estrategicamente localizada onde o Rio Ivaí encontra o Rio 
Corumbataí. Enquanto atravessamos o portão e acenamos para os guardas 
sonolentos, a floresta está exuberante em torno de nós. A reserva é um oásis 
refrescante após a infinita uniformidade das plantações industrializadas. Respiro 
mais livremente e aprecio a sombra que as árvores generosamente oferecem. 
Quando Villarrica foi criada, a área era habitada pelas tribos Guarani e Jê, e a área 
toda deveria ter sido como este oásis de floresta viva.
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Paramos o carro e entramos num pequeno museu. Uma maquete da vila 
original mostra a praça, com uma igreja e uma cruz no centro, cercada por fileiras 
de casas de barro com telhados de palha — religião e colonização de mãos dadas. 
Ao longo dos séculos, as casas de barro se desintegraram e formaram pequenos 
amontoados, recuperados agora pela Mata Atlântica.

Saímos do museu e caminhamos por uma trilha graciosamente atapetada de 
folhas marrons e verdes, atravessando a floresta até o rio. Os galhos das árvores 
robustas ao nosso redor se abraçam acima de nossas cabeças, protegendo-nos 
enquanto caminhamos. Raios de sol atravessam o dossel para destacar pássaros 
e troncos caídos. A floresta está cheia de vida e me parabenizo por reconhecer o 
pássaro guaxe de dorso vermelho e o bem-te-vi de barriga amarela. Um lagarto, 
com meio metro de comprimento, sai em disparada da folhagem e cambaleia 
imperturbável pelo caminho. Esta trilha era a estrada principal da vila, que 
sobrevivia principalmente das plantações de mate. “Esta foi uma missão jesuítica?”, 
pergunto ao meu guia enquanto caminhamos.

“Não”, responde ele, pensativo. “Esta cidade antecede um pouco as missões 
jesuíticas.”

“Mesmo? Cabeza de Vaca não conheceu um índio catequizado na região no 
Caminho de Peabiru em 1541 e o empregou como guia?”, questiono.

“Outras ordens religiosas estavam ativas, franciscanos e dominicanos por 
exemplo, mas os jesuítas chegaram depois de Cabeza de Vaca percorrer o Caminho 
de Peabiru. Você é irlandesa, certo? Você sabia que um dos primeiros dois jesuítas 
que se estabeleceram aqui em 1588 foi um irlandês chamado Thomas Fields? Ele 
era de um lugar chamado Limerick.”

Paro de andar e rio alto. Como a vida é bizarra! Aqui estou eu, uma irlandesa 
aleatória, seguindo o Caminho de Peabiru, um possível Caminho de São Tomé, 
e descubro que um dos primeiros jesuítas catequizadores a usar estes mesmos 
caminhos há mais de quatrocentos anos é um irlandês chamado Thomas, que se 
traduz como Tomé em português. Ele até vem do mesmo condado da Irlanda 
de meu pai. Quando a surpresa passa, percebo que também mostra como meus 
próprios ancestrais irlandeses tiveram parte na colonização e na catequese dos 
Guarani. Apenas um pequeno número de irlandeses chegou à América do Sul, 
mas talvez, desde que São Brandão encontrou o paraíso aqui no século VII, 
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estivéssemos envolvidos no trabalho missionário no Brasil, como demonstrado 
pela atuação pioneira do jesuíta Thomas Fields. Vim para a América do Sul 
numa missão secular, mais voltada para dar apoio material e psicológico do que 
espiritual, talvez algo que foi inconscientemente inculcado em mim como uma 
jovem católica numa Irlanda fortemente missionária.

Meu guia continua falando sobre os jesuítas: “No começo, os jesuítas eram 
evangelistas ambulantes, movendo-se entre as aldeias indígenas com suas cruzes e 
livros de imagens bíblicas, mas em 1610 começaram a criar missões, lugares onde 
colocaram os índios para morar, limitando sua liberdade. O principal sacerdote 
jesuíta aqui, Montoya, justificou as missões como uma maneira de facilitar a 
conquista espiritual, que foi impedida pelo fato de os índios viverem dispersos na 
selva, nas montanhas e nos vales. Nas missões estabelecidas, os jesuítas podiam 
assegurar que os índios vivessem de maneira civilizada, garantindo que usassem 
algodão para cobrir sua nudez tradicional, por exemplo”.

“Montoya foi uma das primeiras pessoas a escrever sobre o Caminho de 
Peabiru, certo?”, digo.

“Sim”, meu guia acena com a cabeça. “Ele escreveu sobre uma trilha ampla 
e extensa, que deve ter sido usada sem parar para realizar o trabalho de catequese 
dos jesuítas. Também escreveu sobre São Tomé como a verdadeira identidade de 
Sumé dos Guarani. Ele até registrou que possuía um pedaço de madeira da cruz 
de São Tomé.”

Ele para por um momento antes de continuar. “Embora Villarrica não fosse 
uma missão, mais tarde quinze missões foram construídas nesta região, permitindo 
aos jesuítas conquistarem as almas de milhares de índios para compensar a grande 
perda de seguidores na Europa devido à Reforma Protestante.”

“Sim”, afirmo. “Essas mesmas batalhas religiosas continuam no Brasil 
hoje, com os evangélicos protestantes fazendo grandes avanços na conquista de 
comunidades tradicionalmente católicas. Mas por que os Guarani se juntaram às 
missões? Deve ter sido um inferno para essas almas seminômades ficarem presas 
em um só lugar.”

“Os Guarani se uniram às missões jesuíticas para sobreviver”, explica meu 
guia. “Suas formas tradicionais de viver da terra, através da pesca, caça e agricultura 
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seminômade de subsistência, não eram mais viáveis desde a rude chegada dos 
europeus. As opções dos Guarani eram ou ser tratados como escravos no sistema 
de encomienda espanhola ou ser caçados pelos bandeirantes portugueses, que 
invadiram as florestas para capturá-los como escravos para as plantações em São 
Paulo. Centenas de milhares, se não milhões, de índios foram mortos, torturados e 
escravizados pelos bandeirantes.”

“Mas os bandeirantes são considerados heróis aqui no Brasil. Vi estátuas 
de bronze de vários deles na entrada das cidades por que passei de ônibus pelo 
Paraná”, protesto. “Eles são heróis de certa forma para o Brasil”, continua o guia. 
“Aos bandeirantes é creditada a triplicação do território do Brasil, à medida que 
empurravam os espanhóis cada vez mais para o oeste e para o sul, e descobriram 
muita riqueza mineral. Ao mesmo tempo, eles capturaram os índios e os venderam 
como escravos.”

“Como eles poderiam justificar o que estavam fazendo? Eram cristãos, 
certo? Parte de toda a justificativa para a colonização era levar o cristianismo aos 
índios”, analiso.

“Este era um território do velho oeste”, lembra ele. “A religião costumava 
ser apenas uma fachada superficial, inconscientemente e às vezes conscientemente, 
fornecendo um senso de justiça aos atos mais hediondos. Um padre do século 
XVI, Frei Ortiz, afirmou que o deus que os colonizadores estavam pregando aos 
índios era ‘Dá-me ouro, dá-me ouro’. Esses bandeirantes tinham a ousadia de 
justificar seu tratamento aos índios como seu dever divino, citando o chamado do 
antigo testamento para combater nações pagãs. Sempre havia alguns sacerdotes 
com eles em suas expedições para ungir os mortos e acalmar sua consciência.”

“Então os bandeirantes eram os portugueses brancos pagos pelo governo?”, 
pergunto, tentando entender.

“Não, não. Os bandeirantes eram hordas privadas de homens aventureiros e 
desesperados de todo o estado de São Paulo, mas suas atividades eram apoiadas — 
ou pelo menos não restringidas — pelo governo português. Os bandeirantes eram 
liderados por um pequeno número de portugueses brancos, aqueles cujas estátuas 
ainda pontilham o país, mas os bandeirantes eram compostos principalmente por 
caboclos indígenas ou aqueles com sangue misturado de português e indígena. 
Muitos desses caboclos eram filhos de pais bandeirantes que tinham hordas de 
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filhos com diferentes mulheres indígenas. Eles até falaram sobre uma mistura de 
português e Tupi-Guarani chamado Nhangatu — ou a língua geral, como também 
era chamado. Era o idioma principal usado no Brasil na época, até ser proibido em 
meados do século XVIII. Esses bandeirantes tiveram um efeito devastador sobre 
os povos indígenas do país. Estima-se que havia 4 milhões de indígenas no Brasil 
em 1500, e duzentos anos depois havia apenas 300 mil. Eles morreram em massa 
de doenças trazidas pelos colonizadores, e muitos milhares de indígenas foram 
escravizados ou mortos pelos bandeirantes.”

Caminho em silêncio, tentando digerir esta informação dolorosa. “Existe 
alguma ruína missionária nas proximidades que possamos visitar?”, pergunto 
finalmente. Meu guia acena com a cabeça. “As missões foram construídas 
principalmente de barro aqui e literalmente se desintegraram de volta à paisagem. 
Elas foram atacadas em meados do século XVII pelos bandeirantes portugueses, 
liderados por Raposo Tavares, levando 60 mil índios como escravos. Os índios 
provavelmente usaram o Caminho de Peabiru para tentar escapar dos bandeirantes, 
que seguiam pela mesma trilha. Os jesuítas fugiram desta região com os 12 mil 
índios sobreviventes. Eles foram para o sul para estabelecer missões mais distantes 
de São Paulo, ao longo do Rio Uruguai. Existem ruínas de pedra espalhadas por 
todo o sudoeste do Brasil, Argentina, Paraguai e Uruguai. Acho que também há 
alguns na Bolívia.”

Meu humor é sombrio quando voltamos para o carro e deixamos a reserva. 
Meu sentimento inicial de paz e alegria ao caminhar por uma natureza tão 
exuberante foi substituído por um desânimo repugnante ao aprender novamente 
sobre a brutalidade usada contra os povos indígenas e como o Deus católico de 
minha criação foi usado como justificativa. Isso tudo foi há muito tempo, mas 
permanece no ar de alguma forma, não resolvido.

Dirigimo-nos a uma vila vizinha para almoçar. Ao passarmos pela igreja 
católica, uma grande pintura acima da entrada principal chama minha atenção. 
A pintura mostra o Rio Ivaí passando por uma floresta verdejante. Quando olho 
mais de perto, vejo uma praia de areia no lado direito da pintura. Lá na areia, várias 
figuras indígenas seminuas estão reunidas, esperando enquanto um padre de túnica 
marrom batiza um índio no rio.

Fico observando esta pintura e os minutos passam. É muito grande, 
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monopolizando a frente da igreja e datada de 1974. A Igreja Católica ainda está tão 
orgulhosa da catequização dos indígenas, muitas dos quais morreram logo depois, 
devido ao contato com os europeus? Eu me pergunto até que ponto a Igreja 
Católica questiona seu papel na justificação da brutal colonização e massacre dos 
povos indígenas do Brasil. Em quinhentos anos é possível que a Igreja Católica 
não tenha apreciado a espiritualidade natural dos Guarani? É possível que não 
percebem o fracasso gritante em aproximar os conquistadores ou os indígenas de 
Deus?

A pintura fica comigo enquanto andamos pelas trilhas empoeiradas em 
direção a nossa hospedagem. À medida que caminhamos para o sul, a paisagem 
parece uma névoa de vermelho ocre e verde-escuro, pressionada contra o preto 
azulado do céu do fim da tarde. À minha esquerda, uma pálida lua branca, quase 
cheia, já é visível no céu. À minha direita, o sol está se pondo sobre as colinas em 
uma sinfonia de amarelo e rosa, com redemoinhos de fumaça negra subindo ainda 
da cana queimada. Caminhamos em silêncio pela estrada vermelha e empoeirada, 
ladeada pela lua e pelo sol. O astro-rei vai descansar, Vênus toma seu lugar no 
oeste e uma capa de escuridão estrelada nos envolve.

cô ivi oguerekô yara – esta terra tem dono

Acordo no dia seguinte com saudades de casa. Bem cedo, pego um ônibus 
de volta para meu lar, no litoral. Comecei neste Caminho de Peabiru para encontrar 
uma sensação de paz, seguir em direção a alguma Yvy Marã Ey Guarani, e tudo 
o que encontro aqui no Paraná é um excesso pútrido de destruição e crueldade 
inconsciente. A história trágica dos povos indígenas no Brasil, o comportamento 
desprezível de muitos colonizadores e seus bandeirantes, e o conluio da Igreja 
Católica me enchem de um desejo de enterrar a cabeça na areia, como os 
avestruzes selvagens que vejo de vez em quando da janela do ônibus. Só quero 
estar perto dos meus filhos e me aconchegar com eles em uma bola protetora. 
Quero fechar meus olhos e meu coração à realidade da história deste continente 
e retornar à minha bolha de classe média e vida familiar. Este mundo maligno de 
ganância e decadência não tem nada a me oferecer. Certamente preciso me afastar 
dela, não me imergir nela, para alcançar um pouco de calma interior. No litoral, 
esse sentimento de despertar para meu lar adotivo trouxe principalmente um 
sentimento de admiração e maior intimidade com os Guarani e com a natureza. 
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No interior, o lado sombrio deste despertar para a natureza e a história da terra 
me assustam.

Por que que o Brasil é tão grande e minha viagem de volta para o litoral 
vai levar quinze horas? Para evitar mais atrasos, decido não parar no município 
paranaense de Pitanga, para ver as gravuras jesuíticas que foram encontradas 
perto das cachoeiras do Gamelão. São as mesmas gravuras históricas que foram 
vandalizadas por alguém em uma recente peregrinação organizada pelo grupo 
local do Caminho de Peabiru; outro fato que faz meu estômago revirar.

Tenho que fazer uma parada de duas horas em Guarapuava, ainda no 
Paraná, antes de pegar meu ônibus final de volta para Florianópolis. Guarapuava 
significa ‘lobo zangado”, referindo-se aos lobos selvagens outrora abundantes 
que os primeiros colonos encontraram nesta área. Estes animais estão extintos 
atualmente. O ar está muito frio quando desço do ônibus em Guarapuava e fecho 
minha jaqueta. O inverno decidiu ficar para a primavera, parece. É o clima que 
está doido, como todo mundo diz, ou nós que somos doidos por causar sua 
irregularidade? Guarapuava fica na estrada principal entre o litoral do Brasil e o 
Paraguai, possivelmente ao longo do antigo Caminho de Peabiru. Esta estrada é 
uma rota conhecida de tráfico de drogas, e sou cautelosa ao sair da rodoviária. 
Entro logo num táxi. Sei que há uma estátua de bronze de um guerreiro indígena 
em algum lugar da cidade e estou determinada a vê-la. Talvez nós europeus não 
ignoramos completamente a história dos povos indígenas. Talvez ainda exista 
algum respeito pelos povos mais antigos desta terra.

O táxi me leva pelas ruas largas de Guarapuava. A cidade é maior do que eu 
pensava e logo estou desorientada. Passamos por uma estátua grande e sólida de 
bronze de um militar montado em um cavalo no meio de uma rotatória. “Quem 
é?”, pergunto ao taxista.

“É Diogo Portugal”, diz ele sem rodeios. “Foi encarregado de construir o 
primeiro forte aqui no século XVIII ou XIX para garantir as terras para Portugal 
e proteger os primeiros habitantes brancos dos índios.”

“Havia índios Guarani aqui antes dos europeus?”, questiono.

“Acho que não”, responde o taxista. “Havia três outras tribos, mas não me 
lembro dos nomes delas.”
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“Eles têm uma reserva por perto?”, pergunto, esperançosa.

“Não”, ele ri de bom humor. “Essas tribos foram massacradas. Não existem 
mais. Mas acho que há uma reserva de índios Kaingang e Guarani não muito longe 
que se estabeleceram mais recentemente.”

Chegamos a outra estátua em uma rotatória e peço ao motorista para parar o 
carro, para eu tirar uma foto. Esta estátua, com 2 metros de altura, é muito menor 
que a anterior de Diogo Portugal. A estátua em si é ofuscada por sua base de 5 
metros, que é preenchida com os nomes dos associados do Rotary e Lions Clubs 
que a financiaram e a ergueram em 1978. A estátua é feita de bronze e mostra um 
indígena de aparência orgulhosa, olhando desafiadoramente para cima, vestindo 
um pano na cintura, um amuleto de miçangas e um enfeite de cabeça emplumado, 
segurando arco e flecha. Ao seu lado um lobo, um daqueles historicamente 
abundantes nesta região, uiva para o céu. A estátua presta homenagem ao grande 
líder indígena ou cacique Guairacá, que significa ‘o lobo dos campos e das águas’. 
Logo abaixo na estátua há uma inscrição com as palavras Cô ivi oguerekô yara. Este 
foi o grito de guerra de Guairacá contra os espanhóis no século XVI e significa 
‘esta terra tem dono’.

É refrescante que a força dos indígenas seja celebrada, um povo que deve 
ter demonstrado coragem e astúcia inimagináveis quando se encontrou em guerra 
contra as armas e cânones dos europeus. O cínico em mim observa, no entanto, 
que o líder indígena celebrado aqui lutou contra os espanhóis, e não contra os 
portugueses que chegaram depois. Desta forma, ele pode ser comemorado como 
se fosse um dos primeiros bandeirantes, protegendo o que seria a terra portuguesa 
ou brasileira dos espanhóis.

Volto para o táxi que me leva ao museu municipal, um bonito edifício colonial 
de teto baixo, com vista para a praça central original de Guarapuava. O museu está 
cheio de objetos da época colonial, um fluxo interminável de camas velhas, mesas 
e retratos. Posso ver apenas duas referências aos indígenas em todo o museu. Uma 
delas é uma pintura que descreve ou talvez comemora o massacre de índios pelos 
portugueses de seu forte no século XVIII. A segunda é um livro dourado com 
caixa de vidro, que nomeia todos aqueles que contribuíram financeiramente para 
a construção da estátua de Guairacá em 1978. Como os ataques bandeirantes, a 
estátua indígena era financiada pelo dinheiro privado, e não público. Não encontro 
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nenhum registro de financiadores da estátua de Diogo Portugal, que foi construída 
ainda mais recentemente.

O governo brasileiro ainda não percebeu como é cruel celebrar uma história 
tão repugnante para os povos indígenas? Na Irlanda, quando conseguimos nossa 
independência da colonização britânica, um dos primeiros atos foi retirar as 
estátuas de nossos opressores.

Na cidade de São Paulo há um enorme monumento construído em 
homenagem aos bandeirantes que se chama Monumento às Bandeiras. Um grupo 
de mais de 4 mil indígenas e simpatizantes jogou tinta vermelha nela como um ato 
de protesto. Os jornais ficaram indignados com o que consideraram vandalismo. 
Um dos líderes indígenas, Marcos Tupã, enviou uma carta à imprensa para explicar 
melhor o protesto. O que se segue é um extrato desta carta:

“Marchamos em direção a essa estátua de pedra, chamada Monumento às 
Bandeiras, que homenageia aqueles que nos massacraram no passado. Amarramos 
um pano vermelho à estátua, que representava o sangue de nossos antepassados 
derramado pelos bandeirantes, dos quais os brancos parecem estar tão orgulhosos. 
Alguns apoiadores não indígenas entenderam a força desse ato simbólico e 
pintaram a estátua com tinta vermelha. Para nós, povos indígenas, a pintura não é 
um ato de agressão ao corpo, mas uma forma de transformação. Embora alguns 
critiquem esse ato, eles nos ajudaram a transformar o corpo dessa estátua por 
pelo menos um dia. Parou de ser pedra e sangrou. Deixou de ser um monumento 
em homenagem aos genocídios que dizimaram nosso povo e foi transformado 
em um monumento de nossa resistência. Ocupado por nossos guerreiros, por 
nossas mulheres e crianças, esse novo monumento transformou nossa longa 
história em algo vivo e bonito, gritando a todos que podiam ouvir: ‘Pare de uma 
vez por todas o derramamento de sangue indígena neste país’. Como uma estátua 
pode ser considerada patrimônio brasileiro se homenageia o genocídio daqueles 
que se dizem fazer parte da sociedade brasileira? Que tipo de sociedade presta 
homenagem aos genocídios diante dos olhos de seus sobreviventes? Somente as 
sociedades que continuam praticando genocídio nos dias atuais. Este monumento 
para nós representa a morte. Para nós, arte é algo diferente. É algo que transforma 
corpos e espíritos. Para nós, a arte é o corpo transformado em vida e liberdade, e 
esse ato de protesto era arte.
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Obrigado, aguyjevete, por todos aqueles que lutam!”

Em profunda reflexão, deixo o museu e atravesso a praça para visitar a 
catedral católica que domina a praça. Os portugueses chamaram o assentamento 
de Nossa Senhora de Belém, assim como a catedral. Quem tomou posse foram 
Portugal e a Igreja Católica, com o ato de posse solenizado pela primeira missa 
realizada lá, em 1771. Um sacerdote, Padre Chagas, foi decisivo na determinação 
da localização do assentamento, pois argumentou que essa terra era a melhor 
localização para a igreja. Depois que a catedral foi construída, a cidade de 
Guarapuava cresceu ao redor dela.

Abro as pesadas portas de madeira da catedral e quase fico cega pela 
decoração elaborada do interior. Todas as paredes e o teto são pintados de maneira 
complexa em ouro. Querubins abundam com mensagens em latim, as estações da 
cruz são retratadas, estátuas intermináveis se alinham nas naves laterais. A menina 
católica bem treinada em mim se inclina e dobra o joelho, antes de caminhar, de 
cabeça para baixo, pelo corredor até o banco da frente. Meu coração está batendo 
com incerteza, como se alguém sentisse minhas críticas à Igreja Católica e me 
expulsasse da catedral como blasfemadora. Acalmo-me enquanto me ajoelho e me 
concentro no rosto de Jesus na cruz. É sua mensagem e seu exemplo, não a política 
da igreja, que interessam.

O altar diante de mim é requintado e anjos de pedra flanqueiam cada lado 
do altar. Atrás, uma enorme pintura joga uma pesada sombra em mim. Não 
me atrevo a tirar fotografias, mas noto que na pintura há dois índios em trajes 
tradicionais de um lado, olhando para Jesus na cruz, no céu. Do lado direito há 
duas palmeiras vibrantes e altas que representam o cristianismo. Do lado esquerdo 
vejo uma árvore morta com uma serpente enrolada ao redor, que representa suas 
crenças indígenas. As palmeiras são tão sagradas para os Guarani! Elas são os 
cinco pilares do seu mundo Pindorama. Diz-se que o próprio Sumé sobreviveu a 
uma enchente segurando uma palmeira. Mas aqui as palmeiras foram distorcidas e 
cooptadas como parte da evangelização sincrética dos indígenas. Levanto-me para 
sair, perplexa.

Lá fora, respiro o ar fresco e suspiro profundamente. Meu coração pesa com 
um sentimento de tristeza. Sentimentos de raiva aumentam e diminuem, mas essa 
tristeza profunda é a emoção mais forte. Ando dois quarteirões morro acima até 
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o meu destino final, a Lagoa das Lágrimas, antes de ter que pegar um táxi de volta 
à rodoviária. O dia está nublado. A lagoa parece desolada e sem brilho, com cerca 
de meio quilômetro de circunferência, cercada por caminhos de concreto, estradas 
e prédios de escritórios, com um pouco de vegetação sobrevivendo ao redor. Há 
dois barcos a remo enferrujados amarrados à beira da lagoa. Fico do lado deles e 
olho desanimada para a lagoa.

Diz a lenda que a lagoa foi formada pelas lágrimas de Irassaí, esposa de 
Guairacá. Quando Guairacá partiu para liderar as tribos contra os espanhóis, 
Irassaí teve a premonição de que ele ia morrer. Suas lágrimas foram derramadas 
por seu marido, por sua tribo, por seu modo de vida. A lagoa me parece pequena 
demais para representar tanta perda. Fico lá e me sinto tão enjoada, tão impotente, 
tão sozinha. Isso deve ser apenas uma sombra do que os povos indígenas sentem 
ao aprender sua história. Não tenho muito tempo antes de meu ônibus sair, mas 
decido dar uma volta ao redor da lagoa, para pedir desculpas minuciosamente pela 
maneira como nós, europeus e católicos, o tratamos. Com minha bolsa pesando 
nas costas, começo a andar. A cada passo bato no caminho concreto e digo ‘sinto 
muito’ em voz alta. Quando estou na metade do caminho, a imagem de uma Irassaí 
chorando aparece diante de mim. Ela está de joelhos, curvada no chão, chorando 
desoladamente. De repente reconheço sua dor. Agora somos simplesmente duas 
jovens viúvas. Sinto dentro de mim algo que reprimo de novo e de novo há cinco 
anos  o peso esmagador de perceber que nunca mais serei abraçada por meu 
marido, que ele nunca mais sorrirá para mim, que nossos filhos crescerão sem o 
pai, que toda a segurança e certeza se foram do mundo.

Além da dor da perda, como seria sentir também o desespero insuportável 
de saber que o futuro dos meus filhos, de toda a minha família, de toda a minha 
cultura e da terra sagrada que sempre foi meu lar estava sendo destruído?

As sensações que tenho sentido ao longo desta viagem no Paraná se movem 
da cabeça para o coração, e desmorono em um choro forte. Também tenho que 
me ajoelhar na beira da lagoa para expressar a dor que brota dentro de mim e meus 
lágrimas se misturam com as lágrimas da Irassaí.

O que aconteceu com os povos indígenas do Brasil não é uma página 
empoeirada e agora irrelevante em algum livro de história. É um verdadeiro 
sofrimento, uma dor real e palpável para os povos indígenas e uma mancha 
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sangrenta na história deste país e da Europa. A situação não foi reconhecida, 
quanto menos resolvida. Como o Brasil moderno pode esperar incluir todas as 
pessoas se não reconhece abertamente as atrocidades que perpetuou? Como o 
Brasil pode ir para frente e florescer se os povos indígenas continuam sendo 
tratados como párias indesejados em seu próprio solo?

Limpo meu rosto na manga antes de correr o restante do percurso ao redor 
da lagoa e chamo um táxi que está passando. O bom humor do motorista contrasta 
com minha tristeza. Depois das minhas primeiras respostas monossilábicas 
às suas perguntas, ele pergunta: “O que uma irlandesa está fazendo visitando 
Guarapuava?”.

Respondo rapidamente, recompondo-me: “Vim ver a estátua de Guairacá, 
o museu e a catedral, e agora dei uma volta pela Lagoa das Lágrimas. Estou 
interessada em história e lenda indígena”.

“Você ouviu falar da cobra?”, ele pergunta, olhando meu rosto molhado de 
lágrimas através do espelho retrovisor. Balanço a cabeça no negativo.

“Há uma lenda de que uma criança foi jogada na lagoa e se tornou uma 
enorme serpente, deslizou para fora da água e foi para o local onde hoje está a 
catedral. A igreja estaria construída em cima da cobra, e dizem que será um dia 
terrível se o animal se libertar.”

A história do taxista ocupa meus pensamentos enquanto rumamos para a 
rodoviária. Há uma cobra na história de origem Guarani, mas é muito diferente 
do símbolo da cobra que conhecemos no cristianismo. O primeiro ser humano vai 
a uma montanha no leste para aprender a viver na Terra e vê uma caverna com 
uma luz saindo dela. Quando entra na caverna, ele observa que a luz vem de uma 
cobra de prata. A cobra o enchia com uma sensação de serenidade, não de medo. 
O homem pergunta: “Você pode me ensinar a viver na Terra?” O animal responde: 
“É claro! Eu sou o espírito da terra”.

Enquanto o ônibus para Florianópolis perpassa pelas intermináveis 
plantações de soja e milho transgênicos, uma grande tristeza toma conta de mim. 
Penso em como o espírito da terra foi enterrado e pisoteado neste estado do 
Paraná. Quão pouca esperança que estará liberado um dia.  Até o próprio Caminho 
de Peabiru foi coberto de asfalto ou abandonado. 
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Quão diferente da Estrada do Santo, na Irlanda, ou do Caminho de Santiago, 
na Espanha! No Caminho de Santiago, a trilha tem sido geralmente mantida desde 
que a peregrinação cristã começou, há mais de mil anos. Você pode seguir o 
Caminho por mais de 800 quilômetros na Espanha, a pé, de bicicleta ou a cavalo, 
se preferir. O estado de presença que experimentei no Caminho de Santiago veio 
de semanas percorrendo trilhas, principalmente imersas na natureza e seguindo 
claras setas amarelas. Havia outros peregrinos, moradores locais generosos e 
muitos albergues, restaurantes e fontes de água para me apoiar ao longo da 
peregrinação. Havia pouca necessidade de exercitar meu cérebro hiperativa, e eu 
poderia relaxar naturalmente e facilmente para um estado mais intuitivo e pacífico. 
A combinação de caminhar centenas de quilômetros rodeada pela natureza me 
levou organicamente a um delicioso estado de presença ou o aguyje Guarani. No 
Caminho de Peabiru, no entanto, a trilha se dissolveu na paisagem ou foi coberta 
com asfalto por cinco séculos de atividade e distração febril. Muitas das principais 
rodovias do sul do Brasil são construídas ao longo do Caminho de Peabiru. 
Mesmo onde a trilha ainda passa por um ambiente rural, ela não foi mantida ou 
marcada. Neste Caminho de Peabiru, meu cérebro está constantemente ocupado, 
reconstruindo a trilha de diferentes fontes, aprendendo sua história, procurando 
guias e locais associados ao Caminho. No Caminho de Santiago, eu estava segurada 
externamente, para ir mais fundo internamente. No Caminho de Peabiru tenho 
que ficar muito atenta para navegar meus passos. Estou tão ocupada fazendo, 
que não consigo simplesmente ser. Ao longo da caminhada pelo litoral houve 
momentos de sublime beleza e introspecção, vislumbres também da presença ao 
redor do fogo Guarani e sentada ao lado da arte rupestre. Mas aqui no interior 
estou mais imersa no passado violento desta região e em seu presente destrutivo. 
O sentimento de desgosto e consternação que sinto pela violência e injustiça em 
relação aos indígenas e à própria terra só está se intensificando nesta peregrinação. 
Estou me conscientizando do passado do país, das injustiças que continuam, mas 
desejo escapar de tudo isso. Desejo me derreter na natureza selvagem e intocada, 
largar todas as preocupações, entoar uma canção de presença. 

Os Guarani em geral seguem o Caminho de Peabiru como uma peregrinação 
do oeste ao leste, seguindo em direção à costa sagrada no leste, na direção de Yvy 
Marã Ey. Suas origens anteriores estão no oeste, na Amazônia, depois no centro do 
Paraguai, e migraram para o leste. Do século VI ao X, parece que eles seguiram os 
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caminhos do leste para o oeste, mas seus objetivos nessas viagens parecem ter sido 
mais belicosos — ou pelo menos comerciais — e não espirituais.

Após um tempo vivendo de forma relativamente pacífica com os colonos 
açorianos no século XVIII, eles também escaparam por esses caminhos para o 
oeste, mas em uma tentativa de sobrevivência desesperada diante da violência e da 
opressão dos juruá. Os primeiros conquistadores europeus, como Aleixo Garcia e 
Cabeza de Vaca, também seguiram do leste para o oeste, na direção do poder e da 
riqueza.  Parece que, como peregrina no Caminho de Peabiru espiritual, estou indo 
na direção errada.    

Enquanto o ônibus continua pela paisagem estuprada, faço a minha 
meditação da Flauta Andante, respirando por cada chakra e observando os 
pensamentos e emoções que surgem e o apertem meu coração e estomago.     
As horas passam.  Vislumbro, talvez pela primeira vez, como resisto o que é 
desconfortável, desagradável, desafiante na história e no presente do Brasil.  
Percebo que queria abrir para a riqueza do Caminho de Peabiru, dos Guarani e da 
natureza Nhandecy, mas resisto me abrir para a sombra, para o difícil.      

Vislumbro também como resisto o que é desconfortável na vida pessoal 
também.  Foi criada numa família que se viu otimista, positiva, olhando sempre 
o lado bom das coisas e não entrando no difícil.  Uma vez falei para meu pai na 
mesa do jantar que ele tinha que admitir que como família, não somos boa em lidar 
com conflito.  A resposta dele?  ‘Qual conflito?’.      Este olhar otimista tem suas 
vantagens grandes. Quando fiquei viúva, podia olhar com agradecimento o amor 
que tinha vivenciado.  Vim para o Brasil para montar um projeto em homenagem 
ao meu marido para crianças com doenças cronicas.  Queria enfatizar, aumentar o 
bom que veio com a morte dele.  Tive mais um filho — um presente de Deus que 
só podia vir por causa da morte do meu marido.  O titulo que dei para o livro que 
escrevi sobre o processo de luto era ‘O Último Presente do Amor’, vendo a morte 
dele como um presente, uma abertura espiritual, um acordar que ele me deu.      Foi 
dado limões e fiz limonada.   Agora vejo minha resistência a encarar o difícil, o 
amargo de ficar viúva com medo de me perder nisso.    Vejo que quero esquecer, 
me distrair, me afastar de tudo que é sombra — da minha história pessoal, da 
história coletiva do lugar onde moro.  

Nestas horas no ónibus, sem distrações, sem escape, vislumbro pela primeira 
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vez que  ignorando a sombra não me livrou dela.  em busca da redenção — as 
missões jesuíticas

As missões jesuíticas são a única experiência que oferece qualquer indício de 
redenção para a história do colonizador europeu em relação aos povos indígenas 
do Brasil. Quando os jesuítas e os 12 mil Guarani fugiram dos bandeirantes no 
atual Paraná, em 1628, provavelmente usaram algum ramo do Caminho de Peabiru 
para escapar. Eles chegaram ao Rio Paraná, nas Sete Quedas, dezenove cachoeiras 
jorrando em sete grupos. Estas Sete Quedas era o cenário natural do filme A 
Missão de 1986 que tanto me inspirou a vir para América do Sul.  Como muitas 
tribos nativas do Paraná, essas cachoeiras não existem mais. Foram inundadas há 
trinta anos para criar a Usina Hidrelétrica de Itaipu. Os jesuítas em fuga tentaram 
contornar as cataratas, mas, sentindo o hálito rançoso dos bandeirantes em seus 
pescoços, decidiram acelerar a velocidade da caminhada, lançando suas novecentas 
canoas nas cataratas, na esperança de alcançá-las rio abaixo. Novecentas canoas 
de madeira foram lançadas como oferenda às Sete Quedas, onde se quebraram 
em milhões de pedaços. O grupo desesperado continuou na trilha, carregando 
consigo os ossos dos jesuítas mortos, que haviam desenterrado dos cemitérios da 
missão anterior, e as estátuas barrocas dos santos importados da Europa. Dois 
padres jesuítas morreram na perigosa jornada para o sul. Dos 12 mil Guarani, 
apenas 4 mil chegaram à região mais ao sul que agora se chama Tapes. Muitos 
morreram de doenças, fome, ataques de animais selvagens e de comerciantes de 
escravos, e imagino que muitos Guarani conseguiram fugir também para a floresta 
nativa. Tape significa ‘caminho’ em Guarani e esta região hoje faz parte do estado 
mais sulino do Brasil, o Rio Grande do Sul. É por um tape, o Caminho de Peabiru, 
que os Guarani chegaram a esta região. Aqui, um punhado de jesuítas e milhares de 
Guarani construíram sete missões do lado brasileiro do Rio Uruguai, longe de São 
Paulo, dos bandeirantes e dos interesses comerciais da cana-de-açúcar ao norte. 
Neste canto isolado do novo mundo, eles criaram sete comunidades que somaram 
até 7 mil habitantes, nas quais os Guarani trabalhavam na terra, criavam gado 
e aprendiam profissões como fabricação de violinos. O tempo todo os Guarani 
eram catequizados, suas almas pagãs supostamente salvas do diabo e dos fogos 
do inferno.
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Paraná, Sul do Brasil, setembro de 2012.
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Lapa, Paraná, Sul do Brasil, julho de 2012.

Caminho de Peabiru, Paraná, Sul do Brasil, setembro de 2012.
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Paraná, Sul do Brasil, setembro de 2012.

Paraná, Sul do Brasil, setembro de 2012.
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Fênix, Paraná, setembro de 2012.Guairacá

Lagoa de Lágrimas, Paraná, setembro de 2012.
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viagem às missões

Viajo de carro para o sudoeste para visitar as ruínas das missões jesuíticas 
com meus filhos Tom e Liam, minha amiga Cida e seus dois filhos, Francisco e 
Pedro. Nós enfrentamos onze horas e meia de carro com os quatro garotos na 
parte traseira do  Fiat Uno. Durante a viagem, vemos apenas uma tekoá Guarani, 
composta por algumas casas de barro e barracas, perigosamente perto da estrada 
movimentada, com roupas penduradas em varais por toda a parte. Noto uma igreja 
evangélica, incongruente e conspícua entre as casas de barro. Quando chegamos 
à área das sete missões, o clima no carro está lotado de energia reprimida dos 
quatro meninos. Dirigimos os últimos 20 quilômetros diretamente em direção ao 
sol poente. A paisagem monótona de intermináveis plantações está vivificada por 
um intenso tom de vermelho carmim.

Quando finalmente chegamos à cidade de São Miguel das Missões, o céu 
já escureceu. Paramos para comer pizza num restaurante de esquina chamado 
Aldeia Grill. Com estômagos cheios e birras evitadas, abrimos as janelas do carro 
enquanto passamos a uma curta distância das ruínas sombrias da Missão de São 
Miguel e vemos clandestinamente o show de luzes e sons oferecido aos turistas no 
local. Passando as ruínas, chegamos exaustos à nossa pousada. O local tem como 
tema os Guarani e está repleto de informações sobre o modo de vida dos Guarani, 
sua ñande reko e sua cosmologia. Cada quarto tem o nome de um elemento da 
cultura Guarani e a área de recepção está cheia de artes e ofícios indígenas. Exausta, 
adormeço, aliviada por finalmente estar num lugar que celebra os Guarani.

Na manhã seguinte caminhamos 300 metros até as ruínas da Missão de 
São Miguel Arcanjo e pagamos nossa taxa de entrada a um grupo de guardas 
uniformizados e pouco interessados em nós turistas. As nuvens cinzentas escuras 
estão baixas no céu, indicando chuva. Andamos por um campo aberto e vazio, que 
na época das missões estava cheio de fileiras de simples casinhas de barro com 
telhados de palha. Os Guarani moravam nessas casas, organizados em famílias 
nucleares. Imagino que estranharam essa limitação ao seu senso mais amplo de 
família. Paro no meio do campo e tento imaginar as casas de barro e sua simetria 
perfeita que promete uniformidade e ordem incongruentes com a cultura Guarani. 
Cada casinha de barro possuía um pequeno lote de terra para cultivo próprio de 
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subsistência. A estrada principal entre as casinhas levava diretamente até a praça 
com sua igreja imponente, o coração pulsante da missão.

Os meninos correm pelo campo cheio de flores silvestres roxas e amarelas, 
passando por uma cruz de 2 metros de altura. A cruz é diferente da cruz cristã 
tradicional, pois tem duas linhas horizontais, em vez de uma: a fé dobrada. Ao final 
do campo, chegamos à enorme ruína marrom avermelhada diante de nós — o que 
sobrou da grande igreja da Missão de São Miguel Arcanjo.

Uma melancolia me invade quando olho para a ruína. Começa a chover 
e tentamos nos abrigar, mas não resta telhado. Pequenas brechas na pedra nos 
oferecem alguma proteção da chuva. Toco a flauta para marcar nossa chegada. 
Ao som de “Oboé de Gabriel”, o tema musical do filme A Missão, olhamos os 
muros encharcados e quebrados, sendo lentamente recolonizados por figueiras, 
por tufos de grama e por flores silvestres. Uma forte melancolia me invade. 
Grandes aspirações jesuíticas e infinitos esforços e sacrifícios Guarani — tudo se 
transformou em ruínas.

Tento convocar diante de mim a imagem de crianças indígenas em filas 
angelicais num coral, ou uma imagem dos homens esculpindo os violinos com 
um domínio surpreendente nas oficinas próximas à igreja. Mas tudo o que posso 
ver são os muros arruinados e os olhares decepcionados nos rostos dos meus 
filhos enquanto a forte chuva cai. Da ruína da igreja olho para onde antes havia a 
praça e tento imaginar as mulheres, seus lindos corpos desajeitadamente cobertos 
em panos brancos grossos. Mas tudo o que posso ver é a grama irregular que 
se estende desolada diante de mim. Todo o esforço humano evapora como 
uma nuvem nas mãos impiedosas do tempo, da ganância e da política? Por que 
realizar qualquer coisa neste mundo se tudo o que podemos fazer é tão pequeno, 
transitório e inconsequente? Como tantos de nossos ideais são cegos e perigosos!

Embaixo da entrada arqueada da igreja, Cida e eu despejamos água quente 
na cuia para beber mate. O mate me aquece e me tira dos pensamentos sombrios. 
Esta tradição de chimarrão é desta região, uma prática dos gaúchos, que por sua 
vez aprenderam com os Guarani. Mate — caá — é uma planta sagrada para os 
Guarani. A princípio, os jesuítas o proibiram nas primeiras missões como “a erva 
do diabo”, mas logo estavam incentivando seu uso como um meio de reduzir 
o alcoolismo que havia tomado conta dos Guarani. As missões começaram a 
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produzir mate em grande quantidade em suas terras comunitárias e logo se tornou 
um dos seus fundamentos econômicos. Como os Guarani devem ter se sentido 
em relação à comercialização de sua planta sagrada? Os Guarani sempre viveram 
numa forma de subsistência, e conceitos de dinheiro, lucro, armazenamento e 
venda de alimentos devem ter sido estranhos para eles.

Andamos por detrás da igreja, onde os jesuítas tinham suas vidas particulares, 
separados dos Guarani. A área agora está coberta de mato, com figueiras enormes 
e ocas. Os jesuítas experimentavam aqui cultivos da Europa antes de mandar 
os Guarani plantá-los em grande quantidade. Embora os jesuítas e os Guarani 
morassem nas mesmas missões, eles não viviam juntos da mesma maneira. O 
pequeno número de jesuítas liderava as missões, ditando todos os aspectos da 
vida cotidiana dos Guarani. No entanto, concederam alguma voz aos caciques 
Guarani e algumas das tradições foram respeitadas. Dado que os jesuítas eram 
tão poucos em número, em comparação com os estimados 300 mil Guarani que 
foram ‘reduzidos’ no continente, é muito revelador que as missões até hoje são 
conhecidas principalmente como missões jesuíticas, ao invés de missões Guarani. 
Deve ter sido um comunismo católico, em que alguns eram mais iguais que outros.

As missões devem, no entanto, ter sido uma alternativa atrativa para muitos 
Guarani — pior seria acabar na pseudo-escravidão do sistema de encomienda dos 
espanhóis ou nas mãos dos bandeirantes. O antigo modo de vida dos Guarani na 
floresta tinha acabado e sua sobrevivência para muitos parecia estar dentro dos 
limites das missões, que podem ter atendido às suas necessidades materiais por 
um tempo. Mas quão doloroso deve ter sido para os indígenas desistirem de seu 
modo de vida, comercializarem seu caá sagrado e serem confinados e negados seus 
perpétuos movimentos e peregrinações para Yvy Marã Ey. Que dor para tapejara!  
Talvez essa dor seja o preço que tiveram que pagar para continuar existindo. 
Embora muitas outras tribos no Brasil tenham desaparecido, os Guarani compõem 
quase 10% da comunidade indígena do Brasil. Eles persistem na pobreza material 
de suas tekoás à beira da estrada, no sangue e nas características faciais de muitos 
sul-americanos e nas tradições e idiomas do Paraguai e do Brasil. Em algumas 
tekoás os Guarani mantêm a herança ancestral e até a compartilham com os juruá 
ao seu redor. Os indígenas acreditam que a Terra foi criada para eles viverem da 
maneira tradicional, como um caminho para o paraíso. Eles vivem a vida física, 
sua ñande reko, com um objetivo espiritual. Acreditam que, se todos os 225 mil 
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Guarani na América do Sul perecerem, o mesmo aconteceria com a terra, em 
detrimento do resto de nós também. Eles sobrevivem não apenas para si mesmos, 
mas também para a terra e para todos nós.

Nossos filhos correm pelo campo aberto, dando as costas para as ruínas 
da igreja. Cida e eu andamos lentamente atrás deles. Passamos por uma árvore da 
minha altura, com o tronco torcido. Suas folhas ovais verde-escuras e verde-claras 
escondem sua pequena fruta roxa e preta.

“Que árvore é esta?”, pergunto a Cida. “É uma erva-mate.” “Mas isso não é 
uma erva, é uma árvore!”, exclamo, perplexa. “Você é tão gringa”, ela ri de mim. 
“A erva-mate é chamada apenas de erva, mas na verdade é uma árvore.” Rio com 
ela. Faz alguns anos que tomo maté mas não fazia ideia que vem de uma árvore, e 
não de uma planta baixa. “Aparentemente, mate ou caá foi mais um presente que 
Sumé deu para os Guarani”, afirmo com confiança, tentando em vão me reafirmar 
como a guia qualificada da viagem.

Logo os meninos estão nos chamando para nos juntarmos a eles no pequeno 
museu, e Cida e eu caminhamos até eles. O museu abriga muitas estátuas de Jesus, 
Maria e os santos, intrincadamente esculpidas em madeira. Elas são tão delicadas 
que me fazem querer passar a mão nas bochechas e tocar a curva descendente do 
nariz. A tosse de um dos seguranças me faz colocar minha mão de volta ao meu 
lado. No meio da sala vejo algumas grandes estátuas imponentes de madeira, mais 
altas do que eu. A parte de trás das estátuas foi escavada. Se os seguranças não 
estivessem por perto, eu seria capaz de entrar na parte de trás delas. A mentalidade 
de caçador de tesouros sugere que elas foram deixadas vazias para que o ouro e 
a prata dos jesuítas pudessem ser escondidos dentro delas. Outros dizem que os 
jesuítas ficavam dentro das estátuas e conversavam com os Guarani, enganando-
os, levando-os a acreditar que os santos cristãos podiam falar e mandar ordens 
divinas por meio de suas estátuas.

Na varanda atrás do museu encontramos um pequeno grupo de Guarani 
vendendo silenciosamente seus produtos: uma seleção de facas artesanais de 
madeira, arcos e flechas, pequenas onças e corujas entalhadas. Compramos um 
presente para cada um dos meninos. Liam e P. escolhem facas e F. e Tom escolhem 
um arco e flecha. Tom amarra o arco impacientemente e grita alto enquanto a 
flecha voa pelo ar. Duas crianças indígenas de pés descalços estão sentadas perto 
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na varanda. Estão meio escondidas atrás de um pilar, olhando silenciosamente 
para as barulhentas crianças juruá. Os Guarani estão de costas para as ruínas e 
completamente separados do grupo de seguranças uniformizados que também 
estão amontoados na varanda para se proteger da chuva.

As missões jesuíticas duraram cento e cinquenta anos, embora tenham se 
mudado várias vezes para escapar dos apetites bárbaros dos bandeirantes. Entre 
alguns sucessos consideráveis, as missões sofreram secas e má administração, 
epidemias de doenças europeias que quase exterminaram missões inteiras e 
ataques sem fim dos bandeirantes. Talvez fosse conveniente para os bandeirantes 
que os jesuítas reunissem os Guarani num só lugar, em vez de ter que caçá-los em 
suas florestas nativas.

No século XVIII, quando a Espanha entregou a região das sete missões 
a Portugal, os espanhóis uniram forças com os portugueses para expulsar os 
Guarani desta terra missionária. Todos os jesuítas, exceto dois, já haviam fugido, 
poupando os seus pescoços e a presença da ordem dos jesuítas na América do Sul 
por um tempo. O filme A Missão retrata muito bem estes acontecimentos. 

A guerra entre essas forças europeias e os indígenas das missões se chama 
“A Guerra Guarani”. As missões pertenciam aos jesuítas. A guerra, aos Guarani. 
A Igreja que os atraiu das florestas abandonou-os a um destino de morte e guerra.  

O herói Guarani, o missionário Sepé Tiaraju, que liderou os Guarani por 
anos em um esforço para proteger as missões, é famoso localmente por gritar ao 
exército de colonizadores: “Esta terra já tem um dono, e nos foi dada por Deus e 
por São Miguel”, antes de ser esfaqueado por um soldado espanhol e baleado por 
um capitão português.

Como Guairacá antes dele, cuja estátua vi em Guarapuava, Tiaraju simboliza 
a resistência indígena às potências europeias. Ambos perderam a vida por isso. 
A educação de Tiaraju nas mãos dos jesuítas não atenuou sua indignação com a 
brutal colonização, e talvez a tenha alimentado ainda mais com a compreensão da 
justiça de defesa aos olhos do próprio deus dos brancos. Há uma estátua de Tiaraju 
na entrada do município de São Miguel das Missões, em frente a uma estátua de 
um jesuíta. As feições indígenas e cabelos longos de Tiaraju me lembram a estátua 
de Guairacá, mas, ao contrário da tanga usada por Guairacá, Tiaraju está usando as 
roupas restritivas de um soldado europeu do século XVIII. Os Guarani aceitaram 
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as vestimentas do colono, na ingênua esperança de que as roupas e a consciência 
cristã dos juruá os salvassem.

Sepé Tiaraju é conhecido como um santo popular no sul do país por ter 
defendido as missões católicas durante anos contra as forças aliadas da Espanha 
e Portugal. Um município vizinho é chamado de São Sepé. A Igreja Católica, no 
entanto, até hoje não fez nenhum movimento para beatificá-lo ou canonizá-lo. Em 
2009, Sepé Tiaraju foi nomeado herói nacional no Brasil. Será que até o estado 
brasileiro é mais rápido em reconhecer e atenuar seus fracassos e omissões do que 
a Igreja Católica?

Sumé, nosso criador do Caminho de Peabiru, era famoso por ensinar os 
Guarani a fazer clareiras e plantar seus cultivos sagrados — caá, maté, awati, milho, 
e mandioca — e a moer o trigo para fazer farinha. Em algumas versões da lenda, ele 
os ensinou sobre um deus verdadeiro, carregava uma cruz e proibia a poligamia e 
a antropomorfia. Os jesuítas devem ter se visto seguindo os passos de São Tomé, 
o Sumé cristianizado. Imagino que alguns desses primeiros jesuítas eram homens 
verdadeiramente bonitos, inocentes e bem-intencionados. Inflamados pelo zelo 
missionário e com pelo menos alguma competência, eles “reduziram” cerca de 
300 mil Guarani, ensinando-os a plantar vários cultivos comercialmente e seguir 
os mandamentos cristãos. Conseguiram, em larga escala, o que Sumé/ São Tomé 
havia simplesmente pregado como profeta ambulante. No entanto, é Sumé, e não 
um padre jesuíta, que é reverenciado até hoje pelos Guarani.

vozes guarani

Deixando as sombras da Missão de São Miguel, dirigimos 30 quilômetros até 
a tekoá Guarani mais próxima. Uma representante da agência pública de turismo 
perto da Missão nos adverte antes de partirmos para a tekoá: “Eles tentarão cobrar 
mais, mas não paguem mais que R$ 50 pela visita”.

Na estrada nos perdemos um pouco e paramos para pedir informações a um 
Guarani que encontramos. Ele responde em espanhol e nos indica a direção certa. 
Logo depois, chegamos à escola da tekoá, onde várias crianças estão saindo da sala 
de aula equilibrando pratos de comida. Uma professora branca fala em Guarani 
em voz alta com eles. Um jovem se aproxima de nós e sem muito entusiasmo se 
oferece para ser nosso guia. Entrego R$ 50 e ele aceita sem dizer uma palavra. 
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Caminhamos até um edifício de barro com telhado de palha que funciona como 
centro comunitário. Olho para dentro e vejo quatro adolescentes Guarani vestidos 
de forma moderna na frente de um computador Mac, junto a dois jovens juruá. 
Um dos juruá faz um gesto para eu entrar. “Oi, estamos ajudando estes jovens 
a fazer um documentário sobre a vida nas aldeias”, conta ele com entusiasmo. 
“Trabalhamos em várias outras aldeias Guarani ao redor do Brasil.” “Como está 
indo?”, pergunto a um dos adolescentes Guarani. Ele sorri e acena com a cabeça. 
Nosso guia já está nos chamando para conhecer o próximo prédio, o centro de 
saúde, então dou adeus ao pequeno grupo na casa de barro. O guia nos informa 
que a enfermeira vem uma vez por semana. “As pessoas vão ao pajé antes de 
recorrer à enfermeira”, ele nos explica com uma voz desafiadora. “Vocês têm uma 
opy na vila, uma casa de oração?”, pergunta Cida. “A gente tinha, mas não temos 
mais”, ele responde. “Vocês fazem os rituais diários de acolher o sol e celebrar 
o pôr do sol?”, questiono. “Costumávamos quando tínhamos uma opy”, o guia 
responde. “A partir das 5h30 cantávamos e dançávamos juntos. Agora, as pessoas 
fazem isso em seus próprios lares.” “Há cristãos aqui?”, pergunto, pensando nos 
esforços dos jesuítas na conquista espiritual. Ele ri com desprezo e diz com força: 
“Não há cristãos aqui e não deixamos nenhuma igreja cristã se instalar em nossa 
tekoá”.

As casas da tekoá são feitas de madeira, mas nosso guia nos leva até uma 
casa baixa e tradicional de barro. Ao lado dela um homem fuma, sentado perto de 
uma fogueira. Quando nos vê, entra na casa sem dizer uma palavra e volta com 
uma seleção de pequenos animais esculpidos em madeira e um monte de CDs de 
crianças Guarani cantando suas canções tradicionais. Compro um CD e agradeço. 
Ele pega o dinheiro, não diz nada e volta a se sentar junto ao fogo.

Muitas perguntas estão explodindo dentro de mim, mas o guia está olhando 
indiferente para o chão lamacento, ansioso por terminar nossa visita o mais rápido 
possível. Procuro algo para preencher a lacuna entre nós. “Conversamos com um 
Guarani na entrada da tekoá e ele falou em espanhol conosco”, conto ao guia. 
“Vocês têm muitas pessoas da Argentina ou do Paraguai aqui?” Ele responde 
causticamente: “Não reconhecemos suas fronteiras nem seus países. Ele é Guarani 
como nós”.

Penso que não tenho nada a perder e faço uma pergunta que realmente 
quero fazer ao guia. “Acabamos de visitar a ruína da Missão de São Miguel. O que 
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você pensa sobre isso, o que pensa sobre o passado dos Guarani?”

Ele encolhe os ombros, os olhos ainda fitando o chão lamacento. Depois de 
um momento, afirma em voz baixa e monótona: “Quando penso nisso, sinto raiva. 
Mas para nós, agora, esta tekoá é boa. A terra é boa e há muito espaço. Temos uma 
fonte natural de água e uma pequena floresta”.

“Muitos outros Guarani vivem sem suas próprias terras, à beira das 
estradas”, digo. “Sim, algumas tekoás são muito pobres”, ele concorda calmamente. 
A situação de negligência e crueldade em relação aos Guaranis não é novidade para 
ele, vem ocorrendo sob diferentes formas há quinhentos anos.

Sentindo a atmosfera tensa, agradecemos ao guia rapidamente e vamos em 
direção ao carro. Nosso guia sai na outra direção, sem se despedir.

No carro, coloco o CD para tocar e deixamos a tekoá ao som das vozes 
angelicais e tranquilas das crianças entoando as canções ancestrais Guarani. Estas 
canções, o Porã-Hei, narram a história oral e os mitos do povo Guarani, que acredita 
que a entonação das palavras tem poder curativo. Enquanto Cida dirige, relaxo 
nas palavras desconhecidas e a batida regular da música, abrindo-me às vozes das 
crianças Guarani para curar minha fútil raiva e tristeza por eles.

Ouvindo as músicas, sinto minha visão sobre os Guarani se expandir. Sinto 
que ela se expande para incluir os quinhentos anos em que os indígenas viveram 
no sudeste do Brasil, antes da chegada dos portugueses. Imagens idealizadas 
dos Guarani aparecem caminhando de tekoá para tekoá em direção a Yvy Marã 
Ey, cultivando sua leveza de ser, sua aguyje e suas culturas sagradas, e vivendo 
em feliz comunhão um com o outro e com a natureza. Minha visão se estende 
ainda mais para incluir a chegada dos Guarani em sua lenta migração, saindo da 
Amazônia e indo em direção ao sudeste. Na Amazônia, a tribo é conhecida como 
Tupi, mas aqueles que vieram para o sul e se apossaram das terras mais distantes 
são os Guarani, que significa ‘guerreiros’. Pela primeira vez, imagino os Guarani 
usando sua força de guerreiro para substituir as pequenas comunidades da tribo 
Humaitá que a antecederam no litoral. Também vejo esses guerreiros viajando 
para o oeste, belicosos e amplamente temidos por seus adversários. Reconheço 
pela primeira vez o lado guerreiro dos Guarani e os vejo mais plenamente. Começo 
a reconhecer a beleza e a feiura humana que todos compartilhamos. Como eu, 
eles são colonizados e colonizadores. Sinto um afrouxamento palpável nos meus 
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sentimentos de pena e reverência idealizada em relação aos Guarani. Com pena e 
reverência, mantenho distância. Sou mais ou menos que eles. Com o afrouxamento 
desses sentimentos, surge em mim uma sensação de intimidade com os Guarani 
e sinto mais autenticamente nossa humanidade comum.  Sinto um respeito a esta 
comunidade que mantém sua língua e cultura oral vivas a pesar de 500 anos de 
opressão.  Talvez os Guarani não sejam vítimas.  Talvez sejam guerreiros culturais, 
cantando sua plenitude ao redor das suas fogueiras sagradas.    

cerimônia de caá

O céu está chorando numa chuva torrencial quando chegamos a um 
pequeno museu Guarani, de volta à cidade de São Miguel. Saímos correndo do 
carro e gritamos alto ao nos molhar no curto trajeto até o museu. Na entrada 
do pequeno museu há uma grande estátua de São Miguel subjugando o dragão. 
Quebramos a paz do pequeno prédio mal-iluminado com nossa gritaria, e somos 
recebidos por S., que nos cumprimenta com entusiasmo.

“Montei esta casa da memória para compartilhar alguns dos objetos Guarani 
que tenho em minha posse”, ele nos conta com um sorriso. “Minha avó era 
Guarani e, embora eu não tenha sido criado da maneira tradicional Guarani, o 
ñande reko, vejo-me como Guarani também. Muitas pessoas por aqui têm sangue 
Guarani. Algumas têm vergonha disso, mas eu não. Considero um privilégio.”

S. nos mostra uma coleção de vasos e urnas de cerâmica, decorados com 
a cruz Guarani e tinta natural vermelha. “Este é o resultado de um projeto que 
fiz com a tekoá Guarani local”, conta ele. “Uma avó Guarani ensinou a dez 
indígenas adolescentes a confeccionar vasos no estilo tradicional, e produzimos 
quase cinquenta peças.” Admiramos os vasos, alguns dos quais ainda inacabados. 
“Apenas dois dos dez adolescentes participaram dos quatro meses inteiros do 
projeto”, lamenta S. “Muitos jovens Guarani estão se afastando de sua herança.”

“O que é isso?, pergunta Tom, apontando para um pedestal de pedra com 
uma tigela cheia de folhas verdes. “Isso é sagrado”, diz o homem. “Além de ser um 
museu, esta casa também é uma pequena opy, ou casa de oração. Realizo um ritual 
Guarani, chamado ritual de caá, ou ritual do mate.”

“Podemos participar?”, pergunto intrigada. Ele olha para mim e sorri. 
“Claro que pode.”
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Todos nós o seguimos até a tigela de pedra, e ele pega um colar nas mãos, 
entregando-o para Cida. “Por favor, coloque isso no meu pescoço para começar a 
cerimônia”, pede ele em voz baixa e respeitosa. Cida atende ao pedido. Os meninos 
estão em silêncio respeitoso, observando. S. fica ao lado da tigela de pedra e fecha 
os olhos. Ele respira profundamente por um momento, antes de reabrir os olhos. 
“O caá, o mate, é muito sagrado para os Guarani, assim como o awati, ou milho, 
que também usaremos nesta cerimônia. Realizarei o ritual e então vocês também 
o farão, um por um, depois de mim. Ficarei com vocês para ajudá-los a lembrar 
os diferentes estágios.”

S. pega um bastão de bambu com a mão direita e um punhado de caá da 
tigela com a mão esquerda. Ele anda em círculos ao redor da tigela de pedra no 
sentido anti-horário até um canto da sala, onde há uma pequena tigela com brasas 
em chamas no chão. “Quando coloco o mate no fogo, bato o bastão de bambu no 
chão três vezes e penso em todas as coisas negativas que quero deixar para trás.” 
A fumaça sobe da tigela quando ele joga o mate e bate alto no chão três vezes. 
Devagar, com calma, S. volta para perto da tigela de pedra e toma outro punhado 
de caá. Caminha em círculo para o outro canto, onde joga o mate em uma segunda 
tigela de brasas, batendo novamente o bastão de bambu três vezes no chão. “Desta 
vez penso em todas as coisas positivas que peço a Deus, especialmente que quero 
estar mais perto dEle.” S. faz um terceiro círculo ao redor da tigela de pedra e 
vai até uma tigela com milho e água. Pega um punhado de milho, joga um pouco 
de água na sua cabeça três vezes e diz: “Em nome do Pai, do Filho e do Espírito 
Santo”, antes de bater o bambu três vezes no chão. O espaço ritual está cheio de 
fumaça e do cheiro de mate queimado. Ele se vira para nós e afirma: “A fumaça 
é mais poderosa que a meditação para nos aproximar de Deus. É por isso que os 
Guarani sempre usam o cachimbo, lançando a fumaça sobre si mesmos. A fumaça 
os purifica”.

Terminado o ritual, S. acena para seguirmos seus passos. Um por um, Cida, 
os meninos e eu realizamos o ritual do caá. Vou primeiro. Silenciosamente faço 
minha oração jogando o primeiro punhado de caá. “Por favor, ajude-me a não mais fugir 
da história cruel da conquista do Brasil, a fugir do passado doloroso.”

Quando jogo o segundo punhado de caá, também recito uma prece: “Porém, 
peço para avançar neste Caminho de Peabiru sem ser esmagado por este passado.”
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Entrego o bastão para Tom e ele passa depois para os outros. Observo como 
os quatro meninos completam o ritual respeitosamente e silenciosamente. Eles 
estão totalmente presentes na cerimônia. Parecem estar conscientes da sacralidade 
deste simples ritual. Sinto muito amor por estes meninos, que estão no seu próprio 
caminho de crescimento e descobertas. Que alegria poder compartilhar esta 
sensação do sagrado com eles! Cida é a última a realizar o ritual e, ao terminar, 
nós duas abraçamos S. em agradecimento. A chuva diminuiu e saímos para ver os 
poucos itens que ele tem ao ar livre antes de partirmos. Chegamos vinte minutos 
antes em uma explosão frenética de ruído interno e externo, escapando da chuva, 
e agora estamos saindo mais silenciosos e tranquilos e até a chuva tem parado. 

Do lado de fora do museu, ao lado da estátua de São Miguel e seu dragão, 
pergunto a S.: “O que você acha que os Guarani pensam das missões?”. Ele faz uma 
pausa para refletir antes de responder gentilmente: “Sinto uma tristeza no Guarani 
quando fala da época das missões”. E acrescenta: “No ano passado participei de 
um ritual com os Guarani no terreno da Missão de São Miguel Arcanjo. Durante 
o ritual eles colocaram as mãos em forma de concha para pegar a fumaça do fogo 
sagrado e depois fizeram o mesmo gesto ao lado da cruz da Missão. Era como se 
reconhecessem que, como seu fogo, há também o espírito sagrado no cerne da 
cruz da Missão”.

Algo me toca profundamente no coração. Que belo gesto! Que gesto sábio! 
É um gesto que mostra a grandeza de espírito do Guarani. 
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São Miguel das Missões, Aldeia Guarani, setembro de 2012.

São Miguel das Missões, Rio Grande do Sul, setembro de 2012.
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São Miguel das Missões, Rio Grande do Sul, setembro de 2012.

São Miguel das Missões, Rio Grande do Sul, setembro de 2012.
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Foz do Iguaçu, na fronteira do Brasil e Paraguai, setembro de 2012.

zênite – paraguai
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vislumbres nas cataratas do iguaçu

Vou sozinha até a fronteira brasileira entre o Paraná e o Paraguai, onde 
se encontram as famosas Cataratas do Iguaçu. Cabeza de Vaca foi o primeiro 
europeu a encontrar as cataratas em 1542, enquanto seguia o Caminho de Peabiru 
em direção a Assunção, capital do Paraguai. Há uma placa de bronze marcando 
este acontecimento do lado argentino das cataratas. Acordo antes do amanhecer 
e abro a janela do meu quarto no hotel, localizado dentro da reserva natural do 
Iguaçu. Um ipê florido faz uma reverência para mim abaixo da minha janela, 
caindo numa cascata amarela na escuridão estrelada. Visto uma jaqueta e saio 
do hotel silenciosamente. Caminho por detrás do hotel, passando pelos quartos 
dos funcionários adormecidos e por uma trilha deserta e cheia de mato. Estou 
completamente sozinha aqui. Logo chego às margens do Rio Iguaçu. Sento-me em 
um degrau de madeira, bem no momento que o sol começa a nascer sobre o rio. É 
um nascer do sol suave, quase tímido, só para mim. O disco dourado sobe atrás de 
uma névoa cor-de-rosa e parece se refletir no vasto rio que flui rapidamente diante 
de mim. Agora existem dois sóis, um subindo no céu e o outro se estendendo por 
sobre a água e vindo em minha direção.

Cabeza de Vaca e seus homens subiram este Rio Iguaçu em canoas que 
haviam comprado de uma tribo a mais de 100 quilômetros de distância. Como eu 
agora, eles podiam ouvir o rugido das cataratas que, para eles, se aproximava cada 
vez mais. Iguaçu quer dizer ‘água grande’ em Guarani, e as cataratas fazem jus ao 
nome.

Quando ainda tem uma pitada de vermelho no céu, deixo a margem do rio e 
volto em direção ao hotel. Ainda é muito cedo. O parque natural abre para turistas 
entre as 9h e 17h, mas os hóspedes do hotel podem visitar as cataratas a qualquer 
horário. Aproveito para conhecê-las sem a multidão de turistas. Passo o hotel 
e desço em direção às cataratas, que estão ainda acordando, a música contínua 
de sua jorrada ganhando força com o nascer do dia. Corro pelas passarelas de 
madeira que dão acesso às águas, espalhando borboletas e lagartos enquanto passo. 
A passarela é ladeada por rochas no lado esquerdo e espessa folhagem verde no 
lado direito. De vez em quando a vista através da folhagem à minha direita me faz 
parar e ficar boquiaberta. Há muitas cachoeiras encontrando fendas naturais nas 
rochas duras para permitir que a água flua e salte para piscinas circulares abaixo. 
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Há camadas de cachoeiras. Uma delas cai em uma piscina, que cai novamente em 
outra cachoeira em outra piscina, antes de cair pela terceira vez no Rio Paraná, 
abaixo. Que fluxo imparável! As cataratas parecem tão femininas com suas longas 
e elegantes cascatas de cabelos cristalinos.

A primeira mulher Guarani emergiu de uma cachoeira. Na história 
de origem, o primeiro homem, Tupã Mirim, viu seu reflexo pela primeira vez 
quando foi a uma cachoeira de água pura e cristalina que caiu em uma poça de 
água limpa, espelhando sua imagem. “Mazutzinim!”, exclamou, que significa 
“Que coisa maravilhosa!”. E a primeira mulher emergiu da água e foi chamada de 
Mazutzinim. Eles caminharam juntos na terra e, como ela tinha acabado de chegar, 
ele queria mostrar tudo a ela. “Com os talentos que me foram dados, criei tudo”, 
ele afirmou. Ela respondeu: “Existem apenas criaturas cinzentas, e não criaturas 
coloridas”. Então ela disse a palavra panamby — que significa borboleta —, e a 
primeira borboleta apareceu. Dessa forma, a mulher proferiu o nome de todas as 
criações coloridas e bonitas. Pronunciou também os nomes das frutas saborosas e 
das flores perfumadas e, assim, participou da criação do mundo.

Todas essas coisas bonitas, criadas pela primeira mulher Guarani, abundam 
ao meu redor agora. Vários papagaios verdes, de costas para mim, assistem 
à chegada do dia. Pássaros de barriga amarela saltam de galho em galho, rindo 
de mim. Um beija-flor voa entre as árvores à minha volta e depois voa à minha 
frente, pairando por um momento acima do caminho, incentivando-me a seguir 
em frente. E, agora, um tucano com seu bico enorme e suas cores surreais me olha 
inquisitivamente de um galho alto.

E os arcos-íris! Arcos-íris aparecem e desaparecem nos prismas criados 
pelas cachoeiras em um elaborado e incessante espetáculo de luzes. Não há mais 
ninguém na passarela, ninguém mais apreciando as cachoeiras ou os arcos-íris. 
Toda a natureza está se exibindo apenas para mim. Meu coração está batendo 
enquanto corro e sinto que pode explodir de alegria. De repente, uma cutia 
caminha indiferente à minha frente e me traz de volta à terra com um baque. 
Ela me olha com desdém e fareja o chão com seu focinho longo, antes de sair 
lentamente do caminho. Começo a andar novamente em direção às cataratas, meu 
ritmo mais lento agora, meus olhos mais alertas para a abundante vida selvagem. 
A tribo Kaingang é a tribo principal desta região. Sua lenda conta que as cataratas 
foram criadas quando Naipu, que era noiva do deus M’Boy, fugiu com seu amante, 
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o jovem guerreiro Tarobá. M’Boy os perseguiu enquanto o casal escapava rio 
abaixo. Ele estava com tanta raiva que bateu com o punho no chão, fazendo 
com que o chão se abrisse para criar as quedas. M’Boy alcançou Tarobá e Naipu, 
transformando a noiva fujona em uma pedra. Ele a jogou embaixo das cataratas, 
num lugar que se chama Garganta do Diabo, para ser batida pela água eternamente 
por sua traição. Tarobá foi transformado em uma palmeira na beira das cataratas, 
obrigado a testemunhar o sofrimento de sua amada Naipu, incapaz de ajudá-la. 
Penso nas vinte e quatro horas que fiquei no hospital com meu marido Alastair, 
enquanto ele passava pelas dores do seu processo de morte inesperada, como um 
dos meus partos em revés. Que cruel esse deus M’Boy. Quanto sofrimento para 
Tarobá e Naipu!

O barulho das cataratas é como um trovão agora. Vejo uma larga folha 
amarelada cair de uma cachoeira sobre as rochas, abaixo. Sinto um lampejo de 
empatia por Naipu enquanto observo as rochas abaixo enfrentarem a força infinita 
da água. A vegetação nas rochas está levantada pelo vento criado pelas cataratas e 
mantida em pé como cabelos eriçados.

Sigo a passarela de madeira até o cerne das cataratas. Água cai num spray 
em mim de todos os ângulos, mas eu a enfrento que nem Naipu, rindo enquanto 
minhas roupas molham e grudam no meu corpo e gotas de água escorrem pelo 
meu rosto. Estou bem no coração das cataratas agora, com a Garganta do Diabo 
à minha frente. Um arco-íris se forma na água abaixo de mim, tons brilhantes de 
rosa e azul aparecem na sua espuma branca. Centenas de delicadas andorinhas 
negras dançam e mergulham suas asas na água de novo e de novo. Seus chilros 
agudos competem com o trovão da água. Estas andorinhas estão num frenesi, em 
êxtase. O arco-íris abaixo de mim se expande para criar um círculo completo de 
cores na água e parece que estou dentro do círculo. Euforia enche meu coração. 
Expando. Sou tudo isso.

Eu rio em voz alta, tiro minha flauta do bolso e toco, adicionando o meu 
som à cacofonia a minha volta. Como sou abençoada! Não só consigo sentir a 
natureza por dentro como também estou ciente de sua beleza e posso comunicá-
la. Posso expressar tudo o que a água está sentindo enquanto corre e cai, posso 
expressar tudo o que a luz está sentindo quando irrompe em um arco-íris. As 
andorinhas com seu chilro ensurdecedor e os pássaros de barriga amarela com 
suas gargalhadas celebram comigo. Minhas alegres lágrimas se tornam parte do 
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jorro de água, caindo com gratidão no Rio Paraná. oásis da natureza

Uma antiga trilha indígena serpenteia pela floresta da reserva natural das 
Cataratas do Iguaçu. Quando Cabeza de Vaca ouviu o trovão das cataratas, 
sabiamente decidiu levar as canoas por esta floresta e atravessar o rio embaixo 
das quedas d’água. Não deve ter sido uma tarefa fácil caminhar com duzentos e 
cinquenta homens, suprimentos e canoas pela Mata Atlântica. Dizem que Cabeza 
de Vaca ficou hipnotizado pelas cataratas quando as encontrou e as chamou 
de Cataratas de Santa Maria. Pergunto-me, porém, se os espanhóis cansados 
também não amaldiçoaram as cataratas por dificultar sua viagem intrépida. No 
entanto, poderia ter sido muito pior para eles. Onze anos antes, em 1531, todos 
os participantes de uma expedição portuguesa liderada por Pero Lobo ao longo 
do Caminho de Peabiru foram massacrados por índios próximos às Cataratas do 
Iguaçu.

A trilha pela reserva é uma joia. Quantas pessoas conhecem as cataratas e 
nunca tomam tempo para caminhar lentamente pela Mata Atlântica exuberante que 
as rodeia. A floresta subtropical pulsa audivelmente com vida. Enquanto espero 
a formação do grupo que fará a trilha guiada, observo uma nuvem de borboletas 
coloridas que brincam num raio no chão. Parecem pontos tremulantes de azul, 
vermelho e amarelo iluminados pelo sol. Há trezentas espécies de borboletas na 
reserva, e todas parecem estar dançando na minha frente.

Caminhamos pela trilha, ladeada por árvores altas que fornecem um dossel 
para nos proteger do sol. Debaixo da folhagem das árvores altas, palmeiras 
e inúmeras outras espécies florescem. O guia aponta para um fungo vermelho 
na casca de algumas das árvores. “É uma doença?”, pergunta um caminhante, 
preocupado. “Não”, responde o guia. “Este fungo apenas floresce onde o ar está 
puro. Quanto mais você vê, mais puro está o ar.” Respiro fundo, saboreando 
o ar delicioso e puro. O guia aponta para as árvores que passamos: “Esta é a 
árvore angico-vermelho. É usada para fabricar excelentes móveis. Demora cento e 
cinquenta anos para atingir 30 metros. A maioria das árvores angico do Paraná foi 
cortada para plantar milho e outras monoculturas”.

“Esta aqui é uma árvore timbaúva, utilizada pelos índios para fazer canoas. 
Seu fruto é chamado de orelha-de-macaco e é usado pelos índios para fazer sabão”, 
ele nos informa. Mais adiante, aponta para outra árvore. “Esta é uma uvaia, como 
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uma goiabeira, que dá um fruto amarelo redondo. No entanto, não há muita fruta 
nesta floresta, principalmente sementes, por isso há muitos roedores que vivem 
das sementes.”

Aponto para uma árvore familiar e digo presunçosamente: “Esta eu 
conheço. Se nos perdermos, pelo menos teremos bananas para comer”. O guia 
sorri para mim. “Você está quase certa”, ele diz. “É uma helicônia. Tem as mesmas 
folhas que a bananeira, mas não dá banana. A árvore que dá banana não é nativa 
do Brasil. Foi importada do leste da Ásia.”

“O quê?”, pergunto, chocada. “As bananas não são nativas do Brasil? Moro 
no Brasil há sete anos e nunca ouvi isso!” O guia ri de bom humor. Internamente, 
penso na espécie de banana que se chama banana São Tomé e me pergunto se foi 
Sumé quem introduziu primeiro a banana no Brasil.

Continuamos, e outro caminhante diz com cautela: “Ouvi dizer que 
há onças-pintadas aqui na reserva”. O guia assente com a cabeça. “Estamos 
rastreando dezesseis onças. Também temos mais de quarenta tipos de cobras; 
portanto, fiquem de olho.” Tremo com uma profunda aversão cultural às cobras, 
grata por não ter conhecido os perigos quando fiz meu passeio solitário para ver 
o sol nascer. Não há cobras na Irlanda. Um mito diz que São Patrício, o santo 
padroeiro do país, as baniu do pico de Croagh Patrick, uma montanha na costa 
oeste. A ciência, porém, aponta para o clima frio como explicação. Quando era 
criança, jurei que nunca moraria num país com cobras. No entanto, cá estou eu.

O guia nos sinaliza para ficarmos quietos. Ouvimos o som de um pica-
pau bicando uma árvore. “Escutem! Estão conversando um com o outro”, ele 
sussurra. De uma outra direção ouvimos um pica-pau diferente bicar em outra 
árvore. Seguimos a ‘conversa’ por alguns momentos antes de continuar.

Passamos por uma sanga, um pequeno rio com água avermelhada do solo. 
“Este solo do estado do Paraná é o quarto mais rico do mundo”, informa o guia. 
“É por isso que é tão intensamente cultivado. Apenas as montanhas e as escassas 
reservas governamentais mantêm a Mata Atlântica viva aqui.”

Chegamos a uma área pantanosa, onde subimos uma torre de madeira para 
observar os jacarés-de-papo-amarelo na água, embaixo. Eles ficam imóveis, apenas 
seus olhos visíveis acima da água. Uma nuvem de borboletas enxameia em torno 
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de cada jacaré, banqueteando-se com os minerais deixados em suas costas quando 
a água evapora. Em um tronco caído, um carcará está de olho no rio, procurando 
ovos de jacaré. Entre os juncos, um gracioso pássaro branco, o anhinga, equilibra-
se sobre uma perna rosa. Observo este mundo novo, hipnotizada.

Naquela noite pareço um anhinga, equilibrando-me sobre um pé, com o outro 
pé montado numa grade, enquanto observo o pôr do sol sobre as cataratas da 
torre de vigia do hotel. Ali, no oeste, fica o Paraguai e a continuação do Caminho 
de Peabiru. Inclino-me na barreira da torre, assistindo à intensa luz vermelha se 
dissipar no azul-escuro da noite. A lua, quase cheia, toma conta do céu enquanto 
desço a torre e sigo para fazer minha última visita às margens das Cataratas do 
Iguaçu. O som estrondoso é mais intenso no escuro e exige um silêncio externo 
e interno. As estrelas começam a aparecer com perfeição coreografada acima 
de mim, anunciando o início do verão Guarani, ara pyau, o tempo novo. Ando 
devagar, atenta a cada passo, me acalmando e me esvaziando, derretendo em uma 
sensação de vazio e presença. Quando meus pés alcançam a beira das cataratas 
sinto-me expandir mais uma vez na paisagem, coroada agora pelo presente de um 
arco-íris lunar.

legado guarani

Paraguai é o zênite do Caminho de Peabiru. Atravesso a ponte que faz 
fronteira entre as Cataratas do Iguaçu e a paraguaia Ciudad del Este: uma cacofonia 
de carros, vans e caminhões apitando e tentando se ultrapassar. Os veículos que 
retornam para o Brasil estão cheios de produtos plásticos baratos, importados 
da China a tarifas baixas. Filas de caminhões que exportam soja buzinam 
agressivamente, enquanto trocam de pista na ponte com suas cargas pesadas. Esta 
também é uma das principais rotas de drogas da América do Sul — um caos.

Alejo Garcia, como nosso pioneiro europeu do Caminho de Peabiru é 
chamado aqui no Paraguai, é oficialmente considerado o ‘descobridor’ do país, 
quando seguiu o Caminho de Peabiru em direção à Bolívia, no início do século

XVI. Tenho certeza de que milhares de anos de povos indígenas do Paraguai 
iam discordar deste título. Cabeza de Vaca e seu bando caminharam das Cataratas 
do Iguaçu até a capital paraguaia de Assunção no verão de 1542.

Em Ciudad del Este procuro informação sobre El Sabio, de nome Moisés 
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Bertoni, um botânico suíço excêntrico que viveu no Paraguai há cem anos. Bertoni 
passou décadas estudando as tradições Guarani e descobriu e classificou muitas 
novas espécies de plantas, incluindo a catalogação da erva-mate e da grama curta e 
resistente que foi plantada ao longo do Caminho de Peabiru original. Os Guarani 
foram a fonte de informações da maior parte do trabalho que lhe emprestou fama 
nacional e internacional. Quando Bertoni morreu, deixou parte de sua propriedade 
para os Guarani que moravam perto dele, e eu me pergunto se os descendentes 
deles ainda moram no local.

Um motorista de táxi paraguaio, com um rosário pendurado no espelho 
retrovisor, tira-me com segurança do caos frenético que sinto nas ruas de Ciudad 
del Este. Olhando pela janela do táxi vejo placas indicando o percurso para o 
Aeroporto Alejo Garcia e muitos cartazes de campanhas políticas e comércio 
desesperado — um ruído visual desagradável. Fico aliviada quando saímos da 
cidade fronteiriça e respiro profundamente para liberar os restos de apreensão.

Quando contei para meus amigos no Brasil que estava indo para o Paraguai, 
a reação típica foi de preocupação. Há relatos frequentes de violência nas áreas 
fronteiras, onde multidões de brasileiros vão para comprar produtos eletrônicos 
chineses de baixo custo. Ninguém que conheço viajou para o Paraguai além da 
fronteira, e sinto uma antipatia e desinteresse palpável em geral por este país 
vizinho.

O motorista paraguaio e eu começamos uma conversa enquanto ele me 
leva sobre o Rio Monday e dirige por alguns quilômetros de estrada asfaltada. “O 
problema com os paraguaios é que muitos querem ter uma boa vida sem trabalhar 
muito. Está no nosso sangue, vem do sangue indígena que corre por todas as nossas 
veias aqui. Até os espanhóis que vieram para o novo mundo procuravam uma vida 
mais fácil”, conta ele. A estrada vira uma estrada de chão batido e vejo uma placa 
inclinada e meio oculta sinalizando ‘Museu Moisés Bertoni – 16 km’. Uma nuvem 
de poeira avermelhada se ergue quando passamos pelas estradas secas. Entramos 
em um labirinto de plantações de soja na altura dos joelhos, o verde-escuro das 
plantas contrastando com a cor ocre do solo, suavizado apenas pelo azul pálido 
do céu que se expande sem nuvens diante de nós. Rapidamente nos perdemos 
neste labirinto de monocultura. Não vejo nada da famosa biodiversidade das 
terras tradicionais Guarani. Muitos dos medicamentos do mundo se originaram 
das plantas das florestas dos Guarani. A língua Guarani é uma das mais utilizadas 
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no mundo em classificações botânicas. Demos outra volta errada e retornamos 
para um turbilhão de poeira vermelha, antes de seguir outra estrada idêntica no 
coração do labirinto. Forço os olhos para ver alguma placa que indique o museu de 
Bertoni. “Aqui!”, digo aliviada, espiando uma placa quebrada, quase escondida por 
um arbusto. “Precisamos virar bem aqui.”

Passamos por uma pequena plantação de milho, como um exército de 
homens magros agrupados sem ordem clara. Entre o milho podemos ver alguns 
barracos de madeira, pequenos montes de lixo e alguns Guarani do lado de fora de 
uma casa de madeira, seus filhos seminus no calor. “Olha”, murmura o taxista com 
desdém. “Pouco trabalho.” Passamos por um prédio antigo, abandonado e sem 
vida — uma escola. Ao lado há uma choupana feita de quatro troncos de árvores 
segurando um telhado de palha. As cadeiras da escola estão colocadas num círculo 
embaixo do telhado de palha. As cadeiras estão vazias, exceto uma, onde um galo 
se senta orgulhosamente.

Mais adiante, chegamos à entrada do Museu Moisés Bertoni, e o motorista 
estaciona o carro. Uma grande placa oficial nos informa que o museu está fechado 
e em reforma. Sinto uma decepção aguda. Peço ao motorista que me espere e vou 
até a pequena cabine de recepção para ver se há alguém por perto, mas a cabine 
está abandonada e rodeada de lixo. Nenhuma reforma parece estar em andamento; 
parece mais uma política de negligência concentrada. Passo pela cabine e entro num 
bosque que me oferece uma sombra gostosa. Caminho pela trilha abandonada à 
minha frente, viro uma esquina e quase dou de cara com um garoto Guarani. Ele 
olha para mim assustado e pula no mato.

Continuo caminhando. A vegetação deve ser bem rica, repleta de ervas e 
plantas nativas dos Guarani, mas sou completamente analfabeta na língua botânica 
deles, incapaz de identificar suas plantas. Chego a um centro de informações que 
tem a porta aberta. As janelas estão quebradas e o centro está vazio. Não há 
vestígios de móveis ou equipamentos. Continuo ao longo do caminho que agora 
está ladeado de lâmpadas de rua de ferro forjado. Observo que todas as lâmpadas 
estão quebradas, e cacos de vidro estão espalhados pelo chão. Num silêncio 
palpável, mais o silêncio do abandono do que da paz, chego a uma residência 
à beira do Rio Paraná. A porta está fechada agora e as persianas da janela estão 
trancadas. Impedida de entrar, fico na varanda e olho para o jardim desarrumado 
diante de mim, que corre morro abaixo até o rio. Um pequeno caminho até o rio 
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está quase invisível na grama agora. A natureza está gradualmente recuperando 
sua terra. No Paraguai, o Caminho de Peabiru é conhecido como Tapé Avirú, 
que quer dizer ‘a trilha bem usada’. Bertoni escreveu sobre a maneira engenhosa 
que os Guarani mantinham suas trilhas na floresta. Eles abriram um caminho e 
rapidamente plantaram dois ou três tipos de grama, que cresciam rapidamente, 
para impedir que a floresta fechasse a passagem. Os indígenas escolheram plantas 
particularmente pegajosas para que as pessoas que percorressem o caminho 
levassem a grama nas solas dos pés, plantando sementes dessa maneira ao longo 
da trilha por longas distâncias.

Desço pelo caminho para o rio, onde o cheiro de jasmim perfuma o ar e 
os sons de grilos e insetos desconhecidos formam uma canção. O rio se arrasta 
letargicamente diante de mim. Fico na pequena faixa de areia, onde há uma placa 
informando que aqui os Guarani entoam canções de gratidão ao sol poente todos 
os dias.

Sento-me na areia e olho para o lodo marrom do rio. Pego minha flauta e 
toco uma música melancólica para Bertoni e sua casa decadente. Ele está enterrado 
aqui no jardim, em algum lugar, sob as grandes árvores.

Um movimento à minha esquerda me faz virar e vejo um homem retirando 
algumas ervas daninhas. Ele mantém os olhos no chão até eu chegar ao seu lado. 
“Você trabalha aqui?”, pergunto. Ele balança afirmativamente a cabeça, olhando 
para mim timidamente. “Há quanto tempo o museu está fechado?” “Há cerca de 
um ano”, ele responde, e volta a retirar as ervas daninhas.

Começo a caminhar por outra parte da floresta e vejo uma passarela 
suspensa sobre minha cabeça. Encontro a escada para subir, mas está toda 
quebrada. De repente, algo começa a morder minha perna. Eu me contorço, 
batendo com as mãos na minha perna, e então sinto mordidas na outra perna, 
e agora na minha coxa. Pulo atrás de uma grande árvore e tiro a calça, gemendo. 
Uma colônia inteira de formigas decidiu me infestar. Esmago as formigas, até que 
finalmente as mordidas param. Viro minhas calças do avesso e bato com força 
contra a árvore antes de pegar as formigas restantes das pernas da calça, uma por 
uma. Mais calma, visto as calças de novo, rindo de mim mesma. Quando saio de 
trásda árvore, noto outro zelador, sentado em uma varanda, bebendo chimarrão e 
me olhando silenciosamente.
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Tremo, um pouco envergonhada e exposta, e me apresso para longe da casa 
e do rio. Passo por uma clareira na floresta — um cemitério com pequenas cruzes 
de ferro e bonecas simples de pano amarradas às cruzes. Talvez seja um cemitério 
Guarani. Os indígenas tradicionalmente queimam os mortos dentro de suas casas 
e constroem uma nova para o restante da família nas proximidades. Em algum 
momento há tantas casas queimadas na tekoá que eles mudam a tekoá para um 
lugar a uma curta distância, para que os mortos continuem em suas moradias 
e perto da comunidade. A linha entre vida e morte parece mais tênue aqui. Os 
Guarani acreditam que quando morremos nos misturamos com tudo ao nosso 
redor, tornando-nos uma coisa só. A água sagrada do nosso corpo se torna a 
água de outros seres humanos e outras formas de vida. Fico em silêncio por um 
momento entre os túmulos, antes de continuar minha caminhada. Logo avisto 
sete pedestais de madeira que um dia devem ter carregado algum tipo de estátua. 
Agora não há estátuas, mas quando esfrego as plaquinhas de bronze nos pedestais 
consigo distinguir os nomes de alguns dos monstros mitológicos Guarani: Kurupi, 
Ao Ao, Teju Jagua.

A poucos passos do cemitério encontro uma tekoá. São várias casas de barro, 
algumas cobertas não com a palha tradicional, mas com ferro ondulado. Deve ser 
a tekoá dos descendentes dos Guarani que ensinaram a Bertoni muito sobre suas 
plantas e seu ñande reko, seu modo de vida. Vejo alguns adultos Guarani carregando 
sacos brancos sobre os ombros, mas nenhum deles olha para mim. Passo por uma 
casa onde três crianças pequenas estão sentadas no chão, brincando na terra. Uma 
menina de vestido sujo sorri para mim e vejo que está faltando um dos dentes da 
frente. Ela deve ter a mesma idade do meu filho Liam. Um menino menor, da 
idade de Eoin, está nu e coberto de terra. Ele olha curioso para mim quando eu 
passo. Um irmão mais velho, com uns doze ou treze anos, está saindo da casa e 
para quando me vê. “Você tem alguma arte ou artesanato para vender?”, pergunto 
rapidamente em espanhol. Ele sorri e entra na casa, antes de sair de novo com um 
pano grande. O garoto coloca o pano no chão, arrumando vários colares feitos 
de sementes. Agacho-me junto ao pano, curtindo a proximidade das crianças que 
me olham com olhos arregalados. Não sei quem está mais intrigado com quem. 
Compro alguns colares com cruzes de palha e agradeço ao menino em Guarani: 
“Aguyjevete”. Ele sorri, mostrando seus dentes muito brancos e fortes. Despeço-
me deles e saio da tekoá, retornando ao táxi. Esta área parece pertencer muito mais 
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à natureza e aos Guarani do que a Bertoni e seus visitantes. Algo me diz que ele 
preferiria que fosse assim mesmo.

qual a importância de um nome?

Viajo de ônibus pela rodovia que atravessa o Paraguai, da Ciudad del Este 
até a capital de Assunção, que foi construída na beira do Caminho de Peabiru. A 
rodovia se ergue na minha frente, reta e interminável. O ônibus treme durante o 
trajeto e é ultrapassado por outros ônibus que balançam precariamente em alta 
velocidade e por jovens motoqueiros sem capacete. O ônibus está imundo e eu 
chuto um pedaço de lixo questionável debaixo do meu assento para escondê-lo de 
vista. Está fazendo uns 35 graus e o ar-condicionado vibra de forma barulhenta e 
pouco útil. Todo mundo ao meu redor parece estar no celular, e um fluxo de sons 
nasais me rodeia. Só reconheço uma palavra ou outra em espanhol nas conversas. 
Todos estão falando Guarani ou jopara, uma mistura de Guarani e espanhol. Tento 
relaxar mais no assento, com a cabeça recostada, e tento não pensar no que está 
passando do encosto para o meu cabelo enquanto viajo. Pela janela vejo campos 
baldios com vacas solitárias, casas simples e grupos aleatórios de palmeiras. Ao 
longo da rodovia há pequenos santuários católicos à sua beira. Paraguai é um país 
altamente católico. Em 2007, em reconhecimento ao fervor religioso do Paraguai, 
o Papa proferiu a mensagem de Natal em Guarani, além de mais outras sessenta e 
uma línguas. Até o recém-deposto presidente Fernando Lugo foi bispo.

O ônibus para na cidade de Caaguazú, e na frente da parada há muitas 
barracas improvisadas com enormes melancias verdes, melões amarelos, laranjas 
descascadas, ervas medicinais e uma variedade interminável de bugigangas à venda. 
Todos tentam ganhar a vida na beira da estrada. Nas barracas, os vendedores estão 
com cuia na mão tomando tereré, o mate paraguaio que é bebido frio. Anúncios 
de celular chamam atenção de todos os lados. O Paraguai se uniu à rede móvel 
pré-paga com entusiasmo. O nome da cidade significa ‘Grande Pé de Erva-Mate’. 
Parabenizo-me por reconhecer algumas palavras básicas agoraem Guarani. Mate 
era a plantação principal do Paraguai durante a colonização, tornando o país 
periférico aos interesses da coroa espanhola, gananciosa por explorar colheitas e 
recursos naturais mais lucrativos. Talvez essa falta de interesse colonial seja uma 
das razões pelas quais a língua Guarani ainda está viva aqui. O ônibus começa a 
andar de novo e procuro, pela janela, qualquer sinal de pés de erva-mate, mas só 
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enxergo campos com arbustos fracos e algumas plantações de soja. O nome da 
cidade, como tantos outros, parece não combinar mais com a paisagem. A noite 
está caindo quando o ônibus chega a Villarrica, no estado paraguaio de Guairá. 
Passamos por uma praça pouco iluminada e fico feliz em ver a placa ‘Praça León 
Cadogan’, reconhecendo o nome.

Esta cidade é a localização final da vila de Villarrica del Espíritu Santo, que 
foi fundada originalmente no século XVI, perto do município de Fênix, o qual 
visitei no Paraná, no interior do Brasil. O lugar é conhecido como El Andarilho, 
pois se mudou sete vezes, até se estabelecer aqui, a 600 quilômetros de distância, 
dentro das terras protegidas da colônia espanhola. Esta é verdadeiramente uma 
cidade peregrina.

Combinei de encontrar minha amiga brasileira Cida aqui na rodoviária de 
Villarrica para explorar o Paraguai juntas por alguns dias. Ela chegou do Brasil faz 
algumas horas. Quando saio do ônibus, uma onda de calor sufocante me inunda 
e estou rodeada por taxistas. Alguém grita meu nome e, com alívio, vejo Cida 
acenando para mim. Ela me tira do meio dos taxistas e me abraça. Que bom vê-la.

Perto da rodoviária espiamos uma placa simples sinalizando o Hotel San 
Miguel. “Pode ser um bom sinal”, digo para Cida. Miguel é o nome do filho dela 
que morreu com apenas cinco dias de vida da mesma bactéria que matou meu 
marido. Um anjo que nos acompanha nas nossas aventuras. Seguimos em direção 
ao hotel, passando por ruas escuras com pouca iluminação. Chegamos ao Hotel 
San Miguel no final de um beco escuro e sujo. Do portão percebemos que a porta 
de um quarto está aberta, mostrando as silhuetas de homens descansando em 
camas na escuridão. Um ventilador barulhento ronca do quarto. Quando tocamos 
a campainha, vejo uma barata grande mordiscando um pedaço de pão perto do 
portão. O dono do hotel se aproxima lentamente. É um homem baixo, com a 
barba por fazer, sem camiseta e mostrando uma barriga redonda. Antes que venha 
até nós, Cida e eu nos olhamos, fazemos um rápido gesto de despedida a ele e nos 
afastamos do hotel.

Logo estamos em uma rua principal com boa iluminação, e rimos juntas, 
aliviadas. “Bom, hoje o Miguel está de folga”, Cida sorri. Que maravilhoso estar 
com uma amiga, não estar sozinha nesses pequenos perrengues. Na rua principal 
encontramos um hotel chamado Ybytyruzú, que nos tranquiliza com recepção 
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limpa e bem iluminada. “Bem onde queremos estar”, afirmo, encantada com a 
denominação do hotel, que é o nome da cordilheira que pretendemos escalar na 
manhã seguinte. Entramos e caímos em nossas camas com um suspiro contente, 
ligando o ar-condicionado e curtindo o ar fresco que ameniza o calor da noite.

Após tomar banho, caminhamos até a Plaza de Armas, uma típica praça 
colonial espanhola, embora grande parte de sua beleza arquitetônica esteja 
atualmente escondida atrás das placas coloridas dos restaurantes. O calor da noite 
está mais suportável agora e nos sentamos a uma mesa ao ar livre na praça. A 
melodia suave de uma harpa paraguaia enche o ar. A harpa foi trazida pelos jesuítas 
e agora é um símbolo do Paraguai, como também é da Irlanda. Pedimos pizza e 
cerveja gelada para marcar nossa primeira noite em solo paraguaio, o zênite do 
Caminho de Peabiru. Enquanto serve nossa pizza o garçom inicia uma conversa 
amigável, perguntando de onde somos e nossos nomes. “Sou do Brasil”, responde 
minha amiga com um sorriso. “Meu nome é Cida.” O garçom engasga com uma 
reação brusca. “Que nome feio”, diz, antes de resmungar um pedido de desculpas 
e se afastar. Cida e eu nos olhamos e rimos alto. “Eu disse que seu nome ia te dar 
problemas aqui”, comento com uma piscadela. “Cida pode ser um nome comum 
no Brasil, mas nos países de língua espanhola e francesa soa como SIDA, a AIDS. 
Imagine se você perguntasse o nome de alguém e ela lhe dissesse que se chama 
AIDS, como você reagiria?”

Cida acena com a cabeça. “Está bem, você estava certa”, admite. “Eu não 
tinha ideia de que a reação seria tão forte. Aqui no Paraguai, daqui em diante, serei 
Maria. Que importância tem um nome afinal?”

“Saúde, Maria!”, exclamo em voz alta, levantando meu copo de cerveja. 
Brindamos e tomamos uma bebida longa e fresca antes de começar a devorar 
a pizza. Ficamos um tempo em silêncio enquanto comemos. “Sabe o quê?”, diz 
Cida, refletindo. “Talvez não seja uma ideia ruim mudar meu nome mesmo. Maria 
Aparecida é meu nome original, mas todo mundo me chama de Cida desde que me 
lembro. Estou sentindo agora que talvez esteja na hora de mudar.”

“Só porque os paraguaios não apreciam?”, pergunto rindo.

“Não”, ela responde chacoalhando a cabeça. “Pode ter a ver com minha 
idade. Já vivi quarenta anos como Cida e estou me sentindo diferente. Mas sinto 
que tem a ver com Miguel também e como toda a minha vida mudou após sua 
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morte. Não só a minha separação do pai dele e minha saída do nosso lar, mas 
internamente muito mudou: minha apreciação para a vida, para sua transitoriedade, 
para o espiritual em mim e ao meu redor. Algo de mim morreu, mas algo novo 
renasceu. Talvez uma mudança de nome honraria esse processo.”

Sorrio para minha irmã brasileira. Que bênção ter alguém com quem 
compartilhar não só a peregrinação externa, mas a peregrinação interna também.

Pego mais uma fatia de pizza. Entre bocados, começo a falar: “Você sabe 
que para o Guarani o nome de uma pessoa é realmente importante. Nome quer 
dizer ‘palavra de alma’. Hoje eu estava lendo no ônibus um texto de León Cadogan 
sobre a cerimônia de nomeação dos Guarani, o nimongarai. Aparentemente, a mãe 
leva a criança ao pajé para a cerimônia em janeiro e pergunta a ele qual será o 
nome da criança. O pajé então se comunica com os deuses, acende o cachimbo e 
sopra fumaça na cabeça da criança. Cada nome vem de uma das quatro direções 
principais, é um som que vem do mundo espiritual e se move pela natureza para 
fazer uma nota musical individual para cada criança. O nome, ou ñe’e em Guarani, 
é uma substância divina que manterá a criança no caminho certo para toda a vida. 
Se ela for chamada por seu nome divino, seguirá o caminho certo. Se ela ficar 
doente ou tiver problemas psicológicos ou espirituais, a tribo canta para conectá-la 
novamente à sua palavra de alma, ao seu nome divino”.

“Que lindo!”, exclama Cida. “É bem isso que estamos vivenciando, não é? 
O pajé que diz minha palavra de alma é um garçom paraguaio e a própria vida.” 
Rimos juntas numa intimidade deliciosa.

“Quem é esse León que você estava lendo hoje?”, pergunta Cida.

“Ah, León Cadogan era um homem bem interessante”, respondo com 
entusiasmo. “Foi um etnólogo paraguaio criado aqui em Villarrica. Ele era de 
descendência australiana e antes disso irlandesa. Quase meu primo”, pisco para 
ela, brincando.

“Passei de ônibus por uma praça dedicada a ele esta noite. Fiquei tão feliz 
que está sendo homenageado”, continuo. “Ele trabalhou com os Guarani desta 
região de Guairá durante quarenta anos, antes de morrer na década de 1970. Junto 
aos indígenas, compilou por escrita o livro que eles chamam de Avyu Rapyta, cheio 
de mitos e a tradição espiritual dos Guarani. León até foi iniciado como Guarani, e 
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recebeu a palavra de alma Tupa Kuchubi Veve, que significa ‘homem que voa como 
um redemoinho’.”

“Isso é um bocado”, Cida ri, e eu também. “Ele manteve seu nome espiritual 
em segredo até sua morte, seguindo a tradição esotérica do Guarani na qual foi 
iniciado. Todos os Guarani que conheci no Brasil têm dois nomes: um tipicamente 
português e um Guarani. Eles usam o nome Guarani na intimidade de sua 
comunidade e o nome europeu ao lidar conosco, os juruá.”

“Faz sentido usar um nome que ajude você a se encaixar em uma 
comunidade. Isso permite intimidade”, analisa Cida, pensativa. “Isso faz sentido”, 
concordo. “Mas, para os Guarani, acho que eles usam nomes europeus como 
escudos para se proteger mais do que uma forma de integração. Uma palavra para 
o Guarani pode ser como uma flecha de um arco ou um escudo — pode destruir 
ou defender. Talvez seus nomes europeus sejam amuletos para protegê-los no 
mundo dos juruá.”

“Não é de admirar que os Guarani falem tão pouco”, diz Cida, entendendo. 
“Se as palavras são tão poderosas, acho que devem ser usadas com moderação e 
sabedoria.”

“Absolutamente”, concordo. “Os Guarani cultivam o silêncio. Quando um 
menino Guarani vira homem, a pele dos seus lábios é furada e inserido um tembetá, 
um metal. Um dos objetivos é impedir a fala mesmo. O tembetá é um símbolo da 
importância do silêncio externo e interno na idade adulta.”

Neste momento, uma moradora de rua idosa, perdida em seu próprio 
mundo solitário, chega à nossa mesa e começa a murmurar uma história incoerente 
de aflição. Silenciadas, oferecemos a ela nossa última fatia de pizza e partimos para 
o refúgio do nosso quarto de hotel.

dragão adormecido

O ar é sufocante de calor quando encontramos nosso guia L. no hotel, na 
manhã seguinte. Ele é um homem de traços europeus com uns trinta e poucos 
anos. Sem demora, entramos em um táxi contratado para nos levar ao início da 
caminhada do dia. L. fala Guarani com o motorista para explicar que nos leve ao 
pé da cordilheira de Ybytyruzú, a uns 20 quilômetros da cidade. “Todo mundo 



A flAutA AndAnte

188

fala Guarani no Paraguai?”, pergunto intrigada. “Quase todo mundo sim”, afirma 
L. “Sou de uma família de descendência espanhola, e não falamos Guarani em 
casa, mas muitas pessoas têm sangue Guarani e falam Guarani como sua primeira 
língua.” “Como você aprendeu Guarani? Na escola?”, questiono. “Não, não. 
Aprendi na rua. Na escola falávamos só espanhol.” “Parece que a maioria das 
pessoas no ônibus que viajei falava Guarani também. Eu não conseguia entender 
quase nada do que eles estavam dizendo em seus telefones celulares.”

L. ri. “Acho que a tendência do Paraguai de se isolar preservou a língua até 
certo ponto. Até dez anos atrás, as pessoas tinham vergonha de falar Guarani em 
público nas grandes cidades ou em certas profissões ou círculos, mas agora a língua 
Guarani é vista como algo positivo. Atualmente, até nosso governo promove o 
país com a lema ‘O mundo Guarani’.”

“Que bom ter orgulho de suas origens”, sorrio para ele. “No Brasil, a 
maioria das pessoas parece inconsciente da influência do Guarani na sua língua e 
cultura, embora muitas palavras Guarani façam parte do português brasileiro e o 
idioma seja muito mais nasal, como o Guarani, em comparação com o português 
de Portugal.”

“Aqui a cultura e língua Guarani também se misturam com influências 
europeias”, conta L. “A língua e as tradições Guarani se infiltraram no modo 
de vida de todos aqui. A maioria das pessoas tem sangue Guarani; no entanto, 
não é tão fácil encontrar alguém que vive ainda do modo de vida tradicional 
do Guarani.” “Mas é maravilhoso que a língua esteja viva!”, sorrio. “Parte da 
perspectiva Guarani deve estar imbuída na língua. Na Irlanda, quase perdemos a 
nossa língua nativa por causa da colonização britânica. Atualmente, quase todos 
falam inglês como primeira língua. Fui educada na escola em irlandês, num esforço 
para manter a língua nativa, e percebo quanta riqueza cultural e de perspectiva 
de vida está presente na língua irlandesa. Agradeço aos meus pais, que foram 
educados totalmente em inglês, por tomar essa decisão consciente de resgatar a 
língua nativa em nós.”

Saímos da cidade com as janelas do carro abertas para deixar algum ar entrar 
e seguimos em direção à cordilheira de Ybytyruzú, que sobe dramaticamente diante 
de nós. A paisagem ao nosso redor é plana e a cordilheira contrasta fortemente no 
horizonte — rochas azul-escuras com o azul-claro do céu.
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“O Paraguai é um país bastante plano”, explica L. “As três montanhas mais 
altas do país estão nesses 40 quilômetros de cordilheira de Ybytyruzú, que quer 
dizer ‘serra grande’. Não é tão grande assim, comparada com serras em outros 
países. Os três picos mais altos estão entre 640 e 850 metros de altura. Por isso que 
esta cordilheira foi um importante ponto de referência para o Caminho de Peabiru. 
Destacou-se claramente na paisagem. Vamos escalar a terceira montanha mais alta, 
Acati. Olhem os três picos à nossa frente! Tres Kandú é o mais alto, e o segundo 
mais alto se chama Amor — leva este nome porque está grudado a Tres Kandú. 
Olha lá! O pico tem uma rocha grande perto do topo com listras brancas. Aquele é 
o Acati, que significa ‘cabelos brancos’. Este é o que vamos escalar hoje.”

O calor é sufocante quando saímos do carro. As nuvens cinzentas criam o 
efeito estufa, não deixando o calor escapar na atmosfera, tornando o mormaço 
quase insuportável. Começamos a subir Acati, seguindo uma trilha entre uma 
floresta densa, acrescentando mais umidade e calor à experiência. O chão está 
seco e poeirento, após três meses sem chuva. Percebo algumas marcas azuis e 
brancas nas árvores. “O que é isso, L.?”, pergunto. “São marcadores de trilha que 
pintamos”, explica nosso guia. “A tinta é orgânica, é a tinta que os Guarani usam 
para pintura facial.” Ando na frente e me enrosco na teia de aranha entre árvores 
no caminho. Tiro a teia do meu rosto e cabelos, esperando que a aranha não tenha 
se hospedado nas minhas longas madeixas. “Olha esta teia”, diz L., tirando um 
fragmento do meu cabelo. Observando de perto, a teia é dourada, aparentemente 
feita de fios de ouro. Até as aranhas criam tesouros no coração do mundo Guarani! 
Borboletas voam pela trilha enquanto caminhamos. Uma grande borboleta de cor 
azul-roxo voa à minha frente, guiando-nos. As folhas pontiagudas de amambaí 
abundam e L. aponta o lapacho alto e reto que floresce numa cascata cor-de-rosa 
entre agosto e setembro para anunciar o fim do clima frio. Estamos em novembro, 
e já não tem mais flores, e qualquer tempo frio é uma lembrança distante. A trilha 
pelas árvores é íngreme e logo todos estamos suando profusamente, parando 
frequentemente para respirar fundo.

“Que calor!”, exala Cida, exasperada.

“Não chove há meses, então é especialmente quente, mas, em geral, sim, o 
Paraguai é incrivelmente quente no verão”, concorda L. “Ano passado, junto com 
alguns amigos, fritei um ovo no asfalto de minha rua, em Assunção. Levou mais 
tempo para fritar do que em uma frigideira — cerca de trinta minutos —, mas 
funcionou.”
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“Ah, o Paraguai é realmente o zênite de Peabiru. Certamente parece que 
o sol está bem no meio do céu, no ponto mais quente”, admiro. Continuamos 
caminhando, de rostos vermelhos, caindo no silêncio.

“Pelo amor de Deus! Como Cabeza de Vaca conseguiu fazer esta 
caminhada?”, questiono eventualmente, quebrando o silêncio. “Ele caminhou por 
aqui no verão de 1542.”

“Você deve se lembrar que o Paraguai estava coberto de floresta na época”, 
comenta L. “Agora a maior parte da floresta foi destruída, reduzindo as sombras 
e as chuvas. Apenas cerca de 2% da Mata Atlântica permanece no Paraguai. 
Acredite, seria muito mais quente caminhar agora daqui para Assunção do que 
em 1542.” “Não estou sentindo muita sombra refrescante das árvores ao nosso 
redor”, reclama Cida. “Elas parecem estar impedindo que o calor escape.”

“Estamos quase lá”, assegura nosso guia. Logo saímos da floresta e 
seguimos por uma trilha larga que leva morro acima. Chegamos a um lugar que 
tem uma estação de antenas de televisão de um lado e um grande portão do outro. 
“Há uma bela vista do topo de Acati, mas é uma terra particular, então temos 
que pagar 10 mil guaranis, a moeda local, para aproveitá-la”, informa L., quase 
se desculpando. Ele chama alto e um vigia vem devagar para destrancar o portão 
e receber o dinheiro. Uma trilha curta em meio a árvores esparsas nos leva a um 
platô aberto no topo de Acati.

Diante de nós, fritando no calor, está o Paraguai, o coração do Caminho 
de Peabiru. É uma colcha de retalhos de campos que se estende à nossa frente 
antes de se tornar uma névoa no horizonte. Os campos parecem principalmente 
terrenos desmatados, com algumas pequenas plantações ordenadas. Desta altura, 
os campos parecem serenos e sonolentos. Os grilos soam alto, expressando meu 
contentamento. Na beira do platô há um azulejo com a imagem da Virgem Maria e 
do Menino Jesus. Atrás do pequeno santuário há um solitário cedro, árvore usada 
para fazer barcos voadores, os apikás, para levar os Guarani à Yvy Marã Ey, a terra 
sem mal. Além do cedro e uma queda brusca, os campos dourados e ocres tremem 
no calor do meio-dia.

“Há vinte anos tudo era verde-escuro, era floresta. Agora você pode achatar 
uma floresta milenar num dia”, diz L. melancolicamente.
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Tiro minha flauta e toco uma melodia que se estende pelas planícies, 
lamentando as florestas perdidas do Paraguai e cantando a beleza desta área de 
Ybytyruzú. “O que você estudou na faculdade?”, pergunto a nosso guia enquanto 
nós três nos sentamos na grama para almoçar. “Agrofloresta”, ele responde. 
“Estudei por seis anos na Universidade de São Paulo, no Brasil, antes de voltar 
para cá.” “E por que você voltou?”, questiono, mordendo um sanduíche. “Quero 
ajudar a preservar a parte da Mata Atlântica que sobreviveu neste país. O Paraguai 
está sendo invadido por grupos do Canadá, do Brasil e de outros países, que vêm 
derrubar a floresta e plantar colheitas sem fim, como soja e cana-de-açúcar, muitos 
transgênicos. Quero dar minha contribuição para um desenvolvimento mais 
sustentável e consciente. Isso inclui turismo sustentável também. É por isso que 
estou guiando vocês no Caminho de Peabiru.”

“Está funcionando? Sente que está conseguindo dar avanços?”, pergunto. 
Ele passa a mão na grama, com os olhos no chão. “Mesmo pequenas gotas de água 
acabam corroendo pedras grandes, certo?”

Quando terminamos o almoço, L. caminha até a beira do platô. “Esta 
montanha Acati era um sinalizador natural do Caminho de Peabiru. Sinalizou 
de longe que na sua base existe um ponto sagrado, Ita Letra, uma grande rocha 
com gravuras antigas. É para onde vamos agora.” Cida e eu ficamos em pé e nos 
preparamos para continuar.

“Ita Letra está alinhada com aquela grande pedra lá embaixo, chamada de 
pedra do dragão. Por sua vez, a pedra do dragão está alinhada com as colinas de 
Ybytyruzu com a pegada e caverna do São Tomé/Tumé e com a colina Lambaré, 
em Assunção. As montanhas são uma série de sinalizações naturais mostrando o 
trajeto do Caminho de Peabiru.”

Refrescados pelo almoço e pela sombra suave das árvores esparsas, pegamos 
nossas mochilas e descemos Acati. Na base da montanha entramos novamente 
em terra particular, pagando mais 10 mil guaranis a duas crianças pequenas que 
se aproximam silenciosamente quando entramos pelo portão. Passamos por uma 
enorme mangueira carregada de frutas, antes de chegar a rochas enormes que 
parecem ter caído por engano no campo. A face das rochas está desenhada com 
símbolos — aqui há uma cruz com uma longa linha vertical e uma curta linha 
horizontal, e uma imagem como um sol simples com seus raios emanantes. Uma 
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linha ondulada se torna uma sequência de ‘enes’ minúsculos. L. aponta para a 
gravura. “Acreditamos que este símbolo representa Ybytyruzú e que a cadeia de 
montanhas e colinas aqui no Paraguai sinalizam o Caminho de Peabiru.” Numa 
rocha adjacente há uma linha que serpenteia pela pedra e parece o contorno de 
uma trilha. “Algumas pessoas pensam que estes símbolos são um tipo de mapa, 
talvez do Caminho de Peabiru ou do mundo Guarani pelo qual passa”, informa L. 
“Neste lado das rochas as imagens são mais abstratas, provavelmente mais recentes 
do que as gravuras do outro lado. Também existe mais arte rupestre no norte do 
país, em Jasuká Renda, o centro sagrado do mundo Guarani.” A face de uma rocha 
se abre no meio criando um túnel que nos permite passar para o outro lado. Há 
mais sombra aqui e nos sentamos no chão, enquanto olhamos para as imagens na 
pedra rabiscada do outro lado. Aqui há estrelas-sóis, uma série de linhas cortadas 
profundamente na pedra e uma espiral perfeita. Traço meu dedo pela forma da 
espiral, ligando-a à espiral na Estrada do Santo, na Irlanda. Existem várias linhas 
longas, verticais e horizontais, e linhas menores. “Estas linhas menores parecem 
celtas”, digo, surpresa. “Parecem um tipo de Ogham, a primeira escrita da língua 
irlandesa.”

Brinco internamente com a possibilidade de que São Brandão e seus monges 
passaram por aqui no século VI e criaram esta arte rupestre, usando o Ogham e 
copiando a arte rupestre que adorna tantos locais sagrados na Irlanda.

“Há um mito circulando de que estas são uma forma de runas escandinavas”, 
informa L. “Alguns contam que os vikings passaram por aqui, séculos antes da 
chegada dos espanhóis ou portugueses, e fizeram estas inscrições. Esta área é 
chamada de Totorõ — alguns dizem que vem do nome do deus escandinavo Thor. 
Também circula um mito de que os nativos que moravam aqui até algumas décadas 
atrás, os Guayakis, eram de origem viking. Outros sugerem que este foi o túmulo de 
um Inca, morto durante um esforço para expandir o império inca, o tahuantinsuyo, 
mais para o leste.”

“Alguma pesquisa acadêmica foi feita?”, pergunto curiosa.

“Aqui no Paraguai somos rápidos em supor que até mesmo a arte rupestre 
pré-histórica vem de uma outra cultura, em vez de vê-la como Guarani ou nativa 
do Paraguai. No ano passado, alguns pesquisadores, financiados por uma agência 
espanhola, estimaram que a arte rupestre é nativa e tem até 7 mil anos de idade”, 
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informa L. “Mas quem sabe? Há outra lenda que conta que Sumé ensinou os 
Guarani a escrever, e alguns pesquisadores pensam que os Guarani estavam à 
beira de desenvolver seu próprio sistema de alfabeto e escrita, quando os europeus 
aqui chegaram. Alguns chamam esses símbolos de runas Guarani.” “Quando eu 
estava em Ciudad del Este visitei a casa antiga de Moisés Bertoni”, conto a L., 
que acena com a cabeça em reconhecimento ao nome. “Bertoni escreveu sobre a 
rede de caminhos Guarani, utilizada para um sistema postal engenhoso, por onde 
eram enviadas pequenas sacolas de couro cheias de itens simbólicos — sementes, 
conchas, galhos, artesanato, cada elemento com seu próprio significado preciso 
que foi entendido por todos os Guarani nas quatro direções. Isso me lembrou os 
sacos de ossos dos Druidas na Irlanda, há milhares de anos. Bertoni viu uma vez 
a chegada de uma sacola desse tipo, com mais de cem itens, onde a mensagem foi 
traduzida e comunicada com rapidez e confiança ao restante da tekoá. Parece que 
se o Guarani não desenvolveu uma escrita, pelo menos já havia desenvolvido um 
sistema simbólico para se comunicar.”

L. acena com a cabeça com interesse.

“Li também que Guarani é uma linguagem oral e há controvérsias sobre se 
deveria ou não ser escrita”, comento, em dúvida.

“Sim, a palavra falada é de grande importância para os Guarani”, afirma L., 
balançando a cabeça. “Eles acreditam que a língua foi criada antes do mundo ou 
do ser humano. No começo houve o grande primeiro som. O som ou a palavra 
falada é como a essência de Deus. Suas canções, o porã-hei, são uma maneira de 
lembrar e transmitir suas origens, mitos e regras sociais, mas também a entonação 
das próprias palavras traz cura. Curas são sonoras para os Guarani. Não sei ao 
certo como isso funciona depois que a língua é escrita. Talvez se torne uma 
coleção abstrata de símbolos, perdendo seu poder de cura.”

“Para o bem ou para o mal”, continua L. “Os jesuítas logo escreveram a 
língua Guarani quando desembarcaram no continente. O Padre Montoya publicou 
em 1639 um livro chamado O Tesouro da Língua Guarani, e afirmou que era uma 
língua tão completa e elegante quanto qualquer outra língua do mundo.”

“Estou aprendendo nesta aventura do Caminho de Peabiru que muitas das 
palavras que uso são Guarani, e eu nem sabia”, conta Cida. “Por exemplo, nomes 
de animais, como tatu e arara, e nomes de árvores e plantas, como goiaba, araçá, 
jabuticaba, urucum, macela.”
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“Você sabe que mesmo em inglês temos palavras ou influências Guarani, 
como jaguar, guava e pirana?”, acrescento. “Na botânica em geral é uma língua 
muito importante. Guarani é uma língua fortíssima e poucos parecem saber disso, 
pelo menos no Brasil. É um tipo de segredo aberto.”

Cida acena com a cabeça, dizendo com um sorriso: “Ouvi dizer que nas 
missões jesuíticas no sul do Brasil é possível que che, a palavra que os argentinos 
e alguns do sul do Brasil usam para dizer ‘cara’, provenha da palavra Guarani, 
que significa ‘eu’ ou ‘meu’. Talvez Che Guevara se sentiu atraído em lutar pela 
libertação por causa da palavra Guarani em seu nome. Ele passou os primeiros 
quatro anos morando na região missionária da Argentina.”

“Pode ser”, eu ri. “Mas a avó de Che Guevara era irlandesa com o sobrenome 
Lynch. Então suponho que seu espírito rebelde venha do sangue dos rebeldes 
irlandeses, que corria em suas veias.”

Cida me dá um soco no braço de brincadeira: “Vocês irlandeses são tão 
nacionalistas. Um país tão pequeno e um ego tão grande”.

Enquanto rimos juntos, meus olhos caem em algumas partes quebradas e 
irregulares na face das rochas. “As rochas estão corroídas?”, pergunto. “Não é 
isso”, responde L. “As pessoas vieram e arrancaram pedaços das inscrições. O 
local não está protegido. Algumas pessoas acreditam que existe algum tipo de 
tesouro escondido aqui, por isso também houve danos nas rochas.”

Fico triste pelas rochas vandalizadas, como também vi no Brasil. “Por 
que não há proteção para esta arte rupestre?”, questiono, frustrada. “O governo 
não entende que não é possível refazer arte rupestre antiga? Se perdemos esses 
tesouros, perdemos para sempre valiosas pistas de outra época.”

“Não há interesse suficiente no governo paraguaio ou entre o povo paraguaio 
para investir nisso”, lamenta nosso guia. “Mas os paraguaios que conheci no Brasil 
sempre me pareceram tão orgulhosos de seu país”, diz Cida. “Você está certa”, 
concorda L. “Há um forte senso de orgulho nacional, porém em geral é mais uma 
postura do que um desejo de aprender sobre isso ou investir em nossa herança. Há 
tão pouco investimento em sítios arqueológicos neste país. É uma vergonha.” L. se 
levanta e se afasta da arte rupestre. “Vamos continuar. Quero mostrar para vocês 
a Pedra do Dragão”, ele nos convida.
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Dou uma última olhada na espiral e no sol na superfície da rocha e vou atrás 
dele. Passo por baixo da mangueira, onde um bando de papagaios verdes grita na 
copa. Olho para cima e vejo um beija-flor voando também ao meu redor. “Um 
beija-flor!”, suspiro de alegria. L. olha para trás, sua voz está mais leve agora. “Você 
deve vir para Villarrica no alto verão. O lugar está cheio de beija-flores.” A estrada 
de barro que leva até a Pedra do Dragão é vermelha e muito seca.

Aqui no pé do morro há pouca sombra. Estamos numa área de campos 
limpos para pastagem e pequenas plantações. Caminhamos letargicamente, 
bebendo o restante de nossa água. Após quarenta minutos nos arrastando pelo 
calor, L. quebra o silêncio. “Veja aquele tufo de grama ali”, diz, apontando. “Este 
é o olho do dragão. A pedra também é chamada de tehu, que em Guarani significa 
verme.” “Tehu é uma palavra usada em São Paulo”, comenta Cida, tornando-se 
mais consciente do legado Guarani em sua língua nativa. Consigo ver o olho do 
dragão e o perfil dele em repouso na minha frente. “Na China, eles chamam a 
força magnética subterrânea de corrente do dragão”, penso. “Eles acreditam que 
certos lugares têm intensa energia espiritual por causa dessas linhas magnéticas. No 
litoral do Brasil também há um olho do dragão que está alinhado com o solstício 
de inverno. Na Irlanda e na Inglaterra, muitos lugares sagrados antigos, geralmente 
picos de montanhas ou áreas costeiras, estão conectados com lendas de dragões 
e matadores de dragões cristãos, como São Miguel e São Jorge. Quem sabe este 
dragão esteja guardando Ita Letra, este lugar sagrado da sabedoria pré-histórica”, 
comento, respirando audivelmente no calor.

“Então é melhor ele parar de descansar”, retruca L. com uma risada 
amarga. “E se levantar para proteger Ita Letra antes que caçadores de tesouros e 
agricultores de soja o eliminem completamente.”

útero da mãe

Felizmente, o dia seguinte nasce mais frio. Chuvas torrenciais durante a noite 
reduziram o calor. Pegamos ônibus público de Villarrica num dia do feliz acaso em 
busca da arte rupestre em Jasuká Renda, o centro do mundo Guarani nas colinas 
sagradas da região de Amambay.

Nosso primeiro ônibus tem uma foto de Jesus colada na frente e nos leva 
à estação central de Coronel Oviedo, onde precisamos esperar outro ônibus que 
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nos leve para o norte. Ninguém em Villarrica ou aqui na rodoviária central poderia 
nos dar qualquer informação de como chegar a Jasuká Renda, então faço uma 
busca na internet irregular com meu celular. Só consigo encontrar uma referência 
à arte rupestre na área da reserva natural Cerro Corá, na região de Amambay, onde 
L. diz que Jasuká Renda está localizada. Jasuká Renda é o coração dos Guarani, 
equivalente a vale sagrado em torno de Cusco para os Incas. Esperamos algumas 
horas na estação de ônibus em Coronel Oviedo. Cida e eu comemos em uma das 
cantinas modestas e andamos pelas pequenas barracas para passar o tempo. As 
barracas de tereré são pequenas mesas cheias de amontoadinhos de diferentes 
ervas medicinais. O profundo conhecimento das ervas medicinais dos Guarani 
é evidente nas barracas em todas as estações de trem e ônibus do Paraguai. 
Cida e eu pedimos um tereré e o vendedor enche nossa cuia e jorra água fria 
em nossa garrafa térmica. Respondendo a nossas perguntas, o vendedor aponta 
para as ervas medicinais que são adicionadas ao tereré para combater a indigestão, 
problemas de circulação, cãibras e muitos outros males. No Paraguai, a dieta é rica 
em carne e pobre em vegetais, e o estilo de vida no calor opressivo é amplamente 
sedentário, levando a muitos problemas com indigestão e úlceras estomacais. As 
ervas adicionadas ao tereré parecem oferecer algum alívio. Provo tereré frio, mas 
faz meu estômago revirar. Nesta temperatura é refrescante, mas para mim tem 
gosto de chá frio e amargo. Morei muito tempo na Irlanda — a terra das canecas 
quentes de chá ou café para aquecer as mãos — para aguentar um chá frio. Cida 
bebe o tereré sozinha, balançando a cabeça para a amiga gringa. Logo, Cida e eu 
precisamos ir ao banheiro e pagamos os habituais 1 mil guaranis ao homem na 
porta, recebendo em troca uma dobra de papel higiênico. Tentamos lavar as mãos 
nas pias sujas, mas não há água. Quando tento abrir a torneira, que está solta, noto 
duas criancinhas indígenas embaixo da pia. Uma delas deve ter cerca de cinco anos 
e a outra apenas dois, certamente não é mais velha que meu filho caçula, Eoin. 
Elas estão imóveis embaixo da pia, olhando para nós, com os olhos arregalados. 
Suas roupas estão rasgadas e seus rostos sujos, mas elas sorriem de volta para nós 
com um charme tímido. Quando pergunto o nome delas, a menina mais velha 
sussurra “Angélica e Maria”, nomes perfeitos de proteção em espanhol para estes 
dois anjinhos. Cida oferece a elas alguns sanduíches e frutas da mochila, enquanto 
tiro minha flauta e toco para elas. As duas crianças começam a rir e escondem o 
rosto nos joelhos. Sinto um amor por elas e um peso no coração por sua pobreza 
material, sobrevivendo de migalhas em sua própria terra ancestral.
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Finalmente nosso ônibus chega. Já está cheio, mas conseguimos encontrar 
dois assentos de corredor, um em frente ao outro. Os assentos são imundos, 
esfarrapados e desconfortáveis, e o ônibus oscila de um lado para o outro 
enquanto passa pelas intermináveis cruzes e alcovas que marcam as frequentes 
mortes ao longo da estrada. Cida e eu fazemos careta uma para a outra e caímos 
em uma névoa silenciosa de calor e desconforto. Atravessamos campos de matagal 
intermináveis com vendedores sentados apáticos sob mangueiras carregadas, 
vendendo suas melancias verdes e listradas. A cada parada num amontoado de 
casas precárias, que são as vilas, faz o calor aumentar ainda mais. Um bando de 
meninas entra no ônibus vendendo pedaços de carne moída, pão chipa tradicional 
e refrigerantes. O cheiro de carne exposta ao sol faz meu estômago revirar. O 
catolicismo está estampado com força em todas as vilas. As lojas e barracas em 
geral possuem o nome de algum santo católico — San Blas, San Bernardino, 
San Cristóbal, San Ramón. Telas grandes de pano, com letras escritas à mão, são 
penduradas nas árvores, em frente às casas, de tempos em tempos, todas com a 
mesma mensagem: Obrigado, Santo Expedito, pelo favor recebido.

Depois de três horas no ônibus, uma menina na minha frente, que comeu 
carne moída e tomou refrigerantes, começa a vomitar bem entre os assentos 
onde Cida e eu estamos sentadas. A mãe dela tem um bebê recém-nascido nos 
braços, e eu rapidamente me ofereço para segurar a criança enquanto a mulher 
se levanta, repreende e limpa a filha mais velha. Quando o bebê começa a chorar, 
silenciosamente o entrego de volta e elas sentam à minha frente novamente. Sinto 
uma pontada de simpatia pela menina, que é rapidamente varrida devido ao cheiro 
do vômito. Cida e eu trocamos olhares e erguemos as sobrancelhas uma para a 
outra. O vômito desliza entre nós, ameaçando cobrir nossos calçados. Minha 
amiga joga um lenço de papel sobre o vômito, que rapidamente desaparece na 
água marrom. Na parada seguinte, uma menina vendedora vê o vômito e, sem 
cerimônia, tira um pouco de areia do bolso do avental e joga sobre a sujeira, antes 
de nos oferecer pão chipa de sua cesta.

A estrada bifurca-se em um local chamado Yby Yau, e nosso ônibus segue 
na direção de Pedro Juan Caballero, na fronteira com o Brasil. Agora, pequenas 
colinas verdes se destacam na paisagem e palmeiras se perdem em campos abertos. 
Cerro Corá, nosso destino do dia, significa um círculo de montanhas e, do ônibus, 
vislumbro o círculo de onze montanhas que se formam a distância.
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As colinas são como uma Stonehenge natural. Cerro Corá é um enorme 
círculo de pedras naturais. O motorista do ônibus sinaliza para nos informar que 
chegamos à nossa parada. Cida e eu agarramos com gratidão nossas mochilas, 
passamos por cima do vômito coberto de areia e saltamos.

Ao descer, percebemos que somos as únicas a descer do ônibus e, olhando ao 
redor, percebemos que estamos no meio do nada. O ônibus já está desaparecendo 
em uma névoa de poeira, e não há mais nenhum carro na estrada. Ao redor só 
há vegetação, uma placa com os dizeres “Reserva Natural de Cerro Corá” e uma 
estrada de terra que leva até um bosque de árvores.

“Onde, por Deus, estamos?”, pergunta Cida, pegando uma garrafa de água e 
engolindo. Rio nervosamente. “Acho que seguimos esta estrada de terra”, respondo, 
começando a caminhar. “Pelo menos estamos fora daquele ônibus fedorento.” 
“Você tem sorte que sou eu que você está arrastando nesta aventura pelo Caminho 
de Peabiru”, retruca minha amiga, meio brincando, meio séria. “Nem todo mundo 
toleraria isso.” “Mas eu não convidaria qualquer uma”, afirmo, sorrindo. “Apenas 
pessoas muito especiais podem compartilhar uma peregrinação.” Andamos pela 
estrada de terra, pulando de um lado para outro para aproveitar a sombra das 
árvores enquanto a estrada se curva. Caminhamos cerca de um quilômetro antes 
de chegar a um prédio baixo, a administração do parque. O edifício está sem vida, 
completamente imóvel no calor opressivo. Tentamos as maçanetas das portas e 
andamos pelos quatro cantos do pequeno complexo, mas não vemos ninguém. 
Cida e eu nos sentamos, comemos nossos sanduíches e bebemos um pouco de 
água na varanda do prédio de administração. Chegamos ao fim do mundo e está 
fechado.

Após comer, encontro um número de telefone colado numa placa e ligo. 
Chama, chama, até que finalmente alguém atende. “Estamos aqui na administração 
do parque”, explico em espanhol básico. “A que horas o parque abre à tarde?” 
“Não abre hoje”, responde a voz.

“Chegamos hoje de Villarrica e não temos ideia de quando haverá um 
ônibus de volta. De fato, viemos do Brasil e, antes disso, vim da Irlanda para 
ver o parque e a arte rupestre daqui”, afirmo rapidamente, com uma pitada de 
desespero. Há uma pausa do outro lado do telefone. “Verei o que posso fazer”, diz 
a voz desencarnada antes de desligar.
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Cida e eu esperamos na varanda, sem saber bem o que fazer. Após quinze 
minutos, um guarda florestal de olhos azuis aparece do nada e se aproxima de nós. 
“Meu supervisor ligou e pediu para eu abrir o museu para vocês, mas não posso 
levá-las até a arte rupestre. A amostra mais próxima de arte rupestre está a 15 
quilômetros de distância, e não tenho gasolina suficiente no caminhão do parque 
para conduzir vocês.” Nós acenamos em aceitação. O guarda nos leva em direção 
ao pequeno museu. “Quem de vocês é irlandesa?”, pergunta ele. Levanto minha 
mão. “O museu vai ser bem interessante para você”, informa ele com um sorriso. 
Eu o sigo intrigada.

Entramos no museu, o guarda liga o ar-condicionado e mergulhamos no 
mundo de Cerro Corá. Eu vim aqui procurando arte rupestre e para prestar 
homenagem ao centro do mundo Guarani, mas acho algo muito diferente. Fico 
cara a cara com uma outra irlandesa.

Sem nosso conhecimento, Cerro Corá foi o local da batalha final da Grande 
Guerra, conhecida no Brasil como a Guerra da Tríplice Aliança. Na década de 
1860, o Paraguai se isolou de seus países vizinhos, em um esforço para alcançar 
um crescimento econômico autossuficiente sob o comando do presidente 
Carlos López. Seu filho Francisco Solano López assumiu o controle e as tensões 
aumentaram entre o Paraguai e seus vizinhos latino-americanos. Os sussurros 
locais sugerem que os investidores ingleses também ajudaram a agitar as tensões. 
Francisco López declarou guerra contra o Brasil em 1864, que estava interferindo 
nos assuntos uruguaios e possivelmente colocava em risco o acesso vital do 
Paraguai ao mar. Logo Argentina e Uruguai entraram na batalha no lado brasileiro. 
Cinco anos de guerra sangrenta se seguiram, e os dois últimos anos foram um 
massacre das forças paraguaias. Durante a guerra mais de 60% da população do 
Paraguai morreu, tornando-a proporcionalmente o conflito mais destrutivo dos 
tempos modernos. Havia quatro mulheres para cada homem no Paraguai no final 
da batalha.

O museu conta a história da última batalha daquela guerra, que aconteceu 
aqui em 1º de março de 1870. López estava com um grupo estimado em duzentos 
soldados e um grupo de mulheres apoiadoras ou residentes, lideradas por sua 
amante Elisa Lynch. Irlandesa, Elisa conheceu Francisco López em Londres 
e lhe deu cinco filhos, seguindo-o para as trincheiras, junto com seus filhos. O 
mais velho deles, Pancho, tinha quinze anos na época e já era coronel do exército 
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paraguaio. Neste local, as forças brasileiras encontraram López ferido num rio 
e lhe ofereceram a chance de se render, garantindo sua vida. López respondeu 
avançando com a espada levantada, gritando “Muero con mi pátria!”. Quando as 
forças aliadas se depararam com Pancho e o mandaram se render, ele respondeu 
com fervor igual ao do pai: “Um coronel paraguaio nunca se rende!”. Nisso, 
Pancho também foi morto a tiros. Elisa Lynch correu para junto do corpo do 
filho, pegou-o em seus braços e gritou para as forças inimigas: “Não ousem tocar 
em mim! Eu sou uma mulher inglesa!”, antes de enterrar o filho e o amante na 
frente deles com as próprias mãos.

Estou muito tocada e chocada quando chego ao final da exposição. Assino 
meu nome no livro de visitantes e saio do museu para sentar num banco que 
olha para as árvores. Estou muito emocionada com esta história inesperada de 
uma irlandesa neste canto paraguaio, no meio do nada. No momento da batalha, 
Elisa tinha a mesma idade que tenho agora. Assim como eu, ela havia deixado a 
Irlanda e Londres para as aventuras da América Latina. Assim como eu, ela amava 
apaixonadamente e perdeu sua alma gêmea. Assim como eu, ela era mãe, tentando 
proteger seus filhos. Sou um eco moderado dela, cento e quarenta anos depois. 
Quando olho para a densa floresta à minha frente, quase a vejo agachada, cavando 
com as mãos, enterrando seu amante e seu filho; cavando sua dor no próprio solo 
em que meus pés repousam.

Pesquiso o nome de Elisa Lynch no meu celular e uma página da Wikipédia 
aparece: Elisa Lynch (3 de junho de 1835 – 27 de julho de 1886) era amante de Francisco 
Solano López, presidente do Paraguai. Ela nasceu Elisa Alicia Lynch em Charleville, Condado 
de Cork, Irlanda. Solto um grito de surpresa. Esta mulher que encontrou de surpresa 
ao longo do Caminho de Peabiru, no centro do mundo Guarani, não é apenas 
irlandesa como também de Charleville, a mesma pequena cidade no sul da Irlanda 
onde minha mãe nasceu; e Elisa faleceu no dia do aniversário de minha mãe, 27 de 
julho. Esta peregrinação do Caminho de Peabiru está feita sob medida para mim.

O guarda do parque se aproxima de mim no banco. Comovido pela visão 
desta mulher estrangeira empoeirada, com lágrimas nos olhos, ele diz em voz baixa: 
“Se você pagar pela gasolina, eu a levarei à arte rupestre”. Limpo meu rosto na 
manga e sorrio. “Eu adoraria isso”, digo timidamente. “Obrigada!” Chamo Cida, 
que ainda estava no museu, e nós duas pulamos no caminhão oficial dilapidado do 
guarda. Ele dirige devagar pela estrada de terra até a entrada do parque, e depois 



A flAutA AndAnte

201

pega a estrada de asfalto e percorre mais 15 quilômetros, voltando na direção que 
chegamos.

“Há muitos locais com arte rupestre por aqui?”, pergunto, mais calma agora. 
“Sim”, ele responde. “Há muitos locais, principalmente em pequenas cavernas. 
No ano passado foram realizadas algumas pesquisas financiadas por uma agência 
espanhola e a idade da arte rupestre foi estimada em 7 mil anos.”

“Há Guarani morando por aqui agora?”, questiono, não vendo sinal de nada 
ou de alguém ao longo da estrada de asfalto.

“Sim, há várias aldeias. Vou levá-las à arte rupestre mais próxima e vocês 
podem ficar lá até a hora de voltar à estrada, às 17h, para pegar o ônibus de volta 
para Yvy Yau.”

O guarda do parque sai da estrada de asfalto para entrar em um terreno com 
uma pequena casa de madeira e de telhado de palha. Ele buzina e uma menina 
Guarani sai da casa. Vendo o guarda, ela abre o portão, olhos para baixo, sem dizer 
uma palavra. Seguimos, passando pela moradia e em direção a uma floresta. Dois 
adolescentes Guarani de moto passam por nós e seguem em direção às colinas. 
Aceno e eles sorriem de volta, sem reduzir a velocidade.

“Observem”, aponta ele para o horizonte. Olhamos através de um espaço 
entre uma linha de palmeiras. “É nestas colinas que fica Jasuká Renda, também 
conhecido como Cerro Guazú, a grande montanha. É o centro do mundo 
Guarani. Os indígenas aqui se chamam Pai Tavyterã, que significa ‘pessoas sagradas 
que vivem no centro da Terra’. Eles são um povo muito espiritual e se consideram 
guardiões de Jasuká Renda, o local espiritual mais importante dos Guarani.” Ao 
longe, conseguimos ver uma grande rocha que se ergue como um castelo de pedra 
no meio das planícies verdes que a rodeiam. Os tons de verde da grama e das 
palmeiras brilham intensamente no calor da tarde. A exuberante paisagem virgem 
diante de mim parece ser de uma época muito antiga. Parece que nada mudou 
desde que os ancestrais Guarani decoraram estas rochas 7 mil anos atrás. Andamos 
por um curto caminho na floresta e chegamos à entrada de uma caverna rasa na 
rocha. O guarda nos deixa na entrada da caverna. Apertamos sua mão, damos 20 
mil guaranis pela gasolina e agradecemos sua ajuda.

Entramos na caverna, onde as paredes de pedra estão rabiscadas com 
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símbolos e formas. Há muitas linhas retas e pequenos orifícios redondos escavados 
na rocha sólida. Formas ovais repetidas, do tamanho de uma mão, abundam em 
tamanhos diferentes. Talvez seja o desenho da pegada de algum tipo de gato 
grande. Observamos uma série de setas para baixo, ou talvez sejam pegadas de 
pássaros. Na base da rocha há uma forma semelhante à que vimos nas rochas de 
Ita Letra, uma sequência de ‘enes’ minúsculos que podem significar cadeias de 
montanhas. A terra original do Pai Tavyterã era delimitada por estas onze colinas. 
Será que o símbolo está comemorando as montanhas e colinas sagradas de Jasuká 
Renda, seu círculo natural de pedras sagradas? Os Guarani Pai Tavyterã acreditam 
que as colinas são seres espirituais e os celebram e os guardam com suas orações e 
cânticos, ao ritmo de seus chocalhos mbaraka.

Embora esta arte rupestre seja provavelmente anterior à presença Guarani 
aqui, eles ainda a protegem e comemoram. Os Guarani migraram historicamente 
da Amazônia, mas o centro de seu mundo, seu lugar mais sagrado, é aqui no 
Paraguai. Para eles é onde o universo foi criado. Jasuká Renda significa o lugar da 
deusa Jasuká. Este lugar sagrado é feminino. Jasuká era frequentemente retratada 
como a esposa de Kuaraí, o sol, cujo caminho eu sigo de leste a oeste. Ele é uma 
face de Nhandecy, mãe terra. Cheguei ao zênite do Caminho de Peabiru, cercada 
por arte rupestre pré-histórica, em uma caverna sombreada no centro sagrado do 
mundo Guarani.

Jasuká também é conhecida como a avó do universo, de cujos seios o 
criador foi nutrido. Um Guarani disse a León Cadogan que “o lugar onde nossa avó 
originalmente morava é chamado de lugar das águas. Esse lugar é o centro da Terra, o verdadeiro 
centro da Terra.” Debaixo da terra em que estamos há de fato um imenso aquífero 
subterrâneo, o segundo maior do mundo, que os Guarani conhecem há centenas, 
se não milhares de anos. É chamado de Aquífero Guarani em homenagem à 
tribo que vive há mais de 2.500 anos, bebendo e protegendo suas águas. Com a 
futura ameaça de escassez de água, pergunto-me quanto tempo levará para que o 
Aquífero Guarani seja transformado em propriedade particular, como o restante 
de sua terra sagrada. Até aqui nas colinas de Amambay, este canto aparentemente 
intocado, a agricultura de corte e queima do Paraguai está invadindo a região. Se 
você colocar seu ouvido na terra poderá escutar o som de intermináveis rebanhos 
de gado se aproximando.

Na fronteira com o Brasil, este mesmo povo, o Pai Tavyterã ou Guarani-
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Kaiowá, como são conhecidos no país brasileiro, luta em vão para permanecer 
nesta terra sagrada. Espremidos pelas grandes empresas, eles escreveram 
recentemente uma carta aberta à Justiça Federal:

“Nós (cinquenta homens, cinquenta mulheres, setenta crianças) comunidades 
originais Guarani-Kaiowá da aldeia indígena Pyelito Kue/Mbarakay escrevemos 
esta carta para apresentar nossa situação histórica e decisão definitiva diante de 
nossa expulsão ordenada pela Justiça Federal de Naviraí (MS).

Recebemos a informação de que nossas comunidades serão atacadas em 
breve, violadas e expulsas das margens do rio pela própria Justiça Federal. Portanto, 
é evidente para nós que a ação da própria Justiça Federal cria e alimenta a violência 
contra nossas vidas, ignorando nossos direitos de sobreviver nesta margem do rio, 
perto de nosso território tradicional de Pyelito Kue/Mbarakay.

Entendemos claramente que esta decisão faz parte de um ato histórico de 
genocídio contra os povos nativos de Mato Grosso do Sul. Queremos esclarecer 
ao governo e à Justiça Federal que finalmente perdemos a esperança de sobreviver 
com dignidade e sem violência em nosso território ancestral e não acreditamos 
mais no sistema de Justiça brasileiro. A quem podemos denunciar a violência 
praticada contra nossas vidas? A que Justiça brasileira podemos recorrer? Se a 
própria Justiça Federal está criando e alimentando violência contra nós? Avaliamos 
a situação e concluímos que todos vamos morrer em um curto espaço de tempo, 
não temos nenhuma chance de uma vida digna ou justa, nem aqui na margem 
do rio nem muito longe daqui. Estamos acampados a 50 metros do Rio Hovy, 
onde já ocorreram quatro mortes, duas por suicídio, duas por espancamentos e 
torturas nas mãos de capangas armados das fazendas. Vivemos na margem do Rio 
Hovy por um ano sem nenhum apoio, isolados, cercados por capangas armados, e 
estamos resistindo até hoje. Nós comemos uma vez por dia. Tudo isso sofremos 
dia após dia para recuperar nosso antigo território de Pyelito Kue/Mbarakay.

Sabemos muito bem que, no centro deste antigo território, muitos de nossos 
avôs e avós, bisavôs e bisavós estão enterrados e que aqui estão os cemitérios 
de todos os nossos antepassados. Conhecendo este fato histórico, queremos ser 
mortos e enterrados junto com nossos ancestrais aqui onde estamos hoje. Portanto, 
solicitamos que o governo e a Justiça Federal não decretem uma ordem para nossa 
expulsão, mas solicitamos que você decrete nossa morte coletiva e que nos enterre 
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aqui. Pedimos, de uma vez por todas, que você decrete nossa total dizimação e 
também envie alguns tratores para cavar um grande buraco para enterrar nossos 
corpos. Este é o nosso pedido aos juízes federais.”

Penso nesses Guarani desesperados enquanto estou sentada nesta caverna 
ornamentada, no centro do mundo deles. Encostada numa árvore na boca da 
caverna, me maravilho com as gravuras antigas que sussurram de um tempo 
diferente. Pego minha flauta e toco música para todos aqueles que enfeitaram as 
pedras aqui milhares de anos atrás e para todos aqueles que lutam para proteger 
esta terra sagrada até hoje. Em algum lugar nas notas da música nos encontramos. 
Cida e eu colocamos nossas toalhas no chão empoeirado e nos deitamos para 
fazer uma siesta na caverna, distinguindo formas de estrelas entre as inscrições. 
Adormeço rapidamente, aninhada nesta caverna no sagrado círculo de colinas de 
Amambay. Estou de volta ao útero da mãe terra Nhandecy.

momentos dourados

“Você apenas protege o que ama.” “Você apenas ama aquilo que conhece.” 
“Conheça a natureza.”

Leio estas mensagens escritas em placas de madeira no quintal de uma igreja 
franciscana, no vilarejo de Yaguarón, 48 quilômetros a leste de Assunção, a capital 
paraguaia. Chegamos aqui de madrugada, após passarmos uma noite agitada 
num ônibus noturno de Yby Yau, e precisamos desesperadamente de um mate 
para acordarmos. A cidade de Yaguarón foi uma missão onde os franciscanos 
tentaram catequizar os Guarani. Imagino que São Francisco de Assis se sentiria à 
vontade com os indígenas. Lendo as placas no quintal da igreja franciscana, parece 
que os Guarani converteram os missionários franciscanos, e não o contrário. “A 
natureza não nos pertence, pertencemos à natureza.” Leio em outra placa, antes 
de tentar abrir a porta da igreja. Está trancada, então andamos pela varanda, onde 
encontramos uma porta lateral aberta. Emoldurados pela velha porta de madeira, 
vemos uma faxineira de bata azul, inclinada sobre um balde, esfregando o chão 
da igreja. Entramos na igreja e a cumprimentamos, ainda sonolentas, antes de 
nos sentarmos no primeiro banco ao lado do altar. Após a simplicidade discreta 
do exterior da igreja, a intrincada ornamentação do interior fere os olhos. Cada 
superfície é coberta com brocado azul, dourado e prateado. Estamos dentro de um 
cálice ornado e mofado. As igrejas franciscanas são simples por fora e ornamentadas 
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por dentro, como era o próprio Francisco de Assis. Como o cristianismo celta na 
Irlanda, vejo o movimento franciscano como um dos momentos dourados do 
cristianismo, onde eles veneravam um deus imerso na natureza e um ser humano 
em harmonia com ela.

Esperamos dentro da igreja, mais descansando do que rezando, até as 7h, 
quando o prédio municipal do outro lado da rua abre. Ao sair da igreja, vejo uma 
última placa com uma citação de São Francisco que encontra um recanto para 
descansar profundamente dentro de mim: “O que você está procurando, é O que 
está procurando”.

Há um gramado pequeno e bem conservado na frente do prédio municipal, 
que nos convida a entrar no local. Tendo pesquisado na internet, perguntamos ao 
zelador se o guia de turismo municipal está disponível. O zelador nos convida a 
sentar em um banco de madeira na área de recepção e esperar por ele. No canto 
da sala há um dispensador de água que oferece água quente e fria. Cida prepara 
o chimarrão enquanto encho a garrafa térmica com água quente. Sorrimos uma 
para a outra enquanto passamos a cuia entre nós, registrando nossa boa sorte em 
encontrar um oásis público tão acolhedor e bem organizado. Lentamente, o mate 
nos acorda.

Um homem alto e magro, com olhos sorridentes e uma forte dose de sangue 
Guarani, chega e se apresenta como G. “Estamos seguindo o Caminho de Peabiru 
ou o Caminho de São Tomé”, explico. “Queremos ver se você está livre para nos 
guiar na subida da colina Yaguarón, onde São Tomé teria vivido.”

“Por sorte estou guiando um pesquisador e escritor argentino que quer 
conhecer Yaguarón às 8h. Vocês podem se juntar a nós, se quiserem”, informa 
ele com um sorriso. “Podemos começar com um café da manhã?”, pergunta 
Cida, interrompendo em espanhol. “É claro!”, diz ele gentilmente, e nos leva a 
um café confortável na estrada principal. Enquanto tomamos café preto forte, 
contamos a G. sobre o Caminho de Peabiru. Ele não conhece bem a peregrinação, 
mas tem muitas informações sobre os mistérios que cercam sua cidade natal. 
O guia é amigável e engraçado e sua conversa é inteligente e perspicaz. Ele não 
tem dificuldade em entender nossa mistura de português e espanhol, apesar de 
ter sido criado falando Guarani em casa. Contamos a G. nossas experiências no 
Paraguai, terminando com nossas experiências de arte rupestre em Amambay. 
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“Foi tão bonita, tão mágica, mas uma pena tão grande que a arte rupestre não 
é mais conhecida, apreciada, nem protegida”, concluo. Ele ri baixinho, sem ficar 
defensivo. “Para nós, paraguaios, se você questionar se nossa história é rica ou 
não, diremos com veemência e paixão que é. Será um ponto de grande honra. 
Mas não somos tão ativos em aprender sobre ela ou preservá-la; em geral somos 
sedentários e gostamos de comer. Sem dúvida, você viu nossas barrigas redondas, 
nossa velocidade de falar e lentidão em agir?” Cida e eu rimos gentilmente, 
cativadas por seu jeito alegre e autodepreciativo.

Logo o pesquisador argentino aparece e senta ao nosso lado no café. É um 
homem baixo e musculoso, com cerca de sessenta anos, com uma risada rápida 
e olhos inteligentes e pontudos. A. é escritor e editor de livros e atualmente está 
escrevendo sobre a cidade de Yaguarón. Assim que terminamos o café da manhã 
surgiu uma atmosfera bem amigável e partimos juntos para explorar a cidade como 
velhos amigos.

No centro da praça, G. nos leva a uma série de murais pintados à mão, 
criados por artistas locais. “Estes murais contam a história do Tumé dos Guarani. 
No começo dos tempos, Deus criou a Terra, o homem e a mulher. Três homens 
foram criados, entre eles Tumé e Marangatu, e muitas mulheres. O mau espírito 
Tau estuprou a filha de Marangatu, Kerana, e para punir o ato Kerana deu à luz 
sete monstros, todos gestando apenas sete meses. Cada monstro era uma mistura 
de dois animais. O primeiro a nascer foi Teju-Jagua, um cachorro-iguana com sete 
cabeças que vivia em uma caverna aqui na colina de Yaguarón.”

“Quando visitei a tekoá Guarani, ao lado do Museu Bertoni, perto de Ciudad 
del Este, vi sete pedestais para estátuas desses sete monstros com nomes como Ao 
ao e Kurupi”, menciono.

G. assente. “Sim. Esses sete monstros são centrais para os mitos Guarani 
até hoje, cada monstro associado a um tipo específico de lugar, como cemitérios 
ou cavernas, e a certos comportamentos diabólicos”, explica ele, levando-nos ao 
próximo mural.

“O sábio Tumé reuniu os Guarani e os alertou para serem unidos e pacíficos, 
para se amarem, pois assim resolveriam a maldição dos sete monstros. Tumé 
conversou com sua irmã Porasy, que concordou em seduzir o monstro chamado 
Monai, convencendo-o a casar com ela, tendo presentes ao casamento seus seis 
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irmãos monstros. Monai reuniu seus irmãos na caverna em Yaguarón e, quando 
todos estavam lá, Tumé e os Guarani bloquearam a entrada da caverna com 
madeira e pedras e atearam fogo no local durante sete dias e sete noites, matando 
os sete monstros e Porasy. A irmã de Tumé se tornou a estrela da manhã e os 
sete monstros se tornaram a constelação das Plêiades, que os Guarani chamam 
de Eichu, que significa ‘favo de mel’. A mãe dos monstros, Kerana, ficou tão aflita 
com a morte dos sete filhos que morreu e se transformou em uma nascente de 
água no topo da montanha.”

“Muitos povos indígenas têm mitos sobre a criação das Plêiades”, diz A., 
pensativo.

“Sim”, concordo. “Para os celtas da Irlanda, as Plêiades estão associadas 
ao luto e à morte, não muito diferente do destino de Kerana e de seus sete filhos 
monstros.”

“É Tumé?”, pergunto a G., apontando para um mural que mostra Tumé 
como um profeta loiro, alto e belo. Olho para o mural em silêncio e inspiro outra 
representação de Tumé ou Sumé neste Caminho de Peabiru.

“Então Tumé foi transformado em São Tomé?”, questiona Cida.

“Creio que este é um lugar onde o mito Guarani e a versão cristianizada se 
encontram”, responde G. “A colina de Yaguarón foi onde Tumé se livrou dos sete 
monstros e, na mesma colina, há uma caverna onde consta que São Tomé viveu.” 
“Parece que foi um caso de cristãos se apropriarem do mito Guarani na tentativa 
de conquistar almas”, diz o argentino com uma voz amarga.

“Vamos subir a colina”, sugere G., sentindo o clima. Caminhamos em 
direção à colina próxima, que parece de longe uma onça em repouso. Foi assim 
que ganhou o nome de Yaguarón. A cidade é construída à sombra da colina, por 
isso não demora muito para chegar à base.

Enquanto caminhamos, observo: “Parece que sete é um número importante 
para os Guarani, como na tradição celta”.

“Também na Bíblia o mundo foi feito em sete dias e tudo mais”, acrescenta A.

“Sim”, digo levemente. “Sou a sétima filha da minha família, o que faz de 
mim uma bruxa.”



A flAutA AndAnte

208

Todos riem gentilmente, e G. continua brincando: “Você planeja ter sete 
filhos?”. “Não é provável”, respondo, simulando pânico no rosto. “Agora tenho 
36 anos e três filhos. Eu teria que acelerar o ritmo.” “Engraçado...”, diz G. com um 
sorriso, “Eu também tenho 36 anos e também tenho três filhos.” “Quando é seu 
aniversário?”, pergunto. “Dez de fevereiro”, ele responde. “Ah!”, eu rio. “Falando 
da magia do número sete, sou exatamente sete dias mais velha que você!” “E você 
faz aniversário no mesmo dia que o meu filho mais velho”, afirma Cida. Nós rimos 
das coincidências.

Caminhamos por uma rua de paralelepípedos antes de chegar às rochas 
no fundo da colina de Yaguarón. Passamos por duas estações da cruz à medida 
que avançamos. “Todo domingo de Páscoa uma procissão começa na igreja 
franciscana e segue as estações da cruz até o topo”, informa G. “Isso me lembra 
a Irlanda”, conto. “A primeira colina que subi no meu Caminho de Peabiru foi 
Mount Brandon, e também tinha as estações da cruz ao longo da subida.”

“A Igreja se apropriou de todos os locais sagrados”, afirma A. “As tradições 
Guarani, como sem dúvida as tradições celtas, foram integradas ao cristianismo 
para melhor catequizar os habitantes locais.” Ele respira e diz: “Sem dúvida isso 
ajudou na conquista dos índios e garantiu uma população obediente e o pagamento 
mensal do dízimo”.

“Qual é a sua religião?”, G. pergunta a nós enquanto caminhamos. 
“Nenhuma”, diz A. com firmeza. “Fui criada como católica, mas não me identifico 
mais com a Igreja Católica”, responde Cida.

“Você também é católica?”, G. pergunta para mim.

“Você sabe”, respondo. “Casei na Igreja Católica, numa cerimônia cheia 
de significado, administrada por um padre de alma muito bonita, e batizei meus 
dois primeiros filhos. Mas cinco anos atrás meu marido morreu de repente e a 
partir dali descobri que não me encaixava mais na Igreja Católica. Era como se eu 
simplesmente não pudesse mais seguir em frente com crenças herdadas, e tivesse 
que descobrir por mim mesma quem ou o que é Deus. Desde então, junto com a 
criação dos meus filhos, essa jornada espiritual se tornou a coisa mais importante 
da minha vida. Esta é uma das razões pelas quais estou aqui, seguindo o Caminho 
de Peabiru.”
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“O que você está procurando?”, pergunta G.

Reflito por um momento antes de responder. “Sinto que Deus está dentro 
de mim e é aí que eu posso encontrá-Lo. Nenhuma igreja ou padre tem que 
interpretar algo para mim ou agir como uma ponte entre mim e Deus. E sinto 
que a Igreja me deu regras — seja uma boa menina, tenha compaixão, faça o 
que dissermos e você estará segura. Porém, seguir as regras não manteve meu 
coração seguro, e, o mais importante, não me deu ferramentas para realmente 
despertar Deus em mim. Estou buscando esse despertar, uma transcendência 
desta montanha-russa material chamada vida.”

Caímos em silêncio enquanto caminhamos.

Quebrando o silêncio após alguns minutos, começo a falar: “Há uma 
história sobre uma vila que não havia descoberto o fogo. Um dia, um estranho 
apareceu e fez fogo no centro da vila. Todos ficaram maravilhados e pediram 
para mostrar como se fazia aquilo. O estranho demonstrou ao povo como reunir 
gravetos, escolher as pedras perfeitas e como bater uma pedra na outra para criar 
faíscas e atear fogo. Os moradores da vila logo aprenderam aquela “mágica”. No 
escuro da noite, sem esperar nenhum agradecimento, o estranho foi embora, indo 
para outra aldeia que ainda não havia descoberto o fogo. Na vila seguinte, ele 
procedeu da mesma maneira e também as pessoas ficaram maravilhadas. Porém, 
os padres e os líderes ficaram com inveja da popularidade do homem, que foi 
preso e morto. Os moradores da vila ficaram indignados e se colocaram contra 
os líderes. Os padres e os líderes eram muito inteligentes: pegaram o graveto e 
as pedras — os instrumentos para fazer fogo — e os colocaram em uma caixa 
de vidro. Construíram um templo enorme ao redor da caixa de vidro, e todos os 
moradores vieram adorá-los. Os líderes não foram usurpados.  Ninguém mais da 
vila fez fogo”.

Há um silêncio entre nós quando termino a história.

Logo chegamos ao topo da colina. A cidade de Yaguarón se estende aos 
nossos pés. Ficamos ali, ainda em silêncio, olhando para outras colinas baixas ao 
redor. “A colina ali se chama Colina de São Tomé”, informa G., apontando. “Há 
um tipo de gravura curvada numa rocha ali, que seria o cinturão de São Tomé, e há 
mais uma de suas pegadas. Também há uma caverna, onde teria sido encontrada 
uma imagem de São Tomé, esculpida numa pedra. A imagem foi levada para a 
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catedral de Paraguarí, e no dia seguinte havia retornado à caverna, como ninguém 
sabe contar. São Tomé é agora o santo padroeiro da cidade. A mesma cidade 
também abriga a Fundação Avaré Sumé, que promove a música e a dança 
tradicionais locais, e também um festival anual de Avaré Sumé, em homenagem 
ao profeta Guarani Sumé. As lendas Guarani e cristãs se misturam ali também.” 
Seguimos G. até uma pedra alta. Quando chegamos ao topo da rocha, ele aponta 
para um longo buraco raso na superfície. “Este buraco é conhecido como a pegada 
de São Tomé.” Tiro o sapato e coloco o pé direito na pegada. “Cabe como uma 
luva”, eu rio enquanto coloco meus dedos nos sulcos dos dedos. A pegada é 
muito parecida com a que vi em Itapema, no litoral brasileiro, não perfeita, mas 
do tamanho certo para uma pegada humana, embora bastante desgastada com o 
tempo. Enquanto os outros colocam seus pés na pegada, ando até onde G. está 
parado. “Como esta pegada foi encontrada?”, questiono. “Quando os franciscanos 
chegaram a Yaguarón, os Guarani os trouxeram para este local e contaram que 
era sagrado, porque foi aqui que Tumé levou a tribo Guarani unida para matar os 
sete monstros. Eles igualaram Tumé a São Tomé. Olha, aqui a uns dez passos tem 
a nascente atribuída a Kerana, mãe dos sete monstros, que morreu de desespero 
quando todos foram mortos.”

Caminhamos até um pequeno poço perfeitamente redondo nas rochas. A 
água reflete nossos rostos olhando para o poço e o céu azul atrás de nós. “Quando 
os Guarani estudam as estrelas, em vez de olhar para cima, observam o reflexo 
do céu noturno em poços e pequenos lagos. Desta forma os céus são trazidos à 
terra”, conta G. Cida se junta a nós, abaixa-se, molha os dedos e joga um pouco de 
água de brincadeira em nós, e todos rimos.

G. nos guia pelas rochas e ao longo de um precipício estreito até chegarmos 
a uma caverna natural, com cerca de 2 metros de profundidade. “Esta é a caverna 
onde São Tomé viveu”, mostra nosso guia. Começo a entrar na caverna e G. me 
puxa de volta abruptamente. “Cuidado com as abelhas”, diz. Olhando para cima, 
vejo várias colmeias com abelhas grandes voando ao seu redor. “Que engraçado”, 
digo, pensativa. “Você não disse que os sete monstros foram transformados 
na constelação de Plêiades, que os Guarani chamam de favo de mel?” “Sim”, 
responde G. com um sorriso. “Você está certa, a constelação é chamada Eichu, o 
que realmente significa favo de mel.” “Estou aprendendo nesta peregrinação que 
tudo o que está no céu também está aqui na terra. Esta peregrinação é um reflexo 
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do céu”, afirmo rindo, entrando na caverna, mas me sentando longe da entrada 
para evitar as picadas dos sete monstros Guarani.

Cida se senta ao meu lado e os dois homens estão à nossa frente, espiando 
cautelosamente dentro da caverna. Atrás deles posso ver a cidade e as colinas 
distantes. Bebemos água de nossas garrafas, saboreando a vista.

Tiro minha flauta e toco mais uma vez minha melodia favorita, “Oboé de 
Gabriel”, do filme A Missão. As notas escapam da flauta, ecoando na caverna de 
São Tomé e voando em direção à cidade sonolenta, mais abaixo. Quando termino, 
um silêncio cai entre o grupo até a voz de G., rouca e sensível, diz: “Obrigado por 
tocar esta música. É tão bonita e tão especial para mim. Obrigado”.

Olho para ele, comovida. “Por quê?”, pergunto gentilmente.

Ele se recompõe antes de continuar. “Quando eu estava na universidade, 
fizemos uma performance baseada nesta música. Quando a música começou, 
estávamos todos enrolados como sementes e, depois que a melodia ganhou 
impulso, começamos a nos abrir. Éramos sementes que saíam de nós mesmos 
e cresciam em brotos verdes, e depois se desenvolviam como caules, finalmente 
expandindo para o nosso potencial como árvores enormes e fortes.” Enquanto 
desenvolve a narrativa, G. demonstra uma versão restrita dos movimentos com seu 
corpo comprido. “Depois eu assisti ao filme A Missão que tem esta música como 
tema principal.  O filme realmente me emocionou. Eu assisti como parte de uma 
aula de turismo histórico e me contaram que era muito fiel à vida e baseada em 
excelentes pesquisas. Isso me fez ver meu próprio país e sua história sob uma nova 
luz.” Ele respira fundo antes de continuar: “Num dia, uns meses atrás, minha filha 
mais velha, que tem nove anos, me fez sentar no sofá e disse que tinha uma surpresa 
para mim. Ela pegou o violino e tocou esta música para mim como uma surpresa”. 
A voz de G. corta e ele começa a chorar de emoção. Todos nós respiramos fundo, 
comovidos por ele, comovidos com ele. Após um breve momento, pego minha 
flauta novamente e toco a música mais uma vez, enquanto G. se recompõe. “Esta 
música é muito, muito especial para mim”, afirma nosso guia suavemente.

Cida tem lágrimas nos olhos e A. coloca a mão brevemente no braço de 
G. Começo a falar “Sabe, aprendi a tocar esta música na flauta porque é muito 
especial para mim também. Eu a ouvi pela primeira vez na adolescência na Irlanda, 
quando assisti ao mesmo filme A Missão. O filme me inspirou tanto que fortaleceu 
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um sonho de infância que eu tinha de vir para a América Latina e fazer trabalho 
social. Fiquei tocada pela história do povo Guarani.  Quando finalmente cheguei 
no Peru, aos vinte e dois anos, para trabalhar por seis meses como voluntária 
numa clínica ortopédica, certo dia fui a um pequeno vilarejo com minha família 
anfitriã. Estávamos passando por uma igreja simples no meio do nada, em uma 
tarde nublada, quando de repente esta música começou a soar no alto-falante da 
igreja. Era como se Deus estivesse me dizendo que eu estava no lugar certo e que 
minha determinação em vir para a América Latina havia valido a pena. Quando me 
casei na Irlanda, em 2002, escolhi esta música para me acompanhar no momento 
de entrar na igreja e começar minha nova vida com meu marido.” Minha voz 
quebra um pouco agora também: “E menos de cinco anos depois, quando meu 
marido morreu de repente, toquei esta mesma música como a última música em 
seu ritual de cremação”.

Todos nos sentamos em silêncio, o momento repleto de compaixão e 
intimidade. Aqui estamos nós, um grupo de estrangeiros, compartilhando um 
momento de suave união.

descendo a montanha de são tomé

Gradualmente, sorrimos timidamente e começamos a nos mexer novamente, 
descendo a montanha com leveza. Caminho ao lado de G. enquanto descemos. 
“Fiquei interessado no que você disse sobre sua busca espiritual”, comenta ele. 
“Você já ouviu falar em espiritualidade gnóstica?”

Concordo afirmativamente com a cabeça. “Já ouvi falar. O Testamento de 
São Tomé é um documento gnóstico, uma compilação dos ditados de Jesus. Estou 
lendo o Testamento enquanto faço o Caminho de Peabiru, e ressoa profundamente 
comigo.”

“Estou aprendendo mais sobre o gnosticismo no momento”, conta 
G. “Muitos acreditam que a gnose foi a mensagem verdadeira de Jesus e dos 
primeiros cristãos. Eles dizem que a vida de Jesus representa a jornada espiritual 
em que todos nós podemos embarcar. Os gnósticos falam da jornada como um 
caminho de olhar para dentro, para despertar do sonho que estamos vivendo 
como indivíduos separados e nos tornarmos quem somos na essência novamente, 
conscientes de nossa natureza espiritual e nossa unidade com todos e tudo ao 
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nosso redor.” Suspiro profundamente, inalando suas palavras. Respondo em voz 
baixa: “Isso é exatamente a visão que vislumbrei depois que meu marido morreu. 
Na minha vulnerabilidade e abertura após sua morte, fui assaltada com a vivência 
de que ainda estava ligada a ele, mesmo após sua partida. Tive alguns sonhos 
muito vívidos que pareciam mais visitas do que sonhos. Num deles, meu marido 
disse para eu ir morar no Brasil, e foi por isso que voltei para América do Sul com 
nossos dois filhos pequenos. Com o tempo, a conexão com Alastair tornou-se 
mais constante e mais sutil. Sua presença gentil se estabeleceu dentro de mim de 
alguma forma. Estou começando a perceber que essa conexão que tenho com ele 
não é pessoal. O que me une ao meu marido falecido, me une a você, às árvores 
ao nosso redor, a essas rochas. No testamento gnóstico de São Tomé, Jesus disse: 
‘Ao dividir um pedaço de madeira, aí eu estou. Levante a pedra e você me encontrará lá’. É 
uma das razões pelas quais estou nesta peregrinação, para ter uma ideia de como 
viver daquela consciência que une tudo, em vez de viver de um estado de separação 
assustador e inseguro. O sentimento de estar separada e vulnerável, de ser mortal 
e transitória, de meus filhos serem vulneráveis, ainda me assusta”.

“Como está indo a peregrinação?”, ele pergunta, depois de alguns instantes. 
Caio em silêncio, enquanto espero uma resposta genuína surgir. “Estou aprendendo 
que o mundo ao meu redor está inundado de mistério e lugares sagrados que 
inspiram esta sensação de conexão com outras pessoas, com nossos ancestrais e 
com a natureza. Estou acordando para a paisagem viva e sentindo visceralmente 
que faço parte dela. Acho que o animismo celta e Guarani me encharcou. Estou 
mais atenta aos nasceres e pores do sol. Percebo mais as fases da lua. Sinto como o 
céu também está dentro de mim, seus ritmos, suas fases, seu mistério.”

Respiro profundamente antes de continuar.

“Estou também ciente de que o nível de desconexão que sentimos um com 
o outro e com a natureza leva a crimes horrendos, como o massacre e os maus-
tratos continuados dos Guarani e outros povos indígenas, a Guerra da Tríplice 
Aliança que dizimou o Paraguai e a destruição contínua da Mata Atlântica. É tão 
avassalador, me machuca. Esses crimes doem fisicamente. A vivência desta dor 
e deste sofrimento me inspira a procurar uma maneira muito mais profunda de 
existir.

A paz só pode ser encontrada expandindo-me de alguma forma, além da 
minha perspetiva limitada.”
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“Enquanto aprendo mais sobre os Guarani, estou cada vez mais 
impressionada com o seu ñande reko, o modo de viver que eles mantiveram vivos 
até hoje. É semelhante ao modo de vida dos cristãos celtas, pagãos celtas e pré-
celtas na Irlanda. Estão me fazendo olhar para o meu próprio modo de vida como 
nunca antes. Minha vida cotidiana é uma corrida contínua para longe do silêncio 
e do divino. Enquanto aprendo sobre os Guarani, começo a me perguntar se não 
consigo trazer mais consciência para a minha vida cotidiana, celebrar a natureza e 
as mudanças das estações e das luas, sentar ao redor do fogo, comungar com Deus 
através da dança, música e meditação, concentrar-me menos na vida material e 
levar o espiritual à minha experiência cotidiana. Parece que os Guarani conseguem 
viver suas vidas como uma constante peregrinação, cultivando esse vínculo com a 
sua natureza espiritual em harmonia com a natureza externa. Um vínculo que nós, 
no mundo material moderno, perdemos totalmente. Eles me parecem guardiões 
de uma sabedoria antiga, apesar de todo tipo de atrocidade que foi praticado 
contra eles.”

“Mas o mundo está mudado para sempre”, diz G. “Não podemos voltar a 
uma maneira antiga de estar no mundo que não existe mais para nós.”

Balanço a cabeça e continuo. “Está claro para mim que estou olhando para 
trás para ir para frente. Não se trata de eu me tornar Guarani, mesmo que outros 
juruá tenham sido convidados a seguir esse caminho. Para mim, estou aprendendo 
as preciosas qualidades que os Guarani preservaram e quero trazer essas qualidades 
para minha vida. Dessa forma, posso tornar minha vida mais suportável, mais 
alegre, posso trazer mais beleza genuína ao mundo e, quem sabe, talvez posso, 
de alguma forma, realmente experimentar cada vez mais que minha essência, a 
essência dos meus filhos, é eterna. As qualidades que ajudam os Guarani parecem 
ser uma perspetiva mais ampla e espiritual da vida, um profundo relacionamento 
com a natureza, um sentimento de que fazem parte da natureza. Eles vivem 
principalmente com um objetivo espiritual e em um ritmo mais lento, honrando 
a comunidade e ouvindo a intuição. E eles caminham, é claro. Eles são tapejara, 
um povo que caminha. Todas essas qualidades me inspiram e quero cultivá-las 
mais na minha vida. Talvez isso me ajude a fortalecer a consciência crescente de 
como minha essência é verdadeiramente maior que o corpo e me auxilie a reduzir 
em igual medida o medo da morte e da perda dos entes queridos que ainda me 
acompanha.”
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Ele acena com a cabeça em compreensão e seguimos em silêncio, andando 
naturalmente num mesmo ritmo. Quase chegando à cidade, G. confia em mim que 
pratica viagens astrais durante a noite. Ele me oferece uma imagem bonita que 
fortalece a chama silenciosa dentro de mim.

“Para mim, estar no corpo é como estar em uma pequena sala. Se acredito 
que não há nada além da sala, sinto-me oprimido, claustrofóbico, mas também 
desesperado para ficar para sempre na sala e manter todos os meus entes queridos 
lá comigo. Quando percebo profundamente em meu âmago que sou maior que 
o corpo, experimentando regularmente que as janelas e portas da pequena sala 
estão totalmente abertas, sinto uma sensação de paz. Posso ir e vir de livre escolha. 
Outras pessoas podem sair da pequena sala, mas não deixam de existir. Na maior 
parte de minha vida, ainda tenho a sensação de estar na sala, mas a experiência é 
totalmente transformada. Agora posso observar todos os cantos e conteúdos da 
sala, explorá-los, apreciá-los, mas sem apego ou medo de sair ou deixar os outros 
partirem.”

G. e eu conversamos, com as almas abertas e unidas até chegar à cidade.   
Nos quatro nos abraçamos e nos despedimos com um afeto muito sincero. 
Enquanto Cida e eu nos afastamos de G. e A., percebo que nosso pequeno grupo 
aleatório representa as mesmas nações que foram representadas na batalha de 
Cerro Corá, sobre a qual aprendi ontem. Em Cerro Corá, as tropas paraguaias 
e seu líder López, sua amante irlandesa Elisa Lynch e as forças aliadas do Brasil, 
Argentina e Uruguai entraram em uma batalha de morte e desespero. Hoje, com 
G. do Paraguai, Cida do Brasil, A. da Argentina e eu da Irlanda, apenas o Uruguai 
estava ausente do nosso pequeno grupo.

Por breve que seja o momento que compartilhamos no topo da colina de 
Yaguarón, mais de cento e quarenta anos após a batalha de Cerro Corá, me encha 
de uma onda de esperança de que uma tribo mais pacífica, mais consciente esteja 
começando a surgir. olhar para cima ou para baixo?

Cerro Lambaré, nos arredores da capital paraguaia, Assunção, é outra colina 
que se eleva acima das planícies, marcando o Caminho de Peabiru. Está alinhado 
com Cerro Akati e a Pedra do Dragão que vimos em Guairá, e sinaliza o ponto em 
que a peregrinação vira para o norte, em direção à Bolívia. Em um mundo antes 
do GPS, nomes de estradas e edifícios sem fim, a paisagem natural era um grande 
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mapa vivo. Suas inclinações e contornos foram sentidos nas pernas do Guarani e 
usados como sinalizações ao longo do Caminho de Peabiru.

Uma estrada larga foi escavada na floresta nativa de lapacho e sobe a colina 
até a estátua de Lambaré, um cacique Guarani que lutou por essas terras quando 
os conquistadores espanhóis aqui chegaram, no século XVI. O calor é sufocante 
enquanto Cida e eu subimos lentamente a colina, passando por uma cruz em 
homenagem a San Roque, o primeiro santo paraguaio que foi canonizado em 
1988, mais de trezentos anos após sua morte nas mãos de povos indígenas, que 
resistiram a seus esforços de catequização e redução.

No topo da colina, a estátua de um cacique fica imobilizada, petrificada 
até a submissão, olhando para as terras que antes abrigavam sua família e seus 
ancestrais. Por milênios, os pajés ou xamãs nativos chegavam ao topo desta colina 
para olhar para o alto e se comunicar com seus deuses. Agora, porém, a colina é 
uma atração turística, e nosso olhar é atraído para baixo, hipnotizadas pela vista da 
cidade de Assunção e pelas curvas largas e serpenteantes do Rio Paraguai.

sinalização para yvy marã ey

Cida e eu andamos, carregando nossas mochilas, pelas ruas coloniais sujas 
de Assunção. Caminhamos pela Rua Alejo Garcia e vemos um prédio dilapidado 
numa esquina que foi o lar de Elisa Lynch. Quando olho para a casa, entre os sons 
ensurdecedores de carros e vendedores ambulantes, vislumbro sua antiga glória e 
quase consigo ver Madame Elisa inclinada na janela. Seus longos cabelos loiros 
descem pelas costas e um sorriso sedutor brilha em seus lábios enquanto ela espera 
a chegada do amado.

Passamos pelo panteão de heróis mortos e pela obsoleta estação de trem 
ainda comemorada no Paraguai como a primeira linha de trem da América 
Latina. Toda a capital exala um lamento de glória anterior e decadência atual. 
Caminhamos até a catedral, que tem um mural na entrada de um conquistador 
europeu, orgulhoso, com um plano do templo na mão, e um homem indígena em 
posição subserviente. Da catedral podemos ver o inchado Rio Paraguai. Há placas 
anunciando uma passarela que está sendo construída ao longo do rio, mas quando 
começamos a caminhar em direção a ela encontramos casas precárias feitas de 
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ripas de madeira entre um mar de lixo. A distância, vemos dois homens agachados 
fumando crack. Voltamos rapidamente.

Assunção era o destino de Cabeza de Vaca quando seguiu o Caminho de 
Peabiru. Acompanhando os passos de Aleixo Garcia, chegou aqui e assumiu o 
papel de governador do Paraguai, substituindo o governador provisório Domingo 
Martínez de Irala, que ele mandou para o oeste, seguindo mais longe os passos de 
Garcia em busca de ouro e prata. Cabeza de Vaca tentou conquistar a área pela 
bondade e não pela violência, esforçando-se para tornar ilegal a escravidão dos 
indígenas e pacificar a área ao redor de Assunção. Suas experiências anteriores na 
América do Norte, onde foi tomado como escravo e depois virou curador de várias 
tribos indígenas, amadureceram o conquistador selvagem nele. Conseguiu alcançar 
a paz a curto prazo com sua abordagem pacífica, mas suas políticas o tornaram 
um inimigo mortal dos colonos europeus, liderados por Domingo de Irala. Em 
1544, Cabeza de Vaca foi preso em Assunção por um ano e depois enviado de 
volta à Espanha para enfrentar acusações espúrias de crimes contra a coroa da 
Espanha. Após sua expulsão, uma guerra feroz se iniciou na região e perdurou por 
três anos entre os colonos espanhóis e as tribos indígenas. Os colonos europeus 
não estavam prontos na época para realmente ver o povo indígena e chegar a uma 
convivência respeitosa.  Será que ainda não estamos?  O próprio Cabeza de Vaca 
morreu sem dinheiro em Sevilha, quinze anos depois.  Como Sumé, Cabeza de 
Vaca tentou ajudar o povo indígena e sofreu as consequências, esta vez às mãos 
dos colonos. 

Nossa última parada em Assunção é o mercado de artesanato na Praça da 
Liberdade. Em uma barraca, uma mulher com fortes traços Guarani está vende 
artesanato e acena para nós chegarmos mais perto. Ela cria colares simples com 
pequenas pedras gravadas com runas ou símbolos Guarani baseados na arte 
rupestre de Ita Letra e Amambay. Quando dizemos a ela que estamos no Tape 
Aviru, como o Caminho de Peabiru é chamado aqui no Paraguai, ela solenemente 
coloca um colar com um sinal de Tape, o Caminho, no meu pescoço. “Nós 
Guarani estamos sempre seguindo o Caminho, procurando Yvy Marã Ey, a terra 
sem mal”, afirma, olhando nos meus olhos. “Lembre-se: Yvy Marã Ey está dentro 
de nós, não fora”.

Compro o colar e me despeço da mulher, ponderando suas palavras. Até 
que ponto Yvy Marã Ey está fora de nós ou dentro de nós? Os Guarani em geral 
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afirmam que é um local físico e externo. Eles andam em massa por centenas ou 
até milhares de quilômetros ao longo do Caminho de Peabiru em direção ao litoral 
e esperam que os apikás os levem mais longe, para chegarem à sua terra sem mal. 
Os indígenas contam que alguns Guarani mais velhos ou mais sábios foram para 
lá, corpo e tudo, e nunca mais voltaram. No século XVI, alguns Guarani enviaram 
de bom grado seus filhos em navios europeus para serem transportados para Yvy 
Marã Ey. Nós, europeus, não somos diferentes. Também procuramos um paraíso 
fora de nós. A lenda diz que São Brandão chegou às Américas procurando a terra 
da eterna juventude, Tír na nÓg, ou Hy-Brasil, a ilha paradisíaca, que foi incluída 
em mapas por séculos. O próprio Colombo pensou que havia chegado ao Jardim 
do Éden. Também estou aqui, tendo viajado do outro lado do Atlântico, guiada 
por um sonho com meu falecido marido. Todos nós colocando a paz e o paraíso a 
uma distância de nós, tanto no espaço quanto no tempo. Alguém de nós realmente 
achou o que procura?

Nos anos 1960, a pajé Tatatin Rua Retée liderou uma peregrinação em 
massa do Rio Grande do Sul até o estado litorâneo do Espírito Santo, guiando 
sua comunidade ao longo do Caminho de Peabiru. Em Santa Cruz, num lugar 
que se chama Aracruz, encontraram sua Yvy Marã Ey e pacificamente começaram 
a recuperar suas terras ancestrais, apesar de violentas represálias. Tatatin foi muito 
reverenciada. Um artigo de jornal se referiu a ela como equivalente ao papa entre 
os Guarani. Sua missão singular na vida era levar sua comunidade a Yvy Marã Ey. 
No leito de morte, aos cento e quatro anos, Tatatin percebeu que estava enganada 
sobre a localização exata de Yvy Marã Ey, e não tinha mais certeza de que Aracruz 
realmente era o seu destino. Ela deu ao neto Tupã a missão de ir ao Deus da 
Montanha para pedir que ele os redirecionasse à verdadeira Yvy Marã Ey. Tupã 
construiu uma opy — uma casa de oração — em um dos pontos mais altos da Serra 
do Caparaó, e vem buscando redirecionamentos desde então. Alguma vez ele vai 
encontrar? É possível encontrar o paraíso fora de nós mesmos?

Conheço o poder que lugares físicos têm. Nesta peregrinação, alguns 
locais evocaram em mim uma experiência de expansão e de unidade com tudo a 
meu redor: lugares como o litoral sagrado brasileiro, o fogo na opy Guarani, nas 
Cataratas do Iguaçu e em uma caverna em Amambay. Outros locais me encheram 
de sentimentos de desespero e uma sensação de separação e contração: lugares 
como um trecho deliberadamente queimado de Mata Atlântica, campos sem fim 



A flAutA AndAnte

219

de soja e milho transgênicos no Paraná ou o litoral cheio de prédios altos ao longo 
do BR101 ao norte de Florianópolis.

Um lugar propicio pode permitir uma abertura, o aguyje, ou leveza de ser 
Guarani, mas ao meu ver nada externo, nem o lugar mais belo e pacífico imaginável 
pode preencher um buraco interno, uma insatisfação existencial. Levo a mão ao 
colar no meu pescoço e permito que as palavras da vendedora Guarani penetrem 
em mim.  

kurusu garcia

O Rio Paraguai é a espessa veia central da América do Sul que serpenteia por 
seu caminho inchado e azul esverdeado sobre as planícies ao redor de Assunção. 
Muitos exploradores espanhóis do século XVI tentaram segui-lo para descobrir 
as riquezas de ouro e prata que se dizia estar no ocidente. Sete anos antes de 
Francisco Pizarro vencer o império inca, o Rio Paraguai levou Aleixo Garcia em 
direção à Bolívia, onde lutou contra os Incas perto de Potosí. O Rio Paraguai 
também foi a rota de fuga de Aleixo Garcia, quando ele escapou das batalhas com 
o exército inca e iniciou a viagem de volta para seu lar litorâneo de Massiambu. 
Após enviar alguns de seus conáufragos europeus de volta ao litoral com uma 
amostra do ouro e da prata saqueados, ele montou acampamento a 10 quilômetros 
da margem do Rio Paraguai, a 330 quilômetros ao norte de Assunção. O local é 
conhecido hoje como San Pedro del Ycuamandijú.

Cida e eu chegamos de ônibus a San Pedro em busca de qualquer vestígio 
de Aleixo Garcia. Quando nos aproximamos da cidade, o veículo, com ar-
condicionado adequado pela primeira vez, segue diretamente ao encontro do pôr 
do sol vermelho-dourado.

Na entrada de San Pedro vemos uma chave de madeira de 3 metros de 
comprimento, pintada de prata — a chave de São Pedro para o paraíso. A prata 
que estou procurando nesta peregrinação é esta chave, não as riquezas que viraram 
a cabeça de Aleixo Garcia e a de tantos conquistadores e caçadores de tesouros 
depois dele. Talvez tenha sido essa ganância que levou ao destino de Aleixo neste 
local distante. Logo depois da chave de prata descemos do ônibus em uma área 
arborizada.

Em uma clareira entre as árvores encontramos uma grande cruz de madeira 
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que leva as palavras Kurusu Garcia a cruz de Garcia marcando o local onde Aleixo 
foi morto enquanto acampava, após fugir do território inca. Cida e eu paramos um 
momento na frente da cruz, sentindo os raios vermelhos do sol em nossos rostos. 
Faço uma oração silenciosa por este pioneiro europeu do Caminho de Peabiru, o 
qual seguimos por mais de 1.500 quilômetros desde o litoral brasileiro. Tiro minha 
flauta e toco uma melodia melancólica em sua homenagem.

O local da morte de Aleixo Garcia foi descoberto quatrocentos anos 
após o ocorrido, quando uma criança chamada López, que mais tarde se tornou 
professora da língua Guarani, encontrou uma cruz feita de madeira lapacho nativa 
tomada por trepadeiras entre as árvores, em uma parte densa da floresta. Um velho 
indígena afirmou que era o lugar onde Garcia foi morto.

A cruz que toco agora foi erguida em 2005, uma réplica de uma réplica, mas 
os historiadores concordam que este foi o local da morte de Garcia. Caminhamos 
até um mural próximo que mostra um Aleixo Garcia que choca fortemente com a 
minha imagem interna dele. No mural, ele está vestido com trajes coloniais e um 
Guarani com uma touca emplumada está lhe entregando um tesouro. Chamo a 
minha própria imagem interna de Aleixo Garcia e o vejo de novo vestido como 
um Guarani, de peito nu, tatuado e orgulhosamente usando o tembetá que perfura 
o lábio inferior.

Não se sabe quem matou Aleixo Garcia. Talvez tenham sido os Paiaguás, 
uma tribo bélica que governava grande parte do Rio Paraguai na época. Outros 
suspeitam que foram seus companheiros Guarani que o mataram, talvez 
decepcionados por ele ter usado o Caminho de Peabiru para encontrar riquezas 
materiais. Relatos de homens Guarani usando seu nome por todo o Paraguai sugere 
outro motivo para sua morte. Na tradição Guarani, profetas e grandes líderes às 
vezes eram mortos e depois os Guarani comiam sua carne como uma maneira de 
alcançar o mesmo estado de graça. Alguns sugerem que seja a maior honra que 
pode ser dada a outro ser humano. Eles não seriam o primeiro grupo a matar seu 
próprio profeta e comer seu corpo em ritual.

Cida e eu andamos pela trilha encharcada da floresta, guiadas pelos últimos 
raios de luz do sol poente, antes de seguir por quatro quarteirões para o oeste, em 
direção à pitoresca praça da cidade. Está cercada por prédios baixos do governo e 
um pequeno edifício colonial pintado de branco, orgulhosamente chamado Museu 
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de Alejo Garcia. O museu está fechado como a maioria dos prédios ao redor da 
praça. Rumamos para o Hotel Santa Ana na escuridão da noite. De repente me 
dou conta de como me sinto segura. Os avisos de meus amigos brasileiros sobre 
nossa segurança no Paraguai não combinam com a nossa experiência no país. A 
pior coisa que me aconteceu aqui no Paraguai foi um surto de pulgas de uma das 
viagens de ônibus — nada que um banho quente e uma boa lavagem das minhas 
roupas não pudessem consertar.

Na manhã seguinte Cida e eu voltamos à praça e entramos no pequeno 
Museu Alejo Garcia. Encontramos um depósito empoeirado de história colonial 
esquecida e o habitual silêncio de milhares de anos de história indígena. O ar está 
mofado com a decomposição dos objetos, do piano às fotos de várias famílias 
antigas da vila. O único item que possivelmente se refere à época de Aleixo Garcia 
e dos Guarani que o acompanhavam é uma urna funerária Guarani quebrada no 
meio das bugigangas coloniais.  Será que era a urna usada para enterrar Aleixo 
Garcia no modo Guarani?

Antes de pegar o ônibus fazemos uma rápida visita à igreja franciscana na 
praça que está em processo de restauração. Passamos pelos andaimes e entramos 
por uma entrada lateral. A igreja é arejada, o que nos alivia, depois do museu 
mofado. O altar é feito de um único pedaço de madeira entalhada. Ao me ajoelhar 
diante do altar identifico o contorno de uma caravela entre os detalhes requintados. 
Quando Aleixo Garcia entrou na sua caravela na Europa para ir para o Brasil 
não imaginava tudo o que vivenciaria: naufragar, ser resgatado e acolhido pela 
tribo Guarani, abraçar um novo clima, nova língua e nova cultura, casar, virar pai, 
embarcar numa aventura pelo Caminho de Peabiru para encontrar Eldorado e 
morrer aqui, na beira do Rio Paraguai. No total, ficou sete anos no Brasil, vivendo 
e morrendo intensamente.

Eu também saí da Europa e vivi até agora sete anos no Brasil. Quando 
pisei no avião para ir para o Brasil pela primeira vez, indo ao encontro de meu 
namorado na época, também não poderia ter imaginado tudo o que vivenciaria: 
montar uma casa com um companheiro pela primeira vez, ganhar no Carnaval do 
Rio de Janeiro, trabalhar em favelas, abraçar um novo clima, nova língua e nova 
cultura, casar, virar mãe, voltar ao Brasil como viúva, montar uma ONG para 
crianças doentes, ter um terceiro filho, escrever e publicar um livro e embarcar 
numa aventura pelo Caminho de Peabiru para encontrar Yvy Marã Ey, o paraíso, 



A flAutA AndAnte

222

dentro de mim. Neste continente, parece que a vida é mais intensa, o ritmo acelera.

Ajoelhada na frente do altar agora, penso na viagem que agora vou seguir 
sozinha, sem a companhia da Cida.  Vou viajar para o norte.  Como fizeram 
Aleixo Garcia e os Guarani na sua jornada para o oeste, sigo por terra as curvas 
serpenteantes do Rio Paraguai até Concepción, uma cidade a 85 quilômetros ao 
norte de San Pedro. Pretendo acordar cedo no dia seguinte e ir de ônibus para 
Vallemi, para pegar um barco que viaja dois dias pelo Rio Paraguai, através da 
área do Chaco até Bahia Negra. De lá, espero pegar um táxi-barco para passar a 
fronteira boliviana até Puerto Busch, seguindo de ônibus ou de balsa para Puerto 
Suárez, na Bolívia, próximo à fronteira brasileira.

Percebo uma ansiedade, um medo enquanto penso na viagem na minha 
frente. Ajoelhada, rezo para ter confiança, para deixar morrer aqui na beira do Rio 
Paraguai  o medo da vida, da morte que está em mim.

confirmação

Me despeço da Cida e sigo sozinha, com a minha cópia do livro Tao Te 
Ching como meu único companheiro. Enquanto o ônibus segue para o norte não 
consigo distrair minha mente da lembrança de minha viagem de cinco dias numa 
embarcação pelo Rio Amazonas, quinze anos atrás. Só de pensar nisso me deixa 
enjoada. O barco estava sobrecarregado com gado e um enorme trator. Quando 
a embarcação finalmente se afastou do porto e iniciou a viagem no vasto Rio 
Amazonas, a água começou a entrar no barco. Em pânico, peguei um colete salva-
vidas, assim como as outras pessoas fizeram. Foi então que percebi que havia 
apenas vinte coletes salva-vidas para mais de cem pessoas. O barco se estabilizou 
e continuou, mas meus nervos não conseguiram se estabilizar novamente durante 
toda a viagem. A comida era desagradável e meu suprimento de água limitado. 
Eu não conseguia dormir na minha rede, pois havia uma família de peruanos 
deitada abaixo de mim. Havia pessoas e animais em todas as fendas do barco. Eu 
costumava sentar no ‘telhado’ da embarcação para escapar das multidões e passava 
o tempo olhando para a agitação interminável da água marrom e inchada do Rio 
Amazonas, cercado de floresta verde e monótona. No ‘telhado’ havia centenas de 
pintinhos amarelos enjaulados. No início da viagem o som deles era ensurdecedor. 
No final da viagem todos estavam mortos. A lembrança do som e do cheiro de 
suas mortes lentas no calor opressivo volta para mim agora e eu a afasto com 
desgosto.
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Engulo minha hesitação, firme na minha intenção de seguir todo o Caminho 
de Peabiru do Atlântico ao Pacífico. Chego a Concepción no início da noite, 
atravessando uma ponte sobre o extenso Rio Paraguai antes de entrar na cidade. A 
palavra Paraguai em Guarani significa ‘água que corre para o mar’. O rio desce até 
Assunção, antes de entrar no Rio Paraná e depois no Rio da Prata, até finalmente 
derramar no Oceano Atlântico. Este é o único acesso do mar que o Paraguai tem. 
Para as áreas do Paraguai ao norte de Concepción, o rio é uma salvação. Uma 
grande embarcação semanal, o Aquidaban, navega no rio de Concepción até Bahia 
Negra, perto da fronteira com a Bolívia, vendendo e comprando mercadorias das 
comunidades agrícolas nas margens do rio. As estradas além de Concepción variam 
de precárias a inexistentes, e viajar de barco é a rota mais segura. A tribo feroz 
dos Paiaguás dominava esta região na época do Aleixo Garcia, e possivelmente o 
mataram.  A tribo está extinta agora há muito tempo mas a viagem ainda me enche 
de apreensão.

Desço do ônibus, saindo do ar-condicionado para o calor da noite, 
visceralmente consciente na escuridão da pequena rodoviária do fato de que estou 
sozinha agora. Olho ao redor para localizar P., o guia turístico e agricultor orgânico 
alemão que vai me hospedar hoje. Só consigo distinguir as sombras de alguns 
homens grandes paraguaios no ponto de ônibus que me olham, confiantes, na 
escuridão.

Há uma carroça puxada a cavalo na minha frente, mas nenhum sinal de um 
alemão. Caminho hesitantemente até o bar mais próximo e olho para dentro. Lá 
está ele, bebendo cerveja e fumando um charuto grosso. Sorrio para ele e beijo 
sua bochecha em saudação. “Você dá dois beijos no Paraguai”, ele me censura 
bruscamente. Sorrindo, beijo sua outra bochecha. Ele é um homem musculoso, 
com uns quarenta anos, alto e magro, com pele enrugada e desgastada depois de 
vinte anos sob o sol paraguaio. Tudo nele é brusco enquanto bebe seu copo de 
cerveja e pega sua garrafa meio vazia. “Você está uma hora atrasada”, ele reclama. 
“Mas isso é quase chegar a tempo por aqui. Vamos indo, já está escuro.” Eu o sigo 
até sua caminhonete. “Esteja preparada para qualquer coisa quando você entrar 
neste veículo”, diz ele por cima do ombro. Eu engulo audívelmente e subo na 
caminhonete. Um barulho alto me cumprimenta e eu pulo para trás. No banco 
de trás há um pássaro grande batendo as asas e protestando contra a captura. 
“Entre rápido e feche a porta”, grita P. “Este pássaro foi encontrado hoje na rua 
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em Concepción e, é claro, sempre que encontram um animal selvagem, ferido ou 
perdido, me chamam para cuidar. É um pássaro shahá, muito perigoso se ele te 
apunhalar com a asa. Mas é um lindo espécime. Pela manhã ele te acorda ao nascer 
do sol com um chamado de sha-há, sha-há, sha-há.” Entro no caminhão no assento 
da frente, distanciando-me ao máximo das asas do pássaro. Enquanto dirige, P. 
toma um gole da garrafa de cerveja que segura entre as coxas. “Você me deve 50 
dólares”, ele rosna. “Reservei uma cabine para você no Aquidaban. Se você quiser 
chegar a Bahia Negra terá que pegar o barco de Vallemi amanhã. Isso significa um 
ônibus coletivo às 6 da manhã de amanhã. Deus! Você está namorando o Paraguai 
muito rapidamente. Você nem verá Concepción à luz do dia!” “Eu sempre posso 
voltar”, digo a ele com uma risada forçada. “Moro no Brasil, então não é muito 
longe. Mas por enquanto só tenho até sábado, antes de ter que voltar para os 
meus filhos.” Ele fica quieto por um tempo enquanto toma outro gole de cerveja. 
“Pode ser que consiga”, diz ele. “De Vallemi você pega o Aquidaban por dois dias. 
Depois, há um cara chamado Don A. que te ajudará a atravessar a fronteira em 
outro barco para Puerto Busch, na Bolívia, por 200 dólares. De lá você poderá 
chegar a Puerto Suárez, perto da cidade brasileira de Corumbá. Não sei quanto 
tempo leva, mas deve custar de táxi entre 150 e 200 dólares.”

“Você conhece esse cara, o Don A.?”, pergunto, em dúvida. “Não 
pessoalmente”, responde P., sem tirar os olhos da estrada. “Mas enviei vários 
mochileiros para atravessar a fronteira com ele e nenhum deles voltou. Então 
imagino que eles conseguiram atravessar a fronteira.”

“E o visto para sair do Paraguai?”, questiono. “Você está com sorte”, informa 
P., tomando outro gole de cerveja. “Em nenhuma outra cidade do Paraguai um 
funcionário da alfândega voltaria ao escritório às 8 da noite. Mas prometi a ela 
que você daria uma propina, uma gorjeta, para que ela voltasse especialmente 
para isso.” O alemão pega um celular do bolso da camisa e grita alto e rude em 
espanhol, avisando que estamos a caminho.

Estacionamos na frente do prédio da alfândega e, cinco minutos depois, 
uma jovem atraente aparece de motocicleta. Sua calça jeans está esticada à pele 
e seus movimentos são lentos e deliberados enquanto ela estaciona a moto e 
balança a perna para desmontar. Quando ela tira o capacete, seus longos cabelos 
escuros caem provocativamente. P. engole audivelmente atrás de mim enquanto a 
seguimos para dentro do prédio.
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A jovem me dá um sorriso cauteloso enquanto entrego meu passaporte, 
antes de ligar o computador e inserir meus dados. “Você vai sair na sexta-feira, não 
é?”, ela pergunta friamente. Afirmo que sim com a cabeça. Quando recebo meu 
passaporte carimbado, agradeço a ela, entregando-lhe 50 mil guaranis. Ela sorri 
largamente para mim agora e me lança um buen viaje.

P. e eu subimos de volta em seu veículo com o pássaro shahá. Dirigimos 
por meia hora pelas estradas de Concepción, tentando evitar tanto a lama escura 
quando os ubíquos buracos fundos. Durante a maior parte do tempo P. dirige do 
lado errado da estrada. Eu me agarro firmemente à janela aberta, tentando parecer 
relaxada. Ele consegue dirigir, beber cerveja, fumar e atender o telefone enquanto 
mantém uma conversa comigo.

“O que você é?”, pergunta. “Esposa de um embaixador, algo assim?” “Não”, 
respondo com firmeza. “Não sou mulher de ninguém. Sou viúva.” P. balança a 
cabeça, momentaneamente silenciado.

“Como você acabou morando no Paraguai?”, pergunto. Ele toma um gole 
de cerveja e segura a bebida contra o volante enquanto dirige. “Nasci em Berlim 
do Leste e sempre estava desesperado para me mudar para a América Latina. Aos 
onze anos eu tinha um sapo cubano. E sempre fui louco por natureza. Meu pai foi 
enviado para Cuba e eu fiquei muito animado, mas não havia escola para mim lá, 
então eu teria que ficar num internato na Alemanha e depois visitaria minha família 
durante três meses por ano. Eu estava feliz o suficiente com isso, mas minha mãe 
decidiu não me deixar. A mãe dela a deixou quando era criança para ir morar na 
Alemanha do Oeste, e ela disse que não podia fazer a mesma coisa comigo.” Ele ri: 
“Eu estava morrendo de vontade que me abandonasse, mas ela não quis”.

Rio com ele. “Quando eu tinha mais ou menos onze anos, crescendo na 
Irlanda, meu pai conseguiu um emprego em Burma. Toda a família ia se mudar 
para lá e eu estava muito animada. Mas o emprego nunca se materializou por causa 
dos problemas políticos lá. Eu queria tanto ir para o exterior e conhecer novos 
lugares e pessoas. Fiquei muito frustrada.”

“Talvez isso explique por que estamos aqui procurando aventura no outro 
lado do mundo”, afirma P. em voz baixa. “As coisas que não acontecem às vezes 
são mais importantes do que as que acontecem.”
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Chegamos à casa dele na escuridão total. Mal consigo ver a estrutura de 
madeira da casa à nossa frente. Dois meninos correm até o carro, me ignoram 
e tiram com alegria o pássaro shahá do banco de trás. Enquanto saio do veículo 
insetos pulsam ao meu redor no ar quente. P. ajuda os meninos a levar o shahá 
para uma grande gaiola. Do lado há uma gaiola com uma cobra anaconda cega. 
Na gaiola seguinte, um macaco espia desconfiado de sua pequena casa na árvore. 
“Não gosto de manter os animais enjaulados”, afirma P. na escuridão. “Sempre 
que possível os libertamos assim que ficam bem de novo.” Ele sinaliza para um de 
seus filhos, que relutantemente mostra a minha pequena cabana de madeira com 
um quarto e banheiro. O menino acende uma luz fraca na varanda que coloca 
holofote nas nuvens de insetos ao redor. Eles tentam me seguir quando entro no 
quarto, mas por pouco consigo mantê-los do lado de fora. O quarto é espaçoso e 
básico, com uma cama de casal acolhedora. O banheiro é o lar de uma família de 
sapinhos que pulam em todas as direções quando eu acendo a luz. Ligo o chuveiro 
e coloco minha mão na água para testar a temperatura. Minha mão relaxa enquanto 
a água esquenta.

Depois de tomar banho caminho até a casa principal, onde P. e eu jantamos 
em sua cozinha improvisada, enquanto seus filhos assistem televisão em uma sala 
adjacente. Os sons da televisão são incongruentes com o som ensurdecedor da 
natureza que nos cerca. A esposa de P. tem a minha idade, e responde às minhas 
perguntas sobre os filhos com uma notável cautela. Ela nos serve um delicioso 
peixe tilápia do rio ao lado da fazenda e vai para a sala para assistir televisão com 
seus filhos.

Devoro a comida com gratidão e à medida que a minha fome diminui, 
pergunto a P. sobre sua fazenda orgânica, e ele responde que mal consegue viver 
disso. “Há mais fazendas orgânicas por aqui?”, questiono. Ele dá uma gargalhada. 
“Não conheço e estou aqui há vinte anos. Por aqui o grande negócio é a criação 
de gado. No sul do país é soja e algodão. É um país pequeno e é o maior produtor 
de soja e o segundo maior em gado do mundo. Não existe agricultura orgânica. O 
Paraguai destrói a natureza, ao invés de preservá-la. É o atual campeão mundial em 
derrubar florestas. Mesmo no Chaco aqui. Mesmo nas reservas naturais.”

“Fiz uma caminhada em Ybytyruzú e vi do alto da montanha Agatí como a 
floresta foi derrubada lá”, comento. “Havia apenas algumas árvores ao redor dos 
rios.”
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“Você foi a Ybytyruzú?”, ele pergunta, surpreso. “Bem, por aí, nos parques 
naturais, há muita madeira sendo cortada. Fui à polícia uma vez, lá em Ybytyruzú, 
e contei sobre alguns madeireiros perto de uma cachoeira. Você sabe qual foi a 
resposta?” Balanço a cabeça. “Eles disseram que não tinham combustível para ir 
prendê-los”, P. balança a cabeça e termina de comer. “Sem combustível eles são 
inúteis. Neste país você precisa resolver o assunto por conta própria”, resmunga.

“Como?”, questiono, enquanto corto meu peixe.

“Existem maneiras de sabotar pelo menos parte do corte ilegal de árvores 
que está ocorrendo”, afirma ele evasivamente. “Conheço todas as árvores ao longo 
deste rio e estou preparado para proteger cada uma delas.”

“Se você está tão frustrado não pensa em voltar para a Alemanha?”, 
pergunto, terminando meu suco de frutas.

“Ah...”, ele diz desanimado. “Provavelmente ficaria frustrado por lá também. 
Tudo na Alemanha está organizado por regras e regulamentos. Se você não 
concordar com algo, basta preencher um formulário. Aqui pelo menos eu posso 
ser um idiota brutal.”

Sorrio para P. Há algo muito cativante neste ‘idiota brutal’ que, a seu modo, 
protege e cuida da natureza ao seu redor.

“Eles estão realmente destruindo o Chaco?”, pergunto. “Sim”, afirma ele. 
“Mesmo nas reservas, onde é estritamente proibido porque há uma tribo chamada 
Ayareo com pouco ou nenhum contato com o homem nāo-indigena.” “Pensei 
que havia apenas tribos isoladas na Amazônia”, respondo. “Não, aqui também, 
no Chaco. Há várias tribos muito diferentes aqui. Até eu posso diferenciar muitos 
deles, porque têm origens distintas. Há uma tribo Guarani chamada Chiriguanos, 
mas não apenas eles. O Chaco é tão inóspito e difícil de penetrar que se tornou o 
lugar para onde todos os perdedores em batalha escaparam. Aposto que a tribo 
que estava no Peru antes dos Incas foi para o Chaco.”

“Como os menonitas?”, pergunto. “Ouvi que não é incomum estar no Rio 
Paraguai ou num ônibus no Chaco e ficar cara a cara com um grupo de homens 
altos, de cabelos loiros e olhos azuis, de macacão jeans e chapéu de abas largas.” 
“Sim, acho que você poderia dizer que os menonitas são outra tribo que veio ao 
Chaco para fugir da perseguição, mas eles foram realmente bem-sucedidos aqui. 
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São o segundo maior grupo da região do Chaco Central agora, perdendo apenas 
para os grupos nativos. Eles até conseguem tornar produtivo o Chaco inóspito. 
Os menonitas vieram para cá para escapar dos maus-tratos na Europa e viver de 
acordo com seus próprios costumes, e até agora foi o que fizeram. Eles ainda falam 
alemão e vivem sem muita tecnologia.” A voz de P. está bastante defensiva agora 
e eu me pergunto se está envolvido com eles de alguma forma. “Os estrangeiros 
criticam os menonitas, mas eles foram perseguidos porque acreditavam que os 
adultos deveriam fazer uma escolha consciente de serem batizados para seguir 
Jesus, não apenas serem batizados quando bebês. A Igreja odiou isso porque tudo 
o que a Igreja quer é ter ovelhas como seguidores, e não pessoas de pensamento 
livre escolhendo sua religião.”

A esposa de P. sai da sala da televisão e a ajudo a limpar a mesa em silêncio.  
P. sai da mesa e avisa, “Eu te chamo às 5 da manhã.  É bom dormir logo. Você tem 
um longo dia pela frente amanhã.”

De volta ao meu quarto caio na cama e passo uma noite de sono irregular. 
O calor é misericordiosamente difundido pela chuva torrencial durante a noite. A 
casa principal está em silêncio quando acordo na manhã seguinte. Até os insetos 
parecem estar dormindo. Depois de um tempo, P., meio adormecido, aparece com 
um tereré nas mãos. Sem dizer uma palavra, ele coloca a mesa com um pouco de 
pão e queijo e um frasco de café. Enquanto espero que ele me chame para a mesa, 
observo o grande mapa do norte do Paraguai na parede. Traço meu dedo ao longo 
do Rio Paraguai, onde o barco Aquidaban me levará. À minha esquerda está o 
Chaco e à minha direita o Pantanal brasileiro. No mapa, ao norte de Concepción, 
encontro um porto e meu coração pula.  O porto se chama Puerto Itapocu. R., a 
pesquisadora do Caminho de Peabiru, havia me dito que itapocu vem das palavras 
I Tape Poco, ‘a água da longa estrada’, e que existem vários itapocus ao longo do 
Caminho de Peabiru dos Guarani mas não me contou onde estavam. Agora, 
do nada, encontrei um itapocu. Os nomes de rios, portos e lugares são como 
placas sutis sinalizando o Caminho, sobrevivendo à devastação do tempo e da 
colonização. Eu estava no estuário do Rio Itapocu no início do ano, onde deságua 
no Atlântico, no litoral do Brasil.   Tomo café com um coração feliz.  Encontrar 
Puerto Itapocu é uma confirmação de que o longo caminho dos Guarani passou 
mesmo por aqui, confirmação de que estou seguindo o sagrado Caminho de 
Peabiru. Confirmação de que estou onde deveria estar.
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o bom viajante

P. pega uma fatia de pão na mão e começa a sair da casa. “Vamos lá! Quero te 
mostrar nossa anta antes de partirmos”, ele diz. Tomo um café rápido e o sigo. O 
primeiro fio de luz está no céu enquanto caminhamos 100 metros até um pequeno 
recinto perto de um lago lamacento. Uma anta marrom-amarela corre até P., que 
derrama um pouco de comida em uma tigela e a acaricia como a um cachorro 
grande e peludo. “Esta anta estava magricela quando a encontramos”, conta P. 
“Tivemos que alimentá-la com mamadeiras no início. A grande emoção de nossa 
família no momento é nadar com a anta no lago. São criaturas muito amigáveis e 
amorosas.” Aproximo-me da anta com cuidado e a acaricio levemente, encantada 
com o toque eriçado de seus pelos alaranjados. Neste Caminho de Peabiru, guiado 
pela Via Láctea ou pelo “Caminho da Anta”, como é chamado em Guarani, 
encontrei uma anta viva, mansa e adorável. Mais uma vez, uma parte dos céus está 
aparecendo aqui na Terra diante de mim.

“Vamos lá!”, chama P. asperamente. “Vamos nos atrasar.”

Pego minha mochila e pulamos na caminhonete, que esbarra pelas estradas 
da fazenda de P. O sol está vermelho com os primeiros raios da manhã. “O sol 
estava assim quando cheguei a Concepción ontem à noite, e agora quando vou 
embora”, comento satisfeita.

P. balança a cabeça para mim. “Temos que parar para dar carona a uma 
família que trabalha para mim. Nunca deixei ninguém na cidade tão cedo para 
pegar este ônibus, mas hoje, por acaso, vou deixar você e a família.”

Paramos na frente de uma casa simples à beira de uma estrada, onde um 
jovem casal com uma criança pequena estão sentados no chão, ao lado de três 
sacos de batata, onde estão guardadas todas suas roupas e pertences. O jovem 
joga as sacolas na parte de trás do veículo e, em seguida, sua família entra no 
banco de trás, onde o pássaro shahá chiou na noite anterior. “Vocês também vão 
para Vallemi?”, pergunto, enquanto P. põe a caminhonete em movimento. “Não”, 
responde o homem em voz baixa. “Vamos trabalhar em uma fazenda a caminho 
de Vallemi, mas agora não vamos de ônibus. Seremos buscados por um caminhão, 
que nos levará direto para a fazenda. O motorista nos encontrará na estação de 
ônibus.” Sorrio para ele e volto a olhar a estrada empoeirada à minha frente.
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Chegamos atrasados a Concepción, pouco depois das 6 horas, e a tensão 
de P. é palpável. Ele digita números no telefone enquanto dirige e grita. Após 
alguns minutos desliga o telefone e suspira. “Este é o pior caso para você”, diz 
ele, colocando o telefone de volta no bolso. “Por causa da chuva da noite passada 
o ônibus da manhã foi cancelado; então não há como chegar a Vallemi a tempo 
para pegar o barco.” “Não há outra maneira de chegar lá?”, pergunto, desapontada. 
Paramos na entrada da rodoviária e o jovem descarrega os pertences de sua família. 
P. fala com ele do outro lado do veículo e então o jovem faz uma ligação. Ele 
sorri ao desligar. “Você pode ir conosco”, afirma o jovem. “O caminhão a deixará 
em uma cidade, onde você poderá pegar um mototáxi que a levará a Vallemi. Os 
carros não passam na estrada quando chove, mas uma motocicleta sim.”

Sorrio para P. e pago o dinheiro que lhe devo. “Tudo está bem quando 
acaba bem”, afirmo de bom humor. Ele não parece convencido. “É uma pena que 
este país é tão bagunçado. É um problema doloroso para alguém como eu, que 
vive do turismo. Em janeiro, uma emissora de televisão alemã virá para cá e está 
programando cada minuto de suas três semanas de estadia comigo. Estou tremendo 
só de pensar nisso.” Ele dá dois beijo de despedida nas minhas bochechas antes de 
pular de volta na caminhonete e partir em uma nuvem de poeira.

Sento-me com a pequena família em cadeiras de plástico na beira da rodoviária 
e conversamos um pouco, enquanto dividimos o tereré deles. Internamente, 
ainda estou brilhando com a descoberta do ‘Puerto Itapocu’. Parabenizo-me pela 
sincronicidade do caminhão da família como alternativa ao ônibus cancelado. À 
medida que o sol resplandece mais alto no céu, tenho que mover minha cadeira 
várias vezes para seguir a sombra. E ainda espero. Após três horas não há sinal 
do caminhão, e estou literalmente pulando na cadeira, frustrada. “Você pode ligar 
para o motorista mais uma vez para saber quanto tempo vai demorar?”, pergunto 
novamente. O jovem, relutantemente, pega o telefone e fala baixinho. “Logo”, 
responde. “Em breve.” Estou surpresa com a paciência com que o casal espera e 
com a forma que mantêm a filha de um ano quieta com o mínimo esforço. Meus 
filhos estariam causando estragos a esta altura.

Finalmente, quatro horas atrasado, o caminhão chega. O jovem coloca as 
sacolas na parte de trás do veículo e os três entram na parte da frente, onde a 
esposa do motorista também está sentada. Não há mais espaço. O jovem fala com 
o motorista. “Agora é muito tarde para você chegar a Vallemi a tempo de pegar 
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o barco”, informa ele calmamente, sem me olhar nos olhos. “O quê?”, pergunto, 
incrédula. A esposa do motorista dá uma gargalhada: “Se você quisesse ir a Vallemi 
hoje, deveria ter saído mais cedo”. Posso sentir as lágrimas nos olhos e respiro 
fundo para me acalmar. O caminhão parte e me deixa para trás em uma nuvem de 
poeira e fumaça. Sento-me na beira da estrada. Sem saber o que fazer, pego o livro 
Tao Te Ching. Abro aleatoriamente numa página: “O bom viajante não tem planos fixos 
e não tem intenção de chegar”. No entanto, eu tinha planos muito fixos e uma intenção 
clara de chegar.

Lágrimas bulbosas caem nas páginas do meu livro. Estendo minha mão 
para parar um táxi que está passando. “O ônibus para Vallemi foi cancelado. Você 
poderia me levar até lá?”, pergunto. “Se a estrada está ruim demais para o ônibus, 
então é ruim para mim”, responde o taxista, balançando a cabeça. Eu me viro e 
fico ao lado da estrada, derrotada. Entro na rodoviária e pergunto nos diferentes 
quiosques de passagens se há outro ônibus para Vallemi. “Você poderia ter pego 
um que passa pelo Brasil”, informa um homem de rosto gentil. “Saiu às 8 horas, e 
deveria chegar a Vallemi em uma ou duas horas.” Lágrimas escorrem pela minha 
bochecha e faço caretas para impedi-las de cair em uma torrente. “Tenho algo que 
vai animá-la”, afirma o homem, enquanto me guia até sua pequena bilheteria. Ele 
vai até um armário de metal e pega uma flauta bege. Senta em sua cadeira e começa 
a tocar uma música simples e feliz para mim. Acho que ele pode ter inventado 
a música, só para me animar. Rio alto por entre as lágrimas. Não acredito que 
encontrei outro flautista no meu caminho, alguém que toca flauta em momentos 
incomuns, como faço com a minha flauta. Esta é realmente a peregrinação da 
flauta andante.

Quando ele termina bato palmas com entusiasmo antes de tirar minha flauta 
e tocar para ele em gratidão. Enquanto a música gira em torno de nós, provocando 
olhares confusos nas pessoas ao nosso redor, sinto um alívio dentro de mim. 
Alívio por não precisar percorrer o Rio Paraguai de barco. Alívio por não ter que 
atravessar sozinha a fronteira com a Bolívia à noite com desconhecidos. Alívio por 
poder voltar mais cedo para casa e para meus três filhos.

Talvez o importante seja que me disponibilizei, que fiz tudo ao meu alcance 
para seguir minha peregrinação da melhor maneira possível. O que parece ser um 
obstáculo pode realmente ser um presente. Talvez seja proteção divina. 
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Paraguai, outubro de 2012.

Aldeia Guarani, Ciudad del Este, outubro de 2012.
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Concepción, outubro de 2012.

Kurusu Garcia, Paraguai, outubro de 2012.
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Rio Paraguai, outubro de 2012.
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oeste

Samaipata, Bolívia, dezembro de 2012.
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o trem da morte

“O trem da morte?”, pergunta Liam, meu filho do meio, com olhos 
arregalados. Levo meus filhos para a Bolívia para andar no trem da morte. De 
certa forma, estou viajando inconscientemente no trem da morte com eles há 
cinco anos. Quando o pai deles faleceu repentinamente, percebi visceralmente que 
a morte não é apenas minha companheira constante, mas também a companheira 
constante de meus filhos. Não tenho garantia de que eles crescerão e seguirão seu 
próprio caminho na vida, que buscarão o significado da vida, se apaixonarão, terão 
profissões, envelhecerão ou terão seus próprios filhos. Portanto, agradecemos 
a cada dia. No nosso dia-a-dia, nós sempre nos mexemos como um turbilhão 
barulhento para sair de casa antes das 7 horas da manhã, mas quando sentamos 
no carro, não importa o quanto estamos atrasados ou quais temperamentos 
explodiram durante o café da manhã, todos nos damos as mãos e dizemos: 
“Obrigado, vida, por mais um dia de viver e amar”. Crio meus filhos como se 
tivessem um futuro, mas não posso mais ignorar que estamos todos no trem rumo 
à morte, sem garantias de que vamos viver mais um dia, mês ou ano.

O trem da morte nos levará por dezesseis horas de Puerto Quijarro, na 
fronteira entre a Bolívia e o Brasil, até a cidade industrial boliviana de Santa Cruz 
de la Sierra. É a segunda semana de dezembro, e a escola dos meninos fechou 
para as férias alguns dias antes. Aqui estamos prontos para seguir juntos à estação 
oeste do Caminho de Peabiru. Os dois meninos mais velhos e eu vamos viajar 
pela Bolívia e depois nos encontraremos com Tahmid e meu filho mais novo em 
Cusco, para o solstício de verão e o Natal, antes de seguirmos juntos no Caminho 
de Peabiru até seu final, no Oceano Pacífico.

Tom, Liam e eu sobrevivemos três horas de espera em um calor de 40 graus 
para atravessar a fronteira boliviana, onde apresento a certidão de óbito do meu 
falecido marido, como sempre sou obrigada a fazer quando saio do Brasil com os 
meninos. Até o governo brasileiro conspira ao me lembrar de nossa mortalidade. 
Entrando na Bolívia, caminhamos no calor até a estação de trem nas proximidades.

O trem da morte é assim chamado por causa dos muitos trabalhadores que 
morreram de cólera quando os trilhos foram construídos, ao longo de um antigo 
caminho indígena. Essa trilha poderia muito bem ter sido o Caminho de Peabiru 
dos Guarani. Ficamos na fila por meia hora na estação, antes de subir no trem 
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quente. Nossos assentos são reclináveis, mas estão sujos. Estamos ao lado de um 
banheiro que não tem papel higiênico ou toalhas de papel. Há um velho aparelho 
de televisão pendurado no teto, quatro assentos à frente. A realidade do trem está 
exatamente meio caminho entre a propaganda na internet e meus piores medos, 
e eu o inspeciono criticamente antes de me sentar. Quão mais exigente sou como 
viajante quando estou com meus filhos! E mais ciente dos desconfortos e riscos 
físicos. O ar assobia através das rachaduras nas janelas, enquanto o trem ganha 
velocidade. Percorremos o Chaco, o grande bioma semiárido de solo salgado, onde 
abundam os rumores de degradação ambiental e mão de obra exploradora dos 
Guarani nas mãos de grandes latifundiários. Tudo o que consigo ver é uma terra 
seca e despenteada, pontilhada de palmeiras e vislumbres ocasionais de casas e 
vilas entre as árvores.

Compramos um jantar de arroz e feijão embrulhado em papel alumínio no 
trem e comemos com garfos de plástico. A velha televisão é ligada e começa a 
exibir filmes em inglês com legendas em espanhol e, para nossa alegria, os meninos 
conseguem ouvir o que está sendo dito a pesar do barulho e do trem que passa pelo 
leste da Bolívia. O brilho vermelho-alaranjado do pôr do sol à nossa frente entra 
pelas janelas e eu curto seus raios por um momento até que Tom reclama que a luz 
está batendo na tela da televisão. Puxo as cortinas precárias da janela, escurecendo 
nossos assentos. Logo o céu está escuro e os meninos estão dormindo. Consigo 
cochilar em um meio sono confortável, mantendo um pouco de consciência dos 
movimentos dos meninos e da segurança das malas.

A noite passa com paradas e apitos em estações sem nome, seguidos pelo 
bater das portas e conversas abafadas de novos passageiros. Passamos pela área 
de San José de Chiquitos, com seu circuito de ruínas de missões jesuíticas, e 
continuamos em direção a Santa Cruz de la Sierra. Embora Paraguai seja o zênite 
do mundo Guarani, atualmente há mais Guarani vivendo na Bolívia do que em 
qualquer outro país. Dos 240 mil Guarani estimados, um terço vive agora no leste 
da Bolívia. Alguns estiveram aqui há mais de mil anos; outros provávelmente 
vieram com Aleixo Garcia ao longo do Caminho de Peabiru em 1524 e aqui 
permaneceram.

Ao amanhecer, um enxame de crianças invade o trem. Todas carregam 
frascos e um pacote de copos descartáveis de plástico e vendem café, rindo e de 
olhos brilhantes. Meus meninos os assistem silenciosamente enquanto compro 
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café. “Ela só tem a minha idade”, sussurra Tom, espantado, depois que a garota 
vai ao encontro do próximo cliente.

encruzilhada

À medida que nos aproximamos da cidade de Santa Cruz de la Sierra, a área 
ao redor se torna mais povoada e os arbustos e bananeiras dão lugar a plantações 
mais ordenadas.

Santa Cruz de la Sierra está construída, como a capital da Atlântida de 
Platão, em círculos concêntricos. A cidade foi fundada por Ñuflo de Chávez no 
século XVI, que chegou a Assunção com Cabeza de Vaca em 1542, percorrendo o 
Caminho de Peabiru junto com ele. Pegamos um táxi da rodoviária para nos levar, 
por 120 quilômetros, até nosso próximo destino na peregrinação, Samaipata, na 
base dos Andes. Samaipata é um lugar muito central no Caminho de Peabiru. É 
a encruzilhada cultural do caminho, o lugar onde o mundo Guarani se encontra 
com o mundo inca. Saindo da cidade, passamos por uma rotatória com uma 
estátua grande de um homem indígena intitulada El Chiriguano.  Aponto para a 
estátua animadamente para os meninos. Os Guarani aqui na Bolívia são chamados 
pelo nome quíchua Chiriguano, recebido quando atacaram as forças incas nas 
proximidades de Samaipata. Os Guarani mataram os importantes capitães Incas 
Guancani e Condori, fazendo com que o imperador Inca em Cusco enviasse 
uma força militar maior para lançar um terrível ataque contra eles. Estima-se que 
quinhentos Guarani foram mortos e duzentos presos. Sem piedade, o imperador 
Inca ordenou que os prisioneiros fossem abandonados nus no topo de uma 
montanha nevada dos Andes, onde todos morreram. Ao ouvir sobre suas mortes, 
o imperador Inca exclamou alegremente: “Allallau! Chiripiguanachiri!”, ou “Brrr, 
brrr! Eles foram punidos pelo frio”. Depois disso, os sobreviventes Guarani e 
o povo Chané que se integraram à tribo ficaram conhecidos como Chiriguanos. 
Eles próprios se denominam Guarani ou ava, que quer dizer pessoa. Embora 
considerado um termo pejorativo pelo próprio povo Guarani, continuam sendo 
chamados de Chiriguanos na Bolívia.

A estátua na rotatória é de um Guarani musculoso, com os cabelos ao 
vento e uma mão segurando um grande arco. Com a outra mão ele segura duas 
flechas grandes. O indígena parece incorporar o significado da palavra Guarani — 
guerreiro. Os Guarani no leste me parecem guerreiros mais do interior do que do 
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exterior. No oeste, os Guarani são conhecidos como belicosos que defenderam 
esta região contra os Incas, contra os espanhóis e até lutaram contra a Bolívia 
independente, sendo subjugados somente em 1892. Os meninos e eu viramos 
a cabeça para observar a estátua através do para-brisa traseiro do táxi, acenando 
e nos despedindo dele, enquanto nos movemos para a região mais ocidental do 
mundo Guarani.

Dirigimos por uma paisagem exuberante, subindo por estradas estreitas na 
base dos Andes. Quedas de rocha bloqueiam nosso caminho, e nosso motorista 
se aproxima da beira do precipício para evitá-las. Burros ociosos nos olham com 
indiferença dos campos pelos quais passamos. Estamos deixando agora as terras 
mais planas do leste do continente e subindo para as terras altas andinas no oeste, 
em direção ao mundo inca.

Esta estrada foi provavelmente construída sobre o Caminho de Peabiru 
original. No meio do caminho paramos para pagar pedágio na pequena vila de 
Angostura. Mulheres quíchuas sorridentes de aventais azuis, com longas tranças 
escuras e chapéus de abas largas, sentam-se ao lado de barracas de frutas, onde 
melancias verdes se chocam com o laranja das mangas e tangerinas. Crianças 
pequenas se aproximam da janela do carro vendendo mocochinchi — pêssegos 
desidratados num saco de água — e tamales  massa à base de milho com recheio 
envoltos em folhas de bananeira. Meus meninos sorriem timidamente para eles, 
recuando da comida desconhecida.

À medida que nos afastamos de Angostura, o Caminho de Peabiru criado e 
mantido pelos Guarani termina. A partir daqui, para chegar ao oeste, os Guarani 
usavam o mais avançado Cápac Ñan, o caminho inca que cruza seu império 
chamado Tahuantinsuyo. No século XVI, o império inca percorreu 2 milhões 
de quilômetros quadrados ao longo dos quatro pontos cardeais, da Colômbia ao 
Chile, do Peru à Bolívia e Argentina. É aqui que o posto avançado mais oriental 
dos Inca encontra o posto avançado mais ocidental dos Guarani.

Samaipata está a 1.600 metros acima do nível do mar, e é uma vila que 
cresceu na base de El Fuerte, uma enorme rocha de arenito onde foram esculpidos 
formas geométricas e de felinos, cobras e pássaros. Os Incas esculpiram a pedra e 
construíram uma pequena cidade ao seu redor. Os Guarani invadiram El Fuerte 
e assumiram o controle por um tempo também. Os espanhóis, por sua vez, a 
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usavam como base entre Santa Cruz de la Sierra e Vallegrande.

Inicio uma conversa com o motorista de táxi e ele conta que é dos muitos 
imigrantes quíchua que vieram para a região de Santa Cruz de la Sierra nos últimos 
dez anos. Quando pergunto sobre Samaipata, ele sorri largamente: “Samaipata 
tem uma energia muito especial! Celebramos os solstícios lá. Adoramos Inti, o 
sol, com danças e música nessa rocha. Amautas, pessoas sábias de Cusco, também 
vieram aqui e contaram a mesma coisa”. O taxista para de falar de repente e 
aponta para uma montanha à nossa direita. “Estão vendo o perfil de uma mulher 
deitada no topo da montanha? Esta montanha tem alma.” Conseguimos ver o 
perfil facilmente. Respiro fundo e reconheço: Nhandecy. Mais uma vez estamos 
rodeados de uma paisagem visceralmente viva.

Chegamos à bonita vila de Samaipata e me apaixono por ela à primeira vista. 
Sua praça arrumada é pontilhada de estátuas do passado e cercada por pequenas 
lojas e cafés pintados em cores vivas. Uma grande faixa de tecido está pendurado 
na entrada da praça, promovendo um festival de mel e flores na semana seguinte. 
O motorista nos deixa na praça e andamos devagar, procurando hospedagem. 
Enquanto caminhamos ouvimos som de tambores que vem do centro cultural, 
onde um grupo de crianças está tocando bateria e cantando. Um aviso na porta 
anuncia oficinas de renascimento e temazcal na área. As portas das pousadas se 
abrem para as ruas. Paramos para tomar café e comer brownie, antes de encontrar 
a simples Posada del Sol e fazer o check-in.

No dia seguinte, faço duas tranças no meu cabelo em homenagem às 
mulheres quíchuas. Pergunto-me se o costume das mulheres Guarani trançarem 
os cabelos quando peregrinam vem de uma vontade de imitar as mulheres aimará 
e quíchua do oeste.

Os meninos e eu andamos até a pitoresca praça da cidade e encontramos 
um grupo de taxistas jogando cartas numa mesa de concreto. “Quanto custa um 
táxi até El Fuerte?”, pergunto no meu espanhol acentuado. Eles erguem os olhos 
do baralho, relutantemente. Um dos homens, com penetrantes olhos azuis num 
rosto enrugado, nos olha de cima a baixo antes de responder: “Setenta bolivianos.” 
Concordo com a cabeça em sinal de aceitação e ele suspira, joga suas cartas na 
mesa e se levanta. Leva-nos até seu carro velho, caindo aos pedaços, que está 
estacionado sobre a calçada. Sento-me no banco da frente e procuro um cinto de 
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segurança em vão. Meus filhos se sentam no banco traseiro, os olhos arregalados. 
O rádio à minha frente parece ter derretido. O homem liga o carro não com uma 
chave, mas juntando os fios elétricos que soltam faíscas ao ligar. Olho pela janela 
fingindo indiferença e fazendo uma oração silenciosa de proteção para nós.

Saindo da vila começo a fazer perguntas ao taxista. “Quantos anos tem a vila 
de Samaipata?” “Quase quatrocentos anos”, ele responde, ficando mais amigável. 
“Foi fundada pelos espanhóis que eram atraídos pelo clima ameno, assim como 
os Incas, os Guarani e os Chané antes deles. A terra aqui é boa, as plantas ficam 
mais doces.”

“Ouvi dizer que o clima ainda está atraindo pessoas para vir morar aqui”, 
comento. “Sim”, ele concorda. “Samaipata é lar de muitos estrangeiros. Moram 
pessoas de vinte e cinco nacionalidades na nossa vila de 3 mil pessoas. Alguns 
são muito bem-vindos. Eles abrem pequenos negócios, como um casal holandês 
que comprou terra e cultiva plantas medicinais; outros têm abelhas e vendem mel. 
Temos até uma mulher francesa que criou um zoológico aberto, um lugar para 
abrigar animais feridos ou abandonados.” “É uma coexistência pacífica entre as 
diferentes nacionalidades aqui”, resumo. “Em geral sim”, ele afirma.

“O que significa Samaipata?”, questiono após um breve silêncio. “Samaipata 
é um nome indígena. Em quíchua é sabay pata, que significa ‘lugar de descanso nas 
montanhas’, e em Guarani é semelhante, sanay guata.”

“Que encruzilhada cultural!”, sorrio. “Até o nome é uma mistura de quíchua 
e Guarani.”

“Ah, sim!”, o motorista enfatiza. “Samaipata sempre foi um caldeirão. Você 
ainda pode ouvi-lo no idioma local aqui. Uma frase popular na área de Vallegrande 
aqui perto é andar cara al cuchi, que significa ‘dar comida ao porco’, e é uma mistura 
de espanhol, quíchua e Guarani.”

“Interessante que guata quer dizer caminhada em Guarani, talvez uma 
referência ao lugar até onde chega o caminho que iniciaram no litoral atlântico, o 
Caminho de Peabiru. Meus filhos e eu estamos fazendo esta peregrinação”, afirmo 
feliz.

“É mesmo? Um ciclista chegou aqui há cerca de cinco anos na mesma 
peregrinação. O nome dele era F., eu acho.” “Sim!”, exclamo, surpresa e encantada. 
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“Ele partiu de Florianópolis, no litoral brasileiro, onde moro. Li sobre a viagem 
dele na internet.” Mesmo com cinco anos de diferença entre nossas peregrinações, 
é muito bom sentir um vínculo com outro peregrino. Não estou sozinha em minha 
busca contemporânea.

Saímos da estrada principal e subimos por uma estrada sinuosa, cheia de 
buracos e precários penhascos. Depois descemos para o fundo de um vale e 
atravessamos uma ponte sobre um riacho, e logo começamos a subir novamente. 
O carro quase para de andar e não tenho certeza se conseguiremos chegar ao topo.

“O governo mantém a estrada?”, pergunto duvidosamente.

“O governo?”, diz o taxista amargamente. “Este é um importante ponto 
turístico na Bolívia, mas o governo não faz nada. A única coisa útil que fizeram 
foi proibir as pessoas de andar sobre a El Fuerte nos anos 90. Eles até venderam 
partes da terra ao redor de El Fuerte, que deveria ser floresta protegida, e parte do 
parque nacional Amboro.”

O taxista encolhe os ombros e suspira: “Pelo menos há uma estrada. Eu 
vim aqui pela primeira vez na década de 70, quando tinha vinte e poucos anos. 
Acabei abandonando a faculdade para desgosto do meu pai e ele organizou um 
trabalho para mim, por alguns meses, que envolvia a construção da primeira cerca 
de proteção em torno de El Fuerte. Naquela época havia apenas uma trilha aqui. 
Você pode vê-la ainda subindo a montanha”. Ele aponta para uma trilha estreita 
e quase consigo ver os guerreiros Guarani percorrendo-a, parte do seu Caminho 
de Peabiru.

“Tivemos que carregar nas costas todo o material e as ferramentas pelas 
montanhas. Alguns meses desse árduo trabalho manual e eu estava pronto para 
voltar à universidade”, conta ele, rindo. “Voltei para Santa Cruz de la Sierra, casei, 
tive filhos e se passaram trinta anos até eu retornar a El Fuerte. Quando voltei, a 
rocha cerimonial estava muito desgastada devido a uma mistura de erosão natural 
e turismo. Ajudei os arqueólogos a reconstruí-la na parte das pinturas porque eu 
lembrava muito bem como era antes. Limpamos uma grande área de matagal ao 
redor de El Fuerte que estava cheia de cobras venenosas. Nunca vi tantas na minha 
vida. Tivemos que trabalhar com botas de borracha até o joelho.”

O carro continua subindo, resmungando. “Estamos muito alto, não é?”, 
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digo, minha voz um pouco tensa. “El Fuerte está a mais de 1.900 metros acima 
do nível do mar”, informa o taxista. “É por isso que os Incas ficaram aqui por um 
tempo, enquanto pesquisavam a possibilidade de expandir seu império para o leste. 
Eles eram um povo da montanha, onde se sentiam mais seguros.”

“Acho que para os Guarani um lugar tão alto também era importante, pois 
fica perto dos deuses”, comento.

“Este é um lugar muito sagrado, sim, e era para os Chané, Guarani e Incas”, 
ele concorda veementemente. “Algumas pessoas pensam que era um lugar para 
limpar ouro ou que os desenhos na rocha marcam a passagem da Cometa Halley 
em 1066. Alguns até acham que foi um ponto de aterrissagem para naves espaciais.”

“O que você acha?”, pergunto curiosa.

“Acho que era um centro espiritual. É uma rocha tão incomum por natureza 
e as esculturas a tornam ainda mais especial. Realmente há algo de mágico na 
rocha. No solstício, os Amautas Quíchua vêm comemorar, os pajés Guarani 
comemoram, e até nós, descendentes europeus, celebramos. Todos festejando à 
sua maneira, compartilhando este espaço sagrado. Um centro de gnose cristão 
chegou a ser inaugurado recentemente aqui por perto.” Sorrio com a ideia de 
diferentes tribos compartilhando este espaço sagrado, sem nenhuma delas se 
colocar como dona única.

Chegamos à base de El Fuerte e pagamos nossa taxa de admissão. Antes 
de nos deixar, o taxista nos mostra os cenários ao redor que são de tirar o fôlego. 
Um verde exuberante se espalha por picos de montanhas sem fim. O céu está 
azul, mas nuvens cinzentas ameaçam, a distância. “Lá a montanha parece um tatu, 
e este pico é chamado de Dente do Diabo”, ele informa, dando vida à paisagem 
diante de mim. “O que são aqueles pequenos fogos nas encostas das montanhas?”, 
questiono. Ele xinga baixinho: “Os fazendeiros estão queimando o mato. Os 
incêndios são um grande perigo aqui. Há alguns anos, um incêndio florestal quase 
atingiu a face norte de El Fuerte”.

Os meninos correm à frente na trilha que leva a El Fuerte e eu me apresso 
para me juntar a eles, despedindo-me do motorista com gratidão. Tom avista 
amoras silvestres num arbusto e paramos para saboreá-las. Com os dedos roxos, 
tiram galhos do mato que se transformam em espadas e os dois simulam um 
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duelo enquanto subimos a colina em direção à rocha cerimonial. São um guerreiro 
Guarani e um soldado Inca lutando pela posse desta rocha sagrada. Vamos até um 
mirante, que nos dá um primeiro vislumbre de El Fuerte.

Aos nossos pés lá está uma rocha negra de 500 metros de comprimento, 
estendida por uma colina verde e musgosa. Consigo distinguir dois círculos 
esculpidos na pedra e os reconheço como onças, o símbolo do sol. Um deles tem 
as patas voltadas para o leste em direção aos Guarani no Paraguai e no Brasil, o 
outro tem as patas voltadas para o oeste em direção ao império tahuantinsuyu 
inca. Não consigo distinguir a cobra ou o avestruz, sobre os quais li, pois as 
gravuras estão desgastadas. Ainda dá para ver os três degraus de uma cruz andina, 
a chakana, que está claramente esculpida na rocha. Os três degraus representam os 
três mundos incas: o mundo acima, Hanan Pacha, onde os deuses vivem; a Terra, 
Kay Pacha, onde nós humanos vivemos; e o submundo, Uqhu Pacha, onde os 
ancestrais vivem. Estes três mundos são representados, por sua vez, pelo condor, 
o puma e a cobra. Bem no topo da rocha, no centro, há um sulco circular esculpido 
com nove nichos gravados. Eu mal consigo distinguir uma curva do círculo. Só 
pode ser visto corretamente de cima. O próprio sol é o principal espectador. Do 
círculo, os canais correm em ziguezague pela rocha. É possível que este tenha sido 
um local de sacrifício e que os canais permitiam que o sangue escorresse do topo 
da pedra? Ou que estes canais apontavam para algum ponto específico no céu 
noturno?

Encho-me de admiração por esta cocriação entre Deus e o ser humano. 
Tiro minha flauta da mochila e toco enquanto admiro a rocha sagrada, a música 
ecoando ao nosso redor. Até os meninos param seus movimentos constantes e 
olham para baixo com reverência.

Descemos para o lado da rocha, onde bancos compridos são esculpidos 
na pedra. Eles estão direcionados principalmente para o sul, sobre a praça da 
vila inca e os terraços agrícolas que foram construídos neste lado, protegidos 
do forte vento norte. Do outro lado, cinco sulcos retangulares profundos olham 
para o norte. Dois Incas diferentes estavam envolvidos no fortalecimento e na 
expansão de Samaipata, ambos chegando aqui nos meados dos anos trinta — a 
mesma idade que tenho agora. A vila inca aqui estava inacabada na época dos 
conquistadores espanhóis, assim como os interesses expansionistas dos Incas. Este 
era um posto avançado oriental, usado como base para enviar espiões para o leste 
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em direção à costa brasileira. Se os Guarani desta região não tivessem sido tão 
ferozes, defendendo seu mundo Guarani no leste, seria possível que quíchua, e não 
Guarani, fosse a língua falada no Paraguai hoje?

As nuvens se acumulam, cinzentas e sombrias sobre nós. Trovões rugem 
do nada, dando vida à enorme pedra. Um relâmpago racha dramaticamente o 
céu. Estamos sozinhos observando a rocha, no nosso show particular de luzes e 
sons. Pergunto-me se Tupã, o deus Guarani do oeste e dos trovões e relâmpagos, 
está nos dando boas-vindas à parte ocidental do Caminho de Peabiru. Quando a 
chuva começa a bater pesadamente sobre a rocha, corremos, gritando e rindo, para 
um mirante coberto e nos abraçamos, protegendo-nos dos respingos e borrifos 
da chuva. Esperamos, observando a chuva dançar sobre a rocha, fascinados, até 
que a natureza se acalma e nos convida a continuar. À medida que a forte chuva 
diminui, descemos a montanha até onde os táxis estão estacionados. Na descida 
distinguimos os contornos de um rosto de 5 metros de comprimento nas rochas 
expostas. O nariz se projeta acima dos lábios salientes. Como ele parece real! 
Seus olhos parecem fechados e o chapéu llacho pontudo na cabeça está coberto 
de musgo verde. O rosto parece talhado com tanta precisão que me pergunto 
se a natureza e o ser humano não se uniram de alguma maneira, como fizeram 
na própria rocha sagrada de El Fuerte. “Este aqui é o nosso primeiro vislumbre 
do Sumé dos Inca, Viracocha”, informo os meninos, impressionada. “Quem é 
Viracocha?”, questiona Tom.

“Segundo a lenda dos Andes, Viracocha criou o mundo na Ilha do Sol, situada 
no Lago Titicaca, e depois vagou pela terra disfarçado de mendigo, ensinando ao 
povo o básico da civilização, além de realizar milagres. Ele foi descrito como um 
homem de estatura média, branco e barbudo, com um cajado e um livro nas mãos. 
O Sumé dos Guarani foi descrito também como um homem branco, barbudo, que 
andava de tekoá em tekoá pregando e ensinando. Viracocha foi embora da cidade 
Tumbes, que está na beira do Oceano Pacífico, caminhando sobre as águas, bem 
como Sumé chegou no leste caminhando sobre as águas do Oceano Atlântico. 
Quando o conquistador Francisco Pizarro e seu bando chegaram à cidade de 
Tumbes em 1526, foram inicialmente confundidos com descendentes de Viracocha 
e chamados de Viracochas, assim como os conquistadores que chegaram ao Brasil 
foram inicialmente confundidos com descendentes de Sumé.”

“Era a mesma pessoa, Sumé e Viracocha?”, pergunta Tom, curioso.
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“Ninguém sabe, mas talvez é possível que estão falando do mesmo homem, 
que era chamado de Sumé no leste, no mundo Guarani, e chamado de Viracocha 
no oeste, no mundo inca. Ouvindo estes relatos sobre um homem branco que 
andava pelo continente, pregando e ensinando para os nativos, os europeus do 
século XVI, tanto os que chegaram pelo Atlântico quanto os que chegaram pelo 
Pacífico, contaram que este homem era São Tomé.”

Descendo em direção à fila dos táxis, digo contente para Tom: “Ontem 
a gente se despediu do guerreiro Guarani na rotatória saindo de Santa Cruz de 
la Sierra, e hoje a gente encontrou Viracocha dos Incas na rocha. Lembra que 
ontem no caminho para Samaipata, o Caminho de Peabiru virou o Cápac Ñan, o 
caminho dos Incas. Seguimos do Oceano Atlântico nos passos do Sumé e daqui 
para frente seguiremos em direção ao Oceano Pacífico nos passos de Viracocha, 
o Sumé andino. Samapaita realmente é uma ponte entre o mundo Guarani e o 
mundo inca.”

caça ao tesouro boliviano

O ar é fresco e revigorante quando chegamos à cidade colonial de Sucre. 
Fica a 2.750 metros acima do nível do mar, e os meninos estão reclamando de dor 
de cabeça, sentindo a altitude. Deixamos Samaipata, na base dos Andes, seguindo 
os passos dos belicosos Guarani do século VIII ao X, que atacaram povoados 
pré-incas e os passos de Aleixo Garcia e os 2 mil Guarani que saquearam ouro 
e prata dos assentamentos incas no século XVI. Vemos alguns menonitas na rua 
com seus surpreendentes olhos azuis, cabelos loiros, macacões jeans idênticos e 
chapéus largos. Quando tento conversar com dois rapazes, eles desviam os olhos 
e riem, envergonhados.

Caminhamos pelas estreitas ruas de Sucre, e o sol lança seus raios pelas 
fendas entre as fachadas coloniais dos prédios, derretendo o frio do ar matinal. 
Chegamos à praça principal e suspiro de admiração. Prédios coloniais bem 
preservados cercam a exuberância ordenada da praça principal, onde uma 
variedade de árvores maduras oferece sombra para quem passeia pelo local. Num 
dos cantos uma mulher Quíchua de chapéu preto e saia amarela vende laranjas, 
acrescentando um ar exótico a este cenário clássico espanhol.

Temos apenas uma hora em Sucre, e espero visitar a catedral, que fica em 
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frente à praça principal. Atravessamos a rua até o portão principal de ferro forjado 
da catedral, que está resolutamente fechado com uma corrente grossa. Chacoalho 
a corrente em vão e sinto frustração.

“Não vamos visitar uma igreja!”, gemem os meninos. “Estamos numa caça 
ao tesouro”, tento persuadi-los com uma voz entusiasmada. “Estamos à caça da 
misteriosa cruz de Carabuco.” “O que é isso?”, pergunta Tom, começando a se 
interessar.

“Dizem que um homem alto e branco que se chamava Tunupa carregava 
uma cruz e a fincou no chão, num local chamado Carabuco, na margem do Lago 
Titicaca, perto da fronteira boliviana com o Peru”, explico. “Mas o Peru ainda está 
muito longe”, lamenta Tom. “Sim, mas a cruz foi cortada ao meio, e uma metade 
está na igreja da pequena vila de Carabuco e a outra metade foi trazida para Sucre 
e colocada na catedral. Pelo menos foi o que li, porém não tenho ideia se a cruz 
estará aqui ou não.”

“O que há de tão especial nessa cruz?”, questiona Liam.

“Os nativos de Carabuco contaram que Tunupa plantou a cruz perto de 
sua aldeia muito tempo antes da chegada dos espanhóis. Quando perceberam 
que os espanhóis estavam fincando cruzes como um sinal de controle da área, 
os nativos tentaram queimar a cruz, mas ela não queimava. Depois a jogaram no 
Lago Titicaca, e não afundou. Flutuou na água até que a retiraram novamente. 
Imaginem! Madeira que não queima nem afunda! Tunupa era um profeta para os 
nativos, um homem alto, de pele clara e camisa branca comprida, que falava sobre 
um deus só.  Porém, Tunupa foi apedrejado até a morte pelos antepassados dos 
nativos de Carabuco, que não gostaram de seus ensinamentos. Quando os cristãos 
chegaram, ouviram esta história e identificaram Tunupa como São Tomé ou São 
Bartolomeu.”

“Por que a mesma pessoa tem tantos nomes?”, pergunta Tom, frustrado. 
“Tem razão”, concordo. “Encontramos São Brandão, Sumé, São Tomé, Tumé, 
Viracocha, Tunupa e agora São Bartolomeu. Sete nomes e talvez todos sejam 
nomes diferentes para o mesmo homem barbudo e de pele clara que peregrinou de 
um lugar para outro, criando o Caminho de Peabiru enquanto passava.” Chegamos 
ao portão lateral da catedral. “Bem, está fechado também”, diz Tom, enquanto 
tenta abrir a fechadura. “Então não vamos ver se a cruz está lá ou não. Podemos ir 
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a um café e tomar nosso chocolate quente agora?”

Chacoalho a corrente deste portão também, ainda mais frustrada. “Acho que 
não é para ser”, suspiro. Estou pronta a desistir quando vejo uma pequena placa 
indicando um museu eclesiástico. Talvez lá saibam como entrar na catedral.

“Só um minuto”, digo aos meninos, persuadindo-os a entrar no museu. 
Uma senhora bem vestida está sentada a uma mesa, vendendo ingressos para o 
museu. “Você sabe se a catedral será aberta hoje?”, pergunto no meu espanhol 
quebrado. “Um passeio pela catedral faz parte do tour do museu”, responda ela. 
“Há um passeio começando agora.”

Sorrio largamente. “Você pode me dizer se a cruz de Carabuco está lá?” Ela 
parece insegura, sua postura visivelmente balançada. “A cruz de Carabuco eu acho 
que está sendo restaurada”, responde, incerta.

“Sério?”, insisto. “Viemos do litoral do Brasil para vê-la.” Ela olha para os 
meninos e nossas mochilas. “Hoje é dia de folga da curadora do museu, mas vou 
ligar e ver se ela sabe de alguma coisa. Vocês podem começar o tour e vejo o que 
posso fazer.”

Iniciamos o tour com um pequeno grupo. Há uma exposição de uma 
variedade infinita de cálices, cruzes e vestimentas de padres incrustadas de pedras 
preciosas. Os olhos dos meninos se arregalam ao ver tanto ouro, prata, diamantes 
e outras pedras preciosas. Neste museu despretensioso, pintado de branco e com 
piso de madeira, encontramos a opulência de um continente saqueado. É claro 
que isso é apenas uma fração da riqueza saqueada, uma vez que infinitas cargas 
de ouro e prata foram enviadas de volta à Europa, onde continuam a ornamentar 
santuários espirituais europeus. Lemos quantas pedras preciosas foram trocadas 
por indulgências, os colonos saqueando o continente com seus trabalhadores 
indígenas escravos e comprando o caminho para o céu com os despojos. O 
museu é apenas a antessala da opulência da catedral de Sucre. Atravessamos a 
capela do santuário da Virgem de Guadalupe que brilha até cegar de tanto ouro. 
Quase nenhuma luz natural entra através dos intrincados vitrais e as luzes elétricas 
refletem o ouro amarelo em uma abundância esmagadora.

Entramos na nave principal da catedral, onde a opulência continua, com 
um enorme invólucro de ouro entre os bancos de madeira simples e o altar 
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ornamentado. Em todo lugar que olho há cruzes. Ao longo das enormes colunas 
há cruzes penduradas representando as estações da cruz. No altar, uma seleção 
de cruzes é exibida. Sobre o altar há uma fina cruz que tem um círculo de prata 
no meio. “Qual é a cruz certa?”, Liam pergunta com o rosto levantado para cima.

Observo as cruzes novamente. “Não sei”, suspiro. “Há tantas delas.” Eu 
me ajoelho num banco e inclino a cabeça nas mãos entrelaçadas em oração. O 
tempo está se esgotando e a recepcionista do museu não apareceu; então chamo 
os meninos para irmos embora. Dou uma última olhada ao redor. “Meu palpite é 
que é aquela cruz em cima do altar com um círculo prateado no centro”, aponto. 
“Me lembra uma cruz celta com o círculo no centro.  Talvez São Brandão trouxe 
até aqui.  Fiquem abaixo dela, vou tirar uma foto.” Quando termino de tirar a 
foto alguém chama ‘señora’ em voz alta e se aproxima de mim. É uma mulher 
robusta e enérgica. “Señora, você está procurando a cruz de Carabuco?”, pergunta 
ela com uma voz animada. “Sim”, respondo. “Eu sou a curadora, e quando recebi 
o telefonema de alguém querendo ver a cruz vim para mostrá-la. É incomum 
alguém pedir para ver esta cruz.”

“É aquela com um círculo prateado no centro sobre o altar?”, questiono, 
apertando a mão que ela me oferece. A curadora olha para cima. “Sim”, diz rindo. 
“Como você sabia?” Eu rio e levanto os ombros. Conto para ela brevemente como 
viemos da Irlanda nos passos de um Sumé irlandês e Guarani e agora em busca 
da cruz do Sumé boliviano, Tunupa. Para minha alegria, ela confirma a história da 
cruz de Carabuco.

“Então você verá a outra metade em Carabuco?”, pergunta a mulher. 
“Nunca vi, e não tenho certeza se ainda está lá.” “Espero que sim”, digo a ela. 
“Nossa próxima parada na peregrinação é Potosí, para conhecer as minas de prata 
que atraíram europeus e os Guarani do litoral brasileiro, ao longo do Caminho de 
Peabiru. Depois vamos para La Paz e de lá para o Lago Titicaca.”

A curadora nos deseja boa sorte na nossa caça ao tesouro, atrás da outra 
metade da cruz em Carabuco, e nos despedimos. Os meninos e eu saímos da 
catedral pela porta do museu, correndo para o local onde concordamos encontrar 
o motorista do trufi, um táxi compartilhado, que nos levará na viagem de três horas 
a Potosí. Temos tempo suficiente para pedir um chocolate quente rápido em uma 
banca antes de entrar no carro. “Agora este é o tipo de tesouro que eu gosto”, Liam 
cantarola alegremente enquanto toma sua merecida bebida.
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morte nos andes

Cerro Rico, a montanha de prata de Potosí, aparece ocre e sombrio diante 
de nós. Um câncer chamado ganância a destruiu por dentro, cortando-a em 
túneis intermináveis: um enorme queijo suíço feito pelo ser humano. A qualquer 
momento entrará em colapso, exausta e derrotada. Os Incas a chamavam de Sumaj 
Orcko, a bela montanha. Como a cidade de Potosí a seus pés, a montanha fede 
agora de uma glória há muito esquecida.

Aleixo Garcia nunca viu esta montanha, mas ele e os Guarani atacaram 
aldeias entre aqui e Sucre e roubaram ouro e prata antes que o exército inca 
bloqueasse seu caminho, obrigando-os a uma retirada rápida de volta ao Paraguai. 
Embora Aleixo Garcia não tenha voltado vivo ao litoral do Brasil, enviou um 
de seus co-náufragos europeus de volta com algumas amostras de prata e ouro 
inca para convencer os navios que passavam, a patrocinar uma expedição de 
conquistadores em massa, ao longo do Caminho de Peabiru, em direção a este 
Eldorado, Potosí, no oeste. Aleixo Garcia foi, portanto, o primeiro europeu do 
século XVI a encontrar o império inca em 1524, anos antes do infame Francisco 
Pizarro, que conseguiu negociar financiamento para uma expedição rumo à 
conquista do império inca. Talvez se Aleixo Garcia não tivesse sido morto à beira 
do Rio Paraguai teria conseguido convencer alguém no litoral do Brasil a montar 
uma expedição, levando seu exército ao longo do Caminho de Peabiru, e a história 
da conquista dos Incas teria sido a partir do Atlântico, e não a partir do Pacífico. 
Vinte anos depois, Cabeza de Vaca, já instalado como governador de Assunção, 
seguiu os passos de Aleixo Garcia para o oeste, organizando duas explorações 
oficiais para chegar às minas de ouro e prata, mas era tarde demais. Pizarro já tinha 
conquistado o império inca a partir do Pacífico, e Cabeza de Vaca não conseguiu 
chegar ao seu destino.

O império inca protegeu sua bela e sagrada montanha com força ferrenha. 
Eles observavam as estrelas no Hanan Pacha, o mundo superior, a partir do seu 
cume, marcando os movimentos do sol e realizando rituais. Quando os espanhóis 
chegaram, encontraram uma pedra de sacrifício em cima da montanha, juntamente 
com ferramentas rituais de prata. A Igreja logo destruiu todos os vestígios dessa 
adoração e transformou a montanha em La Virgen del Cerro, uma representação 
da Virgem Maria para conquistar almas quíchuas para o cristianismo. O corpo de 
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Maria foi violentado para tirar mais de 40 mil toneladas de prata sob o reinado 
espanhol, e milhões de indígenas e africanos foram sacrificados em seu ventre sob 
o sistema mita de trabalho escravo. Atualmente, mineiros desesperados vasculham 
a montanha em busca de restos de estanho e são recompensados com uma 
expectativa de vida de quarenta anos.

Chegamos ao centro da cidade e pagamos o motorista do trufi. Sentimos o 
frio no ar ao sair do carro. Potosí está a mais de 4 mil metros acima do nível do 
mar, e o céu azul cristalino parece tão perto que, na ponta dos pés, quase consigo 
tocá-lo. A cidade, que uma vez foi a maior das Américas, tem um excesso de igrejas 
e até os hotéis levam nomes de santos.

Na rua, casacos de velocino usados por turistas se misturam com casacos de 
lã e xales utilizados pelos nativos. As botas de trekking se cruzam com sandálias de 
couro e meias grossas até o tornozelo. Na praça, mulheres de cabelos trançados, 
com xales verde-escuros e saias bufantes, vendem laranjas maduras que perfu-
mam as ruas em volta. Homens envelhecidos, com rostos de couro e bochechas 
coradas, agacham-se para brilhar sapatos. Abrimos caminho pelo labirinto de ruas 
estreitas, pressionando-nos contra os prédios para evitar o fluxo interminável 
de carros que buzinam sem parar. Meninos de chapéu de lã enfiam salgdinhos e 
pepitas de chumbo e zinco diante de nossos narizes e riem dos olhos arregalados 
de Tom e Liam.

Potosí cheira a dinheiro. Alguns dizem que o cifrão, o sinal do dólar ou do 
peso ($), vem do carimbo nas moedas espanholas que foram cunhadas em Potosí, 
o maior ‘carimbador’ da época colonial. As letras PTSI estão sobrepostas na marca 
da casa da moeda e podem ter originado o agora onipresente sinal do dólar e peso. 
Na Casa de la Moneda, que atualmente é museu, você paga uma entrada cara e uma 
taxa adicional se quiser tirar fotos. Apesar do silêncio agora das máquinas da casa 
da moeda, eles ainda se orgulham em saber como criar dinheiro.

Potosí também cheira a morte. Encontramos nossos primeiros esqueletos 
no museu da casa da moeda. Numa sala nos deparamos com um enorme retrato 
de São Francisco, pálido e aflito, segurando uma caveira nas mãos. “O crânio é o 
símbolo da meditação”, assegura nosso guia. “Considerar a morte é aproximar-se 
da consciência da natureza espiritual da pessoa.” Sem comentários, o grupo passa 
para a próxima atração, enquanto as palavras ressoam fortemente dentro de mim. 
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Em uma sala no andar de baixo, no labirinto da casa da moeda, estão expostas 
crianças coloniais recém-nascidas naturalmente mumificadas, bonecas duras 
com órbitas vazias. Estes restos de crianças são incongruentes com o restante 
da exposição: dispositivos explosivos e armas usadas para minerar a montanha 
e controlar seus mineiros. Os restos mumificados de um Inca estão num outro 
canto da sala, agachado em posição fetal. “A morte de um Inca foi celebrada muito 
mais do que seu nascimento”, informa nosso guia. “Quando morto, seu corpo foi 
levado em desfile e após colocado em seu trono. Seus súditos dançavam para ele, 
cantavam para ele, conversavam com ele antes de trazê-lo de volta ao túmulo.”

Os meninos e eu saímos do museu da casa da moeda e entramos numa 
agência de turismo, do outro lado da estrada, e nos inscrevemos na última excursão 
do dia para visitar uma mina. Nós somos os únicos turistas a pular em uma pequena 
van velha e baixa, sentando agachados no banco de trás. Minha cabeça bate no teto 
da van, e preciso me abaixar para olhar pelas janelas. Nosso guia P. tem o mesmo 
rosto revestido de couro que os lustradores de sapatos e ele se apresenta como 
um ex-mineiro, que passou cinco anos trabalhando na montanha. “Não acredito 
que estamos entrando em uma mina de verdade”, grita Tom de alegria. “Você 
acha que posso guardar a prata que encontro na mina?”, pergunta Liam, cheio 
de expectativa. Eles estão lotados de imagens de minas de filmes da Disney e sua 
emoção é palpável. Para eles, este é o destaque da viagem. O pai deles, Alastair, 
era fascinado pelas minas de Potosí, tanto que escreveu sua dissertação sobre elas 
como parte de seu diploma em História na Universidade de Oxford nos anos 
1980. Será que nossa visita às minas foi presagiada por ele? 

A van para na base do Cerro Rico, onde um aglomerado de pequenas lojas 
vende seus produtos em enormes sacos de linho espalhados pela estrada. Um saco 
está cheio de dinamite, outro com folhas de coca. “Precisamos levar presentes 
para os mineiros”, diz o guia bruscamente. “Então cada um de vocês precisa 
comprar uma garrafa de álcool puro, folhas de coca e refrigerantes. Damos isso 
aos mineiros que encontrarmos.”

“Vamos conhecer os mineiros?”, pergunto surpresa. “Estamos indo para 
uma parte da mina onde pessoas ainda trabalham?” “Sim”, ele assente, rindo da 
minha ignorância. Assim que eu pago, P. se serve de um punhado de nossas folhas 
de coca e as enfia na boca. Ele oferece um pouco para mim e balanço a cabeça. 
“Minha mãe mastiga folhas de coca todos os dias da vida”, garante o guia. “E ela 
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ainda está bem e com boa saúde aos setenta anos. Todos os mineiros mastigam. 
Você também deve fazer isso por causa da altitude.” Pego uma folha da bolsa e a 
belisco com cautela.

Mais adiante paramos em uma casa vazia e vestimos macacões e botas 
de borracha. Cada um de nós recebe um velho capacete de mineiro com uma 
lâmpada na frente. Não há vestimenta para crianças, então os meninos vestem 
roupa de adulto e lutam com as mangas grandes e enormes botas. O capacete cai 
comicamente sobre seus olhos.

Quando nos aproximamos das minas, a terra ao nosso redor se torna uma 
bagunça de cacos de rocha. O chão está coberto de lama enquanto caminhamos 
por uma fileira de barracos de madeira. O céu está baixo e cinzento acima de nós. 
Ao redor da entrada da mina noto manchas de sangue vermelho-escuro que me 
fazem tremer. Percebendo minha aversão, nosso guia aponta para o sangue. “Não 
é humano, apenas sangue de lhama. As lhamas são sacrificadas em homenagem a 
Pachamama, mãe terra, e seu sangue é passado na entrada da mina para dar sorte. 
Se Pachamama provar o sangue de lhama, sua fome pelo sangue humano poderá 
ser atenuada.”

Um grupo de homens está sentado na entrada da mina. Recém terminaram 
seu turno de trabalho e estão bebendo álcool puro. Já bêbados, zombam de mim 
quando chegamos. Nosso guia P. se junta a eles e toma um gole de álcool da 
garrafa de plástico. Suas bochechas estão gordas com folhas de coca e a saliva 
grossa está presa no canto da boca, seus olhos se dilatando rapidamente. P. está de 
volta ao mundo do mineiro, uma fraternidade bêbada de autodestruição. “Donde 
está tu esposo?”, pergunta um dos mineiros zombando de mim. “Murió”, respondo 
rispidamente. “Necesitas um buen hombre latino”, afirma com olhos lascivos. “Tengo 
un latino yá”, respondo friamente. Eles me oferecem um gole da garrafa de álcool, 
mas balanço a cabeça. O guia derrama um pouco na tampa plástica da garrafa. 
“Primeiro ofereça uma gota para Pachamama, é costume”, diz ele. Pego a tampa 
de plástico e deixo cair uma grande gota no chão. Levanto a tampa aos lábios e 
engulo a gota restante. Queima minha garganta ao descer. Os homens aplaudem 
e assobiam.

Deixamos os homens e entramos na mina estreita, passando abaixo do 
sangue de lhama. A escuridão cai sobre nós. Ajustamos as lâmpadas de nossos 
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capacetes e elas emitem um raio fraco de luz que ilumina os trilhos de metal diante 
de nós. As paredes se fecham ao nosso redor, ásperas e irregulares. Troncos de 
eucalipto sustentam o teto. O ar é espesso e cáustico. Tusso para expelir o ar, mas 
ele fica na minha garganta. O medo aperta meu coração. “É seguro andar dentro 
da mina?”, questiono com voz tensa. O guia olha com indiferença por cima do 
ombro. “Fazemos passeios todos os dias, várias vezes ao dia, e nada acontece.” 
Neste momento, todo o túnel começa a tremer e ele rapidamente nos empurra para 
o lado. Pego os meninos e os puxo para mim. Um carrinho de madeira velho vira 
a esquina e quase bate em nós. Está transportando 800 quilos de óxido de prata da 
mina. Três mineiros estão agachados atrás do carrinho, empurrando-o com toda 
a força. Quando se levantam, vejo dois velhos cansados, suando profusamente e 
sibilando profundamente. O terceiro é um menino, com uns quatorze ou quinze 
anos, e seus olhos estão dilatados, bêbados sob a camada de poeira que envolve 
todo o corpo. Caí numa outra dimensão, onde a exploração gritante e a injustiça 
são, sem qualquer desculpa, aceitas. Nosso guia entrega aos mineiros uma garrafa 
de refrigerante, que a engolem com sede. Eles acenam para nós e, sem uma 
palavra, começam a empurrar o carrinho novamente. “Quantos anos esse menino 
tem?”, pergunto horrorizada ao guia, enquanto eles se afastam. “Provavelmente 
por volta dos quinze”, responde despreocupado. “A expectativa de vida de um 
mineiro como ele gira em torno de quarenta anos. Os outros homens que você viu 
têm apenas trinta anos, mas a mina os envelheceu.”

“Quanto ganham?”, questiono, apressando meus filhos para acompanhar o 
ritmo do guia. “Eles ficam com o que encontram. Alguns mineiros trabalham em 
grupos, outros sozinhos. Você pode escolher entre ganhar um salário diário fixo 
ou ganhar uma porcentagem da descoberta.” “Então, quanto em média?”, insisto. 
“Cerca de 110 bolivianos por dia”, informa ele em voz baixa. “Cerca de 11 ou 12 
euros, então?”, digo, calculando aproximadamente. Ele encolhe os ombros e segue 
em frente.

Os meninos pegam pequenas pedras do chão da mina e as examinam sob a 
luz do chapéu. “Isso não parece prata”, geme Liam, decepcionado. Tom começa a 
tossir e a apertar os botões em volta do pescoço. “O que há neste ar?”, pergunto, 
tossindo também. “Poeira, muita poeira, e também arsênico”, responde P.

Caminho rapidamente para alcançá-lo. “Olha, não me sinto muito segura. 
Quanto tempo este tour dura?” “Vamos entrar cerca de 2 quilômetros na mina”, 



A flAutA AndAnte

255

ele responde. “Dois quilômetros!”, exclamo. “Pensei que íamos espiar pela entrada 
só.” “Depois de cerca de 500 metros, chegaremos à estátua de El Tio, a divindade 
dos mineiros. Os trabalhadores fazem oferendas a ele todos os dias, pedem sua 
proteção nas minas e orientação na vida”, informa o guia, suspirando. “Se quiser, 
podemos ir até lá e depois voltar.”

“Olha”, ele aponta para um buraco baixo à nossa direita. “É por aqui. Você 
tem que engatinhar para conseguir passar pelo buraco.” Ele se agacha e se arrasta, 
desaparecendo da minha linha de visão. Olho pelo túnel escuro que passamos até 
aqui. Atrevo-me a sair da mina com os meninos sem o guia? Chuto a terra em 
frustração, antes de empurrar os meninos pelo buraco, atrás do guia, e sou a última 
a entrar do nosso pequeno grupo. Minha boca se enche de ar denso e carregado 
de arsênico enquanto rastejo para frente e minhas costas arranham o teto do 
túnel. Por um momento, os meninos desaparecem de vista e o pânico acelera meu 
coração. Meus meninos poderiam morrer, eu poderia morrer. Uma pequena mudança nesta 
montanha e todos nós estamos enterrados por escombros. “Merda, merda, merda”, xingo 
baixinho. Depois de anos tentando fugir dela, estou cara a cara novamente com a 
minha mortalidade e a mortalidade dos meus filhos um animal preso nos faróis.

Tento acalmar minha respiração o suficiente para conseguir engatinhar 
para frente. Chegamos a uma área mais alta e me levanto, sacudindo a poeira e 
endireitando o capacete de mineiro na minha cabeça. Num canto há uma estátua 
preta, em tamanho real, de um homem grotesco com chifres vermelhos e um 
enorme pênis ereto. Ele está cercado por montes de folhas de coca e cigarros. 
Chegamos ao inferno e o próprio diabo está aqui para nos receber.

Os meninos estão surpresos demais para rir do pênis enorme de El Tio. 
Aqui, no fundo da terra, nos deparamos com Satay, o deus da morte e o governante 
do submundo inca, o Uqha Pacha. Ele é o oposto polar da Virgem Maria. O que 
está por dentro desta montanha é uma contradição direta de como é representada 
por fora.

Sentindo-me constrangida e claustrofóbica, sou assaltada pelo medo por 
mim e por meus filhos. Castigo-me internamente por tê-los trazido aqui.

“Os mineiros passam trinta minutos todos os dias conversando com El Tio 
ou Satay”, informa o guia, enquanto espalha folhas de coca em cima da estátua. 
Ele ri da careta que faço. “Os europeus não gostam de falar com a morte, mas 
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acreditamos que você deve enfrentar Satay, e não ignorá-lo ou fugir dele.”

Sinto uma resistência familiar.  Não desejo falar com Satay como os mineiros. 
Estou num poço de desespero fétido e quero sair. “Fale com ele”, o guia insiste, 
quase sorrindo do meu desconforto. “Acreditamos em enfrentar nossos medos, e 
não reprimi-los.” Chuto o chão mais uma vez e percebo que estou num beco sem 
saída.  Ergo os olhos para Satay.

Estou cara a cara agora com a morte, da qual tenho fugido há cinco anos. 
O medo surge em mim, restringindo minha garganta. Estas férias terminarão 
da mesma maneira que as nossas férias em família de cinco anos atrás? Há mais 
perdas esperando nas sombras?

Lentamente, com relutância, pego as folhas de coca que o guia tem na 
palma da mão. Espalho-as sobre a estátua grotesca e fecho os olhos. “Tudo está 
perdido se eu não tiver coragem”, penso comigo. “Tudo está perdido se eu não 
tiver coragem.”

“Estou com medo”, digo em silêncio para Satay. “Estou com medo por 
mim e por meus meninos. A morte está tão perto de nós e tão além do meu 
controle. Tenho medo de sentir novamente o desespero que senti quando meu 
marido morreu. Às vezes é difícil respirar, é difícil viver com alegria. Às vezes, o 
risco dessa dor parece um preço muito alto para pagar pela vida.” Respiro fundo, 
com os olhos ainda fechados. Faço a respiração da flauta andante, inspirando e 
expirando por cada chacra. Inspiro e expiro lenta e profundamente. 

Devagar, abro os olhos. Os olhos perfeitamente redondos de Satay estão me 
fitando, imóveis e inabaláveis. A morte está na minha frente e pela primeira vez 
não tento fugir dela.  O tempo parece parar.  Bem lentamente, sinto algo afrouxar 
em mim, um escudo interior que devagar se abaixa.  Percebo que demorou cinco 
anos para mim parar o tempo suficiente para começar a encarar a morte, a abrir 
para sua presença.  Fico quase chocada que a morte não me engole por inteiro — 
só fica .. imóvel, desarmada, será que é possível de suportar? 

O tempo passa em câmera lenta.  Parece que horas já passaram, quando 
sinalizo para o nosso guia e para os meninos e retornamos pelo túnel. À medida 
que a fraca luz do fim do túnel ganha força, meu coração começa a desacelerar e 
se estabelecer num ritmo suportável. Suspiro audivelmente e ouço o som ecoando 
pela mina de Potosí.
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Já é noite quando voltamos à van. Enquanto o veículo desce em direção 
ao centro de Potosí, estamos todos num silencio ensurecedor.  De repente, Liam 
começa a vomitar. Tomo o corpo de Liam no meu colo ele está bastante mole e 
sua respiração difícil. Peço para o guia parar numa farmácia. O farmacêutico entra 
na van para atender Liam. “Soroche”, ele diagnostica com indiferença. “Doença 
da altitude. Aqui é muito comum.” Volto à farmácia e ele me vende remédios sem 
receita. “Se piorar, leve-o ao hospital”, diz o homem friamente.

De volta ao vestíbulo do hotel, Liam vomita novamente em uma pequena 
lixeira de papel cheia de buracos, no saguão. Não há saco plástico na lixeira e seu 
vômito escorre pelo chão diante de nós. Lanço um olhar de desculpas ao homem 
na recepção e carrego Liam direto para nosso quarto. Após um banho rápido e 
frio, lhe dou o remédio e ele cai em um sono agitado. Sua respiração ainda está 
ofegante e deito ao lado dele na cama, incapaz de dormir. Reconheço a sombra 
da morte de seu pai me acompanhando. Observo o peito de Liam subir e descer, 
encarando o fato inexorável de que a possibilidade da morte está sempre conosco. 
Sinto uma tensão em meus ombros e pescoço, mas fico presente com Liam alerta 
mas entregue.  Consigo respirar junto com ele. 

la paz – o feto da lhama

Depois de começar a encarar a morte em Potosí, alguma coisa relaxa em 
mim. Percebo que não consigo fugir da morte.  Consegui ignora-la durante cinco 
anos, mas ela sempre me acompanhou e me acompanhará.  Devagar, começo a 
entrar numa nova relação com ela.  Consigo me abrir um pouco, me aproximar um 
pouco.  Sinto o impulso de fazer oferendas, como os mineiros, para me aproximar 
dela aos poucos.. Nas minas observei como se faz oferenda para Pachamama, 
passando sangue de lhama nas entradas, e vi como são deixadas folhas de coca e 
cigarros para Satay todo dia dentro da mina — honrando o feminino e o masculino.

Os meninos e eu seguimos para o nordeste da Bolívia até a capital, La Paz, 
e após fazer o check-in no hotel levo-os ao Mercado das Bruxas. Uma mulher 
Quíchua se agacha no chão diante de nós, juntando uma oferenda para Viracocha 
e Pachamama. O Mercado das Bruxas é um caleidoscópio de ervas e velas, estátuas 
ekeko e fetos de lhama. É uma festa para os sentidos. Estamos numa pequena 
loja observando a vendedora montar nossa oferenda à nossa frente. Ela coloca 
uma grande folha de papel no piso de azulejo branco e começa a criar a oferenda: 
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primeiro um círculo de lã de lhama colorida, depois folhas de coca, ervas sagradas 
como coca, palo santo, cravo e anis, pedaços de gordura de lhama, grandes balas 
coloridas, finas lascas de prata em forma de sapo e sol, tiras de papel dourado e 
prateado, completando a oferenda com doze cigarros.

“As mulheres gostam de coisas doces, é por isso que oferecemos estes doces 
coloridos para Pachamama”, explica ela. “E cada erva tem uma função diferente: 
uma estimula coragem, outra, abundância, e assim por diante. A parte final da 
oferta é o feto de lhama.” A mulher aponta para os fetos secos pendurados 
às dúzias numa parede da loja. “São lhamas que não nasceram naturalmente”, 
assegura ela, vendo o olhar de repugnância que passa pelo meu rosto. “Não foram 
mortos para serem oferendas.” Meio convencida, aponto para um pequeno feto 
de lhama, que ela pega e inclui na oferenda. “Agora você precisa deste vinho 
para derramar sobre a oferenda enquanto estiver queimando. Também precisará 
desta garrafa de álcool puro para ajudar a oferenda a queimar completamente. É 
um bom sinal quando a oferenda queima por inteiro. Significa que foi aceita por 
Pachamama e Viracocha.” Ela empacota a oferenda, o álcool, o vinho e os fósforos 
e entrega o pacote final para mim.

“Quando as pessoas costumam fazer oferendas?”, questiono. “Sempre 
que precisam”, ela responde. “Mas geralmente na primeira sexta-feira do mês. 
Em agosto, mês de Pachamama, muitas ofertas são queimadas.” “Está tudo bem 
queimar esta oferenda a céu aberto?”, pergunto, duvidosa. Ela me olha nos olhos, 
com o rosto sério. “É claro”, diz, enunciando claramente para a gringa entender. 
“Esta é a nossa religião. Fazer uma oferenda é uma atividade respeitada, como se 
ajoelhar e orar numa igreja para um católico.”

A Igreja Católica ainda é a religião dominante na Bolívia, mais de 80% da 
população se dizem católica. Porém, muito menos bolivianos praticam a religião 
e ninguém vê contradição em professar a fé católica e participar de costumes e 
rituais indígenas. Como nos outros países colonizados da América Latina, Igreja e 
Estado estavam entrelaçados e íntimos e tinham influência significativa um sobre o 
outro. Além disso, a Igreja colonial tornou-se uma instituição extremamente rica na 
Bolívia, possuindo não apenas grandes extensões de terra, mas também servindo 
como banqueira quase oficial para a elite e os colonizadores de alto escalão. No 
final da era colonial, uma combinação de empréstimos de dinheiro e investimentos 
imobiliários astutos havia tornado a Igreja o poder financeiro dominante na 
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Bolívia. Esse poder foi reduzido com o tempo e, em 2009, a Bolívia se tornou 
um estado secular, rompendo com quase quinhentos anos de reconhecimento do 
catolicismo como a religião do estado.

Quando a vendedora termina de preparar nosso pacote, agradeço-lhe e 
cuidadosamente coloco a oferenda na minha mochila, inserindo o vinho e o álcool 
nos dois bolsos laterais. Ao retornarmos ao hotel, tenho plena consciência de que 
estou andando por La Paz com um feto de lhama nas costas. 

cruz de tunupa

Saindo de La Paz, seguimos em direção oeste até o Lago Titicaca. Nos 
primeiros relatos aos europeus em 1500, os Guarani contaram que tinham chegado 
a montanhas muito altas no oeste, onde havia um lago com muita água. Os relatos 
indicam que eles percorreram a partir do Oceano Atlântico até o Lago Titicaca, 
como nós estamos fazendo agora.

O Lago Titicaca era e é muito sagrado para os povos andinos. Segundo a 
lenda, Viracocha criou o mundo na Ilha do Sol, situada no lago, antes de vagar 
pela Terra disfarçado de mendigo, ensinando ao povo recém-criado o básico da 
civilização, além de realizar milagres.

O lago é um azul brilhante diante de nós, estendendo-se sereno e imenso 
no topo do mundo, a quase 4 mil metros acima do nível do mar. Reflete o céu 
em cima, o céu reflete o lago embaixo — os dois quase se tocando. O lago é uma 
divindade, chamada Mamakhota, para as culturas andinas e um lugar sagrado de 
purificação para aqueles que peregrinam até a Ilha do Sol.

Contratamos um motorista para nos levar à pequena vila de Carabuco, na 
beira do lago, em busca da outra metade da cruz de Tunupa, que vimos na catedral 
em Sucre. Dirigimos ao longo da costa leste do Lago Titicaca, parando brevemente 
em quatro pontos da polícia para permitir que jovens policiais nos examinem 
suspeitosamente em busca de importações ilegais destinadas ao Peru. Passamos 
por vilas degradadas de uma única rua com edifícios meio acabados. Ovelhas 
pontilham campos não cultivados. Mulheres de chapéu grande com cobertores 
listrados de cores vivas nos ombros carregam lenha, ao lado do seu gado. Elas 
exibem seus dentes de ouro para nós, sorrindo para os meninos quando passamos. 
Porcos soltos, com corpos gordos e rosados, puxam a grama na beira da estrada.
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Nos campos à beira do lago, plantações de batata e quinoa estão sendo 
cultivadas pelos perfis dobrados de homens e mulheres idosos. Os movimentos 
rítmicos de suas picaretas enquanto as afundam no solo repetidamente são uma 
dança hipnotizante. Enquanto eu assisto, seus corpos se fundem com a paisagem 
ao seu redor.

Este povo rural foi chamado de cholo por séculos, denominado assim 
pelo sarcasmo colonial, porque a palavra se referia a pessoas de uma cidade da 
Espanha que usavam roupas bonitas e refinadas. No século XVII, após a revolta 
dos indígenas liderada por Tupac Amaru, o vestuário nativo foi proibido e as 
mulheres começaram a usar roupas europeias da época, com xale e saia longa. O 
chapéu de abas curtas foi introduzido da Itália no início do século XX, e quando se 
mostrou impopular entre os homens, vendedores experientes o promoveram entre 
as mulheres do país como um chapéu que garante fertilidade. Existe um código 
de vestuário complexo que diferencia as mulheres Aimará e Quíchua, mulheres 
casadas e solteiras e mulheres de diferentes posições sociais e áreas diferentes. 
Olhando para elas, percebo que sou totalmente analfabeta nesse código. O 
presidente indígena atual Evo Morales desencorajou o uso da palavra cholo devido 
ao seu tom condescendente, e promoveu a palavra ‘indígena’. É inspirador ver um 
país da América Latina jogar fora o xale do preconceito colonial e reafirmar sua 
própria identidade indígena paulatinamente.

Não tenho ideia do que encontraremos em Carabuco. Há pouca informação 
na internet e não é um destino turístico típico. Paramos em uma vila ao longo da 
estrada para Tom usar um banheiro público, que acaba sendo um simples buraco 
no chão. Um cocô grande e repugnante jaz sem desculpas na borda do buraco. 
“Esta é a coisa mais nojenta que já vi”, afirma Tom, empalidecendo. “Não gosto 
mesmo da Bolívia.” “Este é um sanitário ao estilo francês, Tom”, sorrio para ele, 
entretida por sua reação a este novo mundo. “É muito chique.”

De volta ao carro, percebo que qualquer aparência de paciência filial com 
a viagem de carro, com a comida desconhecida da Bolívia e com o Caminho de 
Peabiru está se desintegrando. “Para onde estamos indo?”, lamenta Tom. “Eu já 
disse. Vamos fazer outra caça ao tesouro para ver se conseguimos encontrar a 
outra metade da cruz de Carabuco, que vimos na catedral de Sucre.”

“Outra cruz, outra igreja”, geme Liam em sincronia com o irmão. “Se 
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vocês se comportarem, verão um dragão antes que o dia acabe”, digo a eles, 
lembrando-me dos resultados da minha pesquisa na área. Os dois me olham com 
as sobrancelhas levantadas. Pego dois doces da minha mochila e compro mais 
alguns minutos de paz.

A estrada está malcuidada, e quanto mais longe de La Paz pior fica. Pulamos 
de um lado para o outro no carro enquanto passamos interminavelmente por 
terrenos cheios de mato. Finalmente, à minha direita, vejo um sinal para Carabuco 
e meu coração dá um pulo.

Uma versão da lenda de Carabuco, colhida de um velho indígena no ano 
1600, conta como Tunupa, um estrangeiro alto e de pele clara , chegou a Carabuco 
muito antes dos espanhóis. Ele carregou uma cruz, falou sobre um deus só e 
advertiu contra os vícios indígenas. Foi amarrado e espancado com pedras pelos 
índios Aimarás. Os pássaros desceram para soltá-lo e ele escapou caminhando 
sobre os juncos de totora na beira do Lago Titicaca, em direção a Copacabana, no 
oeste, fincando sua cruz no chão em Carabuco antes de partir.

Chegamos a uma praça tradicional no centro de Carabuco, agora deserta 
ao sol do meio-dia. A pequena igreja, pintada com uma forte cor de vinho tinto, 
tem vista para a praça. Ao lado da igreja existem vários edifícios em cores vivas 
e um escritório para a rádio local que se chama Radio Tunupa. Atrás da praça os 
juncos altos escondem o lago. Estacionamos o carro e ando rapidamente até a 
igreja. Assim como na catedral de Sucre, uma pesada fechadura e uma corrente 
estão em torno das portões de ferro forjado. Olho pelas ruas desertas e espio um 
prédio com a bandeira boliviana do outro lado da praça, um edifício de governança 
local. Caminho rapidamente pela estrada, acenando para os meninos que estão 
esperando no carro, e entro no prédio. Não há nenhuma recepção, então começo 
a subir as escadas. Uma cacofonia de sons e cores desce os degraus em minha 
direção. É uma delegação de homens e mulheres Aimarás vestidos de forma 
tradicional, conversando e exibindo sorrisos dourados um para o outro. Somos 
duas culturas que colidem e não tenho certeza de quem de nós está mais surpreso. 
Todos nós sorrimos, acenamos com a cabeça e falamos saudações amigáveis em 
espanhol. Afasto-me para o lado da escada para deixá-los passar. Continuo subindo 
as escadas e passo por uma porta aberta para uma grande sala de conferências. 
Um homem jovem está sentado em um canto, respondendo às perguntas de um 
jornalista em tom educado e calmo. Espero o jornalista terminar e me apresento 
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ao homem. “Você sabe onde eu poderia encontrar o padre para abrir a igreja e 
ver a cruz de Carabuco?”, pergunto. “Que pena, o padre está viajando. Ele sabe 
tudo sobre a cruz, tudo. Mas ele está viajando e só voltará amanhã.” “Alguém mais 
tem acesso à igreja?”, questiono, consternada. “Viemos da Irlanda para vê-lo.” 
Ele reflete por um momento antes de responder em voz baixa que há um homem 
velho que cuida da igreja e mora na periferia da vila.

Após ele me explicar como chegar na casa do velho, volto para o carro, 
saímos da vila e dirigimos até um pequeno barraco. Bato na porta de ferro ondulado 
e depois de uma breve espera um velho abre. Explico no meu espanhol quebrado 
que queremos ver a igreja. Sem dizer uma palavra ele fecha a porta. Volto para o 
carro, sem ter certeza se ele vai me seguir. Cinco minutos depois, a porta da cabana 
abre e o velho caminha, cabeça baixa, em direção ao veículo.  Voltamos para a vila 
de Carabuco e caminhamos até a igreja. Sorrio contente quando ele abre a igreja 
para nós.

O exterior simples unicolor da igreja contrasta fortemente com o interior 
esmagadoramente elaborado. Ao entrar, tenho de sombrear os meus olhos dos 
murais e das tapeçarias nas paredes e nos tetos. As cores são vibrantes, mas 
precisam de restauração. Um púlpito de brocado de ouro e prata ornamentado se 
destaca. As vigas de madeira originais se erguem acima de nós.

“A igreja de Carabuco é a Capela Sistina dos Andes”, o homem jovem acena 
com orgulho para mim enquanto examino os intrincados murais, que induzem ao 
medo, representando um Cristo ensanguentado, sofrendo, crucificado, e os fogos 
do inferno. Ganhar as almas Aimarás por meio do medo era uma tática essencial, 
parece. Mais perto do altar, um mural conta a história da cruz de Carabuco e 
Tunupa, o homem alto de pele clara que plantou a cruz aqui e foi reverenciado 
antes da chegada dos espanhóis — nosso Sumé boliviano.

Ajoelho-me no primeiro banco, próximo ao altar, e tento localizar a cruz. O 
velho se ajoelha ao meu lado e aponta silenciosamente para uma cruz emoldurada, 
com cerca de um metro de comprimento, acima do altar. “A cruz de Carabuco”, 
murmuro, apreciativa. O velho assente. Ele conta que há muitos anos a cruz foi 
emoldurada por detrás de um vidro para evitar sua destruição por peregrinos que 
vieram e cortaram pequenos pedaços da cruz para fazer chás de cura ou amuletos. 
Nos dias de festa, o padre tira a cruz de cima do altar e passeia com ela pela vila.
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A cruz é linda na sua simplicidade, contrastando com o esplendor exagera- 
do da igreja. Sinto um prazer profundo por ter encontrado a peça que faltava da 
cruz pouco conhecida de Tunupa, mesmo que ela seja mantida a distância de mim 
pelo padre intermediário. Percebo como a simplicidade e a humildade da cruz de 
Carabuco me acalmam internamente em meio às elaboradas imagens indutoras de 
medo sobre mim, que apenas me afastam ainda mais do cristianismo.

Olho o rosto sofredor de Cristo nos murais e depois olho a cruz simples e 
nuade Carabuco. Não fujo da imagem de Cristo na sua morte agonizante, mas olho 
agora para além desta imagem na simples cruz de Carabuco. Ela parece sussurrar 
uma espiritualidade mais simples — a espiritualidade de Tunupa, de Viracocha, de 
Sumé. A cruz parece me falar mais do céu que do inferno, mais da celebração de 
um Cristo ressuscitado do que do sofrimento de um Cristo crucificado.

o dragão adormecido

“E o dragão?”, pergunta Liam, voltando ao carro para sair de Carabuco. 
“Fiquem atentos para ver um sinal”, digo a Liam, enigmaticamente. “E quem 
sabe poderemos fazer nosso piquenique junto ao dragão.” Após quinze minutos 
passamos pela pequena vila de Santiago de Okala. Pintadas com calcário no 
exterior de uma casa lemos as palavras ‘El dragon dormido de quilini es nuestro. Ici’. 
Sinalizo para o nosso motorista pegar a estrada de barro em direção ao lago, mas 
rapidamente chegamos a uma bifurcação em meio a um respingo de casas. Pulo do 
carro e bato no portão ondulado de uma casa. Um idoso indígena abre o portão. 
Seu cardigã de lã azul comprido e o chapéu de lã grossa sobre as orelhas estão bem 
gastos. Ele sorri desdentado pelas rugas de seu rosto enquanto explico que estamos 
procurando o dragão adormecido de Okala, a montanha baixa cujo corpo se curva 
ao longo da margem do Lago Titicaca. Ele conversa comigo animadamente, no 
que eu acho ser Aimará, e gesticula descontroladamente, antes de fechar o portão. 
É a segunda vez que alguém fecha um portão na minha cara hoje. Volto lentamente 
para o carro, mais uma vez sem ter certeza do que ia acontecer. De repente o 
portão se abre e o velho e sua esposa saem, carregados de pacotes de ferramentas 
enferrujadas embrulhadas em cobertores caseiros de azul e rosa. O homem senta 
no assento do passageiro da frente e sua esposa entra atrás comigo e com os 
meninos. Tom arregala os olhos para mim e depois acena timidamente para a 
mulher. Ela sorri seu sorriso dourado para ele. “Eles os levarão ao dragão”, diz o 
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motorista, traduzindo. “Seus campos estão próximos ao dragão, então eles virão 
conosco. Querem levá-los até onde há arte rupestre antiga na cauda do dragão.” 
Concordo com a cabeça com entusiasmo para o casal, sorrindo profusamente, 
enquanto nossos corpos balançam fortemente a cada buraco na estrada.

Chegamos ao final da estrada de barro e o velho sinaliza para a gente seguir. 
O lago fica logo além dos pequenos campos cultivados. O vento aumenta e o lago 
se mexe em ondas agitadas, quebrando na sua fina faixa de areia na beirada. Eu e 
os meninos seguimos o casal, enquanto nosso motorista espera atrás, visivelmente 
cético em relação a nossas intenções. “Não vamos demorar”, grito por cima do 
ombro. Caminho com o homem e, entre nós, conseguimos ter uma conversa 
decente em espanhol. Passamos pelas fileiras ordenadas de campos de yucca, 
batata e quinoa, separadas por fileiras de pedras. O solo é arenoso e as plantações 
se estendem quase até o lago. Passamos por pequenas casas de tijolos de barro 
com portas abertas. A mulher ri calorosamente e abraça Liam antes de afundar sua 
pá na terra e se curvar ao trabalho do dia. O marido dela nos convida a segui-lo, 
e temos que correr para acompanhá-lo enquanto ele percorre os campos e desce 
para a pequena praia de areia. De costas para o lago, ele aponta para a colina diante 
de nós, indicando a cauda bulbosa do dragão com as costas escamosas e o corpo 
curvado. “El dragón, el dragón!”, exclama repetidamente, sorrindo animadamente. 
Os meninos e eu nos maravilhamos quando distinguimos a forma de um dragão 
diante de nós nas colinas baixas que abraçam o lago. Ao longo do corpo escamoso 
do dragão raminhos perenes de vegetação saltam como pelos indesejados.

O homem aponta para a cauda e depois aperta minha mão para se despedir, 
antes de voltar a trabalhar no campo com a esposa. Os meninos e eu estamos 
sozinhos agora e seguimos o caminho pela beira do campo. O vento do lago 
aumenta mais um pouco e caminhamos juntinhos para nos proteger.

Na cauda do dragão encontramos um recanto protegido e isolado, com 
vista para o lago, onde podemos fazer nosso piquenique. Restos de oferendas 
a Pachamama são visíveis na areia. Delicio-me com a arte rupestre branca na 
cauda do dragão. Traço meus dedos ao longo das formas espirais suavemente. 
Diferentemente da arte rupestre no Brasil e no Paraguai, estas formas são pintadas, 
e não gravadas na rocha. Há círculos e linhas com espirais de cada lado, figuras 
humanas e cruzes em forma de ‘xis’ com pontas curvas: um quadro indecifrável de 
símbolos. Nem tento entender. Só curto a ligação com o passado.



A flAutA AndAnte

265

Depois de um tempo nos sentamos na areia macia, entre a arte rupestre e 
o imenso lago diante de nós, protegidos do vento, e toco uma música na flauta. 
O passado está vivo no presente neste lago, no topo do mundo. O ar gelado o 
preservou. O céu, pesado com nuvens brancas e grossas, está baixo sobre o lago, 
quase tocando a água. As colinas do outro lado estão meditando em montes azul-
escuros lá longe. Comemos nossos sanduíches e os meninos se movem em direção 
à beira do lago, brincando na areia. Eles me trazem pedras macias nas cores verde 
pastel, laranja e amarela para inspecionar. Logo as nuvens acima de nós escurecem 
e mergulham em nossa direção. É agora ou nunca.

“Quem quer um mergulho purificador no lago?”, pergunto para os meninos. 
“Para nos preparar para a viagem à Ilha do Sol de Viracocha amanhã.” Tom 
corre até a beira da água e a toca com a mão. “Está gelada”, avisa ele, de olhos 
arregalados. “Vou colocar meus pés só”, diz Liam, tirando os sapatos e correndo 
em direção a Tom. “Eu também”, concorda Tom. “Apenas meus pés.” Os dois 
meninos arregaçam as calças e andam, até os joelhos, nas águas límpidas do lago. 
Tom corre de volta para a areia e sacode o frio dos pés. “Me mordeu”, grita ele, 
rindo. “Acho que a água me mordeu.”

Rio alto. Sinto uma onda de excitação por estar neste local isolado do lago, 
solitário e adorável diante de nós. Como a vida é deliciosa. Os aborrecimentos 
irritantes da jornada, o fedor da morte de Potosí parecem muito distantes agora. 
“Meninos, terei que ficar nua e mergulhar na água”, aviso, com um sorriso. Tom 
geme. “Não nua, mãe. E se alguém aparecer?” Rio do seu prudismo de nove anos. 
“O único que pode me ver é o dragão”, afirmo. “E ele está dormindo.” Tiro minha 
roupa rapidamente e corro nua em direção ao lago, o vento gelado me atingindo 
antes da água. Mergulhar meus pés na água é como mergulhá-los em um balde de 
gelo. Tom está certo, o frio está tão intenso que parece morder. Entro até a coxa e, 
em seguida, mergulho na água gelada. Meu corpo inteiro sente um formigamento. 
Aqui estou flutuando nua e congelando em águas purificadoras no topo do mundo.

Enquanto meu corpo flutua, de cabeça para baixo, relaxo conscientemente 
na água. Faço a meditação da flauta andante, sentindo cada chacra abrir para o som 
da vida ao meu redor. Por um instante me dissolvo na água.

Ao sair, grito e sacudo meu corpo vigorosamente enquanto corro de volta 
para a minha pilha de roupas na areia. Meu corpo inteiro está tremendo e meus 
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dentes batendo enquanto visto minha calça jeans. “Você é louca, mãe!”, exclama 
Tom, balançando a cabeça. Eu rio com ele, vestindo-me por completo, e depois 
abraço os dois meninos, nos aquecendo.

Aquecidos, começamos a caminhar de volta ao longo da faixa de areia, 
mas o vento agora está numa fúria e precisamos abaixar a cabeça para avançar. A 
água do lago está agitada e bate com raiva na areia. Um barco listrado de azul e 
vermelho está estacionado na areia e sofre o impacto do jato da água. Liam pega 
um graveto e corre contra o vento, com gritos de guerra. Seu cabelo está varrido 
do rosto pelo vento e seus olhos estão brilhando — um menino pulsando de 
vida. Corremos ao longo da areia e logo, seguimos um caminho entre os campos 
cultivados até chegarmos a uma antiga igreja abandonada. Atrás da igreja nosso 
motorista aparece, caminhando rapidamente, com a cabeça inclinada para baixo. 
“Aí estão vocês”, diz ele, com uma voz entre alívio e aborrecimento. “Eu vim ver 
se havia algum problema.” “Por causa do vento?”, pergunto, surpresa. “Não, por 
causa do dragão”, responde o motorista em voz baixa, menos cético agora. “O 
casal de idosos me avisou sobre isso quando estavam no carro conosco. Disseram 
que esse dragão pode possuir pessoas para fazer coisas terríveis.” Tom olha para 
mim com desaprovação. Rio do seu olhar, enquanto corremos todos de volta para 
o carro e escapamos do vento.

tiwanaku

No dia seguinte visitamos outra vila perto do Lago Titicaca, mas esta vila, 
Tiwanaku, está totalmente sem morador hoje. Este império avançado floresceu 
por muitos séculos nas terras férteis da bacia do Lago Titicaca, com métodos 
inovadores de cultivo de campos inundados, e essa prosperidade permitiu a 
ampliação de sua influência nas regiões ao redor. Este local era o centro do mundo 
dessa civilização até seu colapso, por volta do ano 1000 d.C. Era um lugar de 
peregrinação também durante séculos, e nós também chegamos peregrinando. 
Parece que os Guarani, porém, não vieram para cá em peregrinação pacífica. 
É cogitado que entre os séculos VII e X os Guarani atacaram várias vezes este 
avançado povo andino, desempenhando, possivelmente, um papel decisivo para 
o fim do império.

As ruínas são visivelmente e visceralmente saqueadas. Entramos num 
complexo a céu aberto de ruinas de templos de formas e pedras quadradas e 
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retangulares. Num dos templos tem pedras em formato de cabeças de humanas e 
de pumas projetadas das paredes. No meio deste templo há um enorme monólito 
de um homem barbudo. Observo este monólito com reverência, cara a cara de 
novo com Viracocha, nosso Sumé andino. Subimos degraus de pedra para entrar 
no Kalasasaya, um enorme pátio cujo portão de entrada está voltado para o leste, 
o nascer do sol. Olhando as paredes dos templos observo que foi colocada pedra 
sobre pedra, sem usar argamassa. Elas me lembram as paredes do Oratório de 
Gallarus, no qual passei durante o início da peregrinação no Caminho do Santo, 
no sudoeste da Irlanda, e que provavelmente tem uma idade semelhante — por 
volta do século VII. Será que São Brandão ensinou esta tecnologia que conhecia 
da Irlanda a esta civilização do Lago Titicaca, ganhando em troca o título de 
Viracocha?

No extremo sudoeste do pátio chegamos ao famoso Portão do Sol, rachado 
ao meio, mas ainda de pé. É um portal decorado com quarenta e oito pedras 
quadradas representando um deus de trovões e relâmpagos que me lembra o deus 
Guarani Tupã, que também é o deus do ocidente. A imagem central do Portão do 
Sol é de Viracocha, que era o deus criador da civilização de Tiwanaku, antes de ser 
reverenciado pelo império inca. Nosso Sumé andino é mais antigo que os Inca. 
Fico diante do portão, olhando para as terras áridas do deserto que se estendem 
para o oeste atrás dele. O sistema de irrigação sofisticado da civilização Tiwanaku 
não existe mais, e o deserto retomou a região. Uma seca por volta de 950 acabou 
com a fertilidade do solo, com seu excedente de comida e com seu império.

Gostaria de atravessar o Portão do Sol de Viracocha, mas está protegido por 
um cordão forte, e parece que poderia cair em cima de mim se eu ousar. Em vez 
disso, os meninos e eu deitamos em uma grande laje de pedra no chão, perto do 
Portão do Sol, que é chamado de a pedra energética. Os garotos se deitam primeiro 
na pedra, rindo e brincando juntos. 

Quando os meninos se levantam, deito-me de braços abertos na pedra, 
pressionando minha bochecha contra ela e inalando a energia do sol que emana 
da pedra quente. Diz-se que o nome Tiwanaku vem da língua aimará e significa 
“pedra no meio”. Parece que a encontramos.

Me levanto e subimos as encostas secas de uma colina, passando por lhamas 
pastoreando e demoro para perceber que estamos caminhando sobre o restante 
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de uma pirâmide que se chama Akapana: aqui a obra humana está sendo retomada 
pela paisagem. Ao final, Nhandecy ou Pachamama toma conta de tudo que o ser 
humano faz, até suas criações imponentes de pedra.

Este complexo de pedra era o centro do mundo do povo Tiwanaku, assim 
como Jasuká Renda é para os Guarani. Quando os Guarani entraram em conflito 
com o povo Tiwanaku, o que os guerreiros seminômades Guarani devem ter 
pensado desta cidade de pedra e da agricultura elaborada ao seu redor? Há alguns 
relatos Guarani de uma reverência aos Candires do oeste e pistas que sugerem 
algumas peregrinações ao longo do Caminho de Peabiru de leste — oeste para ir 
ao encontro deles. As montanhas eram obstáculos para chegar até eles. Será que o 
povo de Tiwanaku com sua cidade de pedra e agricultura avançada era a origem da 
lenda Guarani desses Candires no oeste?

A construção de Tiwanaku e o tipo de agricultura praticada são muito mais 
complexos e tecnologicamente avançados do que qualquer coisa que eu vi no leste 
do continente.

Jasuká Renda, o centro do mundo Guarani, e o litoral sagrado do Guarani 
foram apreciados de maneira totalmente natural. Diferente do povo de Tiwanaku, 
os Guarani alteraram e controlaram pouco a natureza ao seu redor, recebendo 
a abundância oferecida e se integrando aos ciclos naturais. Até a arte rupestre 
no mundo Guarani foi criada antes da chegada dos Guarani. Eles reverenciam, 
mas nunca ampliaram a arte nas rochas. Os cemitérios sagrados, os sambaquis 
no litoral e os guardiões criados por rochas nos promontórios também foram 
criados antes da chegada dos indígenas. Eles usaram os sambaquis como locais de 
sepultamento e incluíram os guardiões em sua mitologia, mas não os criaram. No 
leste do continente a paisagem era praticamente intocada, inalterada por séculos de 
habitação Guarani. Isso sugere uma tribo mais integrada com o ritmo de Nhandecy. 
Enquanto isso, o povo de Tiwanaku manipulava fortemente a natureza para atender 
às suas demandas, criando uma grande cidade e império e esculpindo sofisticadas 
esculturas de pedra em adoração aos seus deuses. Talvez a natureza e clima aqui 
não fosse tão abundante quanto as terras orientais. A necessidade de sobreviver e 
prosperar nas grandes altitudes pode ter levado as pessoas a desenvolverem uma 
consciência e um relacionamento mais separados, mais ativos, mais controladores 
com a natureza. Talvez pararam de ver a terra, Nhandecy ou Pachamama, como mãe 
e começaram a vê-la mais como um recurso a ser explorado.
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O declínio do império Tiwanaku serve de aviso para nossa civilização 
atual. Toca como um sino agudo o fato de que, mais de mil anos depois do seu 
belicoso encontro, o povo Guarani que pouco interfere com Nhandecy estar vivo 
e crescendo, e o povo Tiwanaku que tentava controlar e subjugar Pachamama ter 
desaparecido da face da Terra.

linha viracocha

Viracocha caminhou pelo oeste do continente sul-americano, onde vários 
locais ligados a ele criam uma linha reta que cria um ângulo de 45 graus com a 
linha do Equador — a chamada linha Viracocha. Esta linha começa nas ruínas 
de Tiwanaku, passa por Copacabana, às margens do Lago Titicaca, e continua no 
Peru por Raqchi, Cusco, Ollantaytambo e Machu Picchu no Vale Sagrado, e chega 
ao norte na cidade costeira de Tumbes, onde Viracocha desapareceu, caminhando 
sobre as águas do Oceano Pacífico.  Viracocha significa literalmente ‘espuma 
do mar’. Sumé chegou andando sobre as águas do Atlântico e seu possível sósia 
Viracocha saiu andando sobre as águas do Pacífico.

A informação sobre o caminho que os Guarani realizaram no oeste vem de 
relatos do século XVI ou de relatos recentes dos Guarani e se remete a uma época 
mais remota, entre os séculos VII e X. Para construir meu roteiro sigo as poucas 
pistas dos Guarani, enquanto sigo para o oeste em direção ao Oceano Pacífico e 
acompanho a linha de nosso Sumé andino, Viracocha. 

copacabana

Atravessamos um pequeno canal no Lago Titicaca, em Tijuina, no final 
da tarde, e tomamos um táxi compartilhado para a baía sagrada de Copacabana, 
seguindo a linha de Viracocha. Copacabana, a inspiração para a praia brasileira 
mais famosa do Rio de Janeiro, vem do nome Kopakawana, a deusa da fertilidade 
na mitologia andina que vivia no Lago Titicaca, servida por uma corte de tritões 
e sereias. A Basílica de Nossa Senhora de Copacabana, padroeira da Bolívia, foi 
construída encima do Templo da Fertilidade. A basílica inclui um santuário do 
século XVI com uma estátua laminada a ouro da Virgem de Copacabana, que 
parece uma princesa Inca e foi esculpido pelo neto de um imperador Inca. Muitos 
milagres foram atribuídos à Virgem de Copacabana, incluindo a conquista da 
independência boliviana da Espanha. 
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Como Pachamama, a quem ela substituiu, a Virgem é comemorada em agosto. 
A outra celebração anual da Virgem de Copacabana acontece no dia 2 de fevereiro, 
que também é a festa da Iemanjá no Brasil, a deusa das águas e fertilidade. Foi 
encontrada uma tigela antiga às margens do Lago Titicaca com escrita proto-
sumeriana, a Fuente Magna, e a mensagem foi decifrada como uma oração pela 
fertilidade, direcionada à deusa Nia. Que perda para nós, mulheres, que a outrora 
vibrante e célebre imagem da fertilidade da mulher tenha sido encoberta com 
tanto sucesso pela imagem assexual de uma virgem.

Para uma vista panorâmica de Copacabana tenho duas opções: podemos 
subir o Calvário com suas estações da cruz no alto, de um lado da baía, ou até a 
Horca del Inca, o observatório astronômico pré-inca localizado numa colina no 
lado oposto. Estações da cruz não me atraem mais e rapidamente escolho a Horca 
del Inca. Os meninos e eu subimos uma colina íngreme correndo para apreciar 
o pôr do sol no observatório. Duas grandes pedras finas ficam em pé com uma 
pedra menor em cima delas, criando um portal. Estas pedras foram alinhadas para 
marcar o solstício de inverno em 21 de junho, marcando o início da reaproximação 
do sol com a Terra. Estamos em dezembro, dias antes do solstício de verão, mas 
ainda promete um pôr do sol impressionante. Sentamos e recuperamos o fôlego, 
olhando agora pelo portal em direção ao lago. A curva da costa de Copacabana 
parece uma baía oceânica e o lago se expande enorme diante de nós, emoldurado 
por longas colinas baixas em margens distantes. Consigo ver o Calvário com suas 
estações da cruz na colina à nossa frente. Abaixo, à margem do lago, vejo uma 
caverna chamada Boca do Sapo onde curandeiros indígenas, os amautas, oferecem 
bênçãos e curas para o povo.

O sol está começando a se pôr sobre o lago e as nuvens criam uma nevoa 
púrpura que mistura com a última luz amarela do dia. Aninhada na margem do 
lago, a vila de Copacabana com seus 6 mil habitantes e seu porto para as ilhas do 
Sol e da Lua está cheia de turistas. Parte da Horca del Inca foi danificada e algumas 
pedras foram deslocadas na busca incessante por tesouros, com grafites rabiscados 
por toda parte, e estamos na data errada para o alinhamento perfeito. No entanto, 
Horca del Inca brilha quando o sol lança seu último raio nela. Ficamos sentados lá, 
eu e meus filhos, iluminados pela última dança do sol do dia.
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ilha do sol

A chuva cai forte no telhado do nosso quarto de hotel em Copacabana. 
Meio adormecida, puxo os cobertores de lã com mais força para me esquentar. 
Liam ainda está dormindo, enrolado em meu abraço como minha própria bolsa 
de água quente. Beijo seu cabelo e me acomodo para dormir mais um pouco. 
Tom acorda na cama ao nosso lado. “Mãe”, ele boceja, acordando completamente. 
“Está chovendo. Como podemos visitar a Ilha do Sol se estiver chovendo?”

Amanheceu. Tomamos nosso café da manhã e caminhamos até o barco, 
envoltos em capas de chuva. Após alguns passos, as capas já estão pingando 
de água. O lago é uma névoa cinzenta diante de nós. “O barco está indo para 
a Ilha do Sol hoje?”, pergunto, esperançosamente, a um homem no trapiche. 
Ele olha duvidosamente para o lago para um momento, antes de assentir com 
a cabeça lentamente. Aliviados, compramos ingressos, corremos até um barco 
e encontramos assentos quase secos na parte protegida da embarcação. Coloco 
minha mochila aos meus pés. A mochila carrega nossa oferenda comprada no 
Mercado das Bruxas em La Paz — o álcool, o vinho e o pacote com o feto de 
lhama. Nos amontoamos para nos aquecer enquanto o barco se enche de homens 
locais com suas calças grossas e cardigãs de lã compridos, e mulheres locais 
com seus xales e saias plissadas carregando enormes pacotes coloridos. Moram 
oitocentas famílias na Ilha do Sol, uma mistura de Aimarás e Quíchuas. Vivem 
de agricultura de subsistência, artesanato e turismo. Alguns turistas estrangeiros 
também entram na embarcação. Uma vez cheio, o barqueiro acelera o motor e se 
afasta da baía na névoa cinzenta.

A chuva bate incessantemente no teto do barco por uma hora enquanto 
atravessamos o Lago Titicaca em direção à Ilha do Sol. A visibilidade é fraca e uma 
escuridão úmida e invernal nos cerca. De repente, parece que uma torneira foi 
fechada: a chuva para e o sol começa a afugentar as nuvens.

Alguns passageiros intrépidos sobem as escadas de metal até o ‘telhado’ do 
barco e os meninos querem segui-los. Deixo-os subirem na minha frente. O vento 
está muito frio no ‘telhado’, mas o céu está brilhando constantemente. À medida 
que as nuvens se dissipam, os contornos da ilha do Sol começam a aparecer. 
Estamos perto da ilha quando a névoa se eleva por inteiro, afastando o véu que 
envolve este lugar sagrado. Passamos pelo lateral rochoso da ilha, observando seus 
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terraços de cultivo, até chegarmos à vila de Challampa, ao norte. Consta que a 
ilha tem a forma de um puma, com uma lebre presa na boca, mas está difícil 
enxergar desta proximidade. Estamos chegando ao local onde a boca do predador 
encontra sua presa. Desembarcamos e passamos obedientemente pelo pequeno 
museu, admirando as oferendas de ouro e prata da cultura Tiwanaku e Inca 
encontradas no lago, destinadas a Viracocha, nosso Sumé andino, e a Pachamama, 
nossa Nhandecy andina.

Os meninos e eu caminhamos por uma praia paradisíaca, pontilhada de 
barracas modernas que estão secando rapidamente ao sol. Observo estrangeiros 
saindo bocejando das barracas e surge em mim um grande desejo de acampar 
aqui, de ficar mais tempo e saborear esta ilha devagar e com cuidado. No nosso 
roteiro só temos um dia para conhecer a ilha, sem tempo suficiente para caminhar 
as quatro horas do norte ao sul do local. 

Percebo que a forma como estou seguindo o Caminho de Peabiru limita a 
profundidade de experiência para mim nesta peregrinação. Tenho roteiro cheio 
com dias contados. Admito para mim mesma que em vários momentos o limite 
de tempo fez do caminho mais um turismo espiritual do que uma peregrinação. 
Peregrinação pede outro ritmo. Pede um parar e olhar com outros olhos que só 
abrem devagar. Aqui na Ilha do Sol sinto isso visceralmente. Seguir o Caminho de 
Peabiru tem sido um exercício na arte do possível, mas meu ser grita agora para 
ir mais fundo.

Caminhamos por uma estrada de pedra, observando o lago que brilha num 
azul elétrico ao nosso lado. A Ilha da Lua também nos acompanha, apenas 3 
quilômetros à nossa direita. Os cactos apontam para o céu cada vez mais azul 
da vegetação rasteira nas rochas abaixo de nós com as suas flores brancas que 
parecem enormes margaridas.

Passamos por crianças de bochechas avermelhadas vendendo pulseiras e 
flautas de zampoña. Pequenas casas de barro vendem garrafas de água e Coca-
Cola. Uma mulher com uma saia verde fofa e um avental xadrez está tricotando 
num muro baixo de pedra, suas longas tranças negras quase tocando o chão. O 
charme desta ilha é palpável.

O ar é fino a 3.800 metros da altitude do mar, que me faz caminhar 
lentamente.  Os dois meninos pulam energicamente sobre as rochas, como as 
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ovelhas que estão sendo guiadas por garotos locais da mesma idade.

Uma vez na ilha, os peregrinos na época inca tinham que deixar oferendas 
e andar descalços em sinal de humildade para entrar na área da Rocha Sagrada ou 
Rocha da Puma, Titilaka, que dá nome ao lago inteiro. Somos recebidos perto da 
Rocha Sagrada por uma mulher local e seus dois filhos, que cobram uma taxa de 
entrada. Dou minha oferenda com prazer, mas estou consciente de que não tiro 
os meus sapatos.

No chão à nossa frente vemos grandes pegadas, as pegadas do sol, gravadas 
nas rochas. São bem maiores que as pegadas de Sumé que vimos no Paraguai e no 
litoral brasileiro. O caminho de pedra continua alguns metros antes de dar lugar a 
quinze fileiras de ervas antes de chegar a uma grande rocha, com cerca de 4 metros 
de altura — a Rocha Sagrada. Foi aqui que Viracocha criou o sol, a lua e o mundo.

O buraco na Rocha está cheio de lírios brancos e pequenas pedras, oferendas 
e orações deixadas pelos peregrinos e pelo fluxo interminável de turistas.

Quando os espanhóis aqui chegaram, a Rocha estava coberta por uma fina 
película de ouro, refletindo a luz do sol baixo neste lago no topo do mundo. A 
película de ouro foi rapidamente tirada, mas a Rocha — a rocha sagrada do povo 
Quíchua e Aimará — ainda está inteira.

Dou a mão para os meninos e fico olhando para a Rocha, hipnotizada, 
esperando a fila de turistas seguir em frente para a próxima atração. Aqui estou na 
Rocha de Viracocha, nosso Sumé andino. Esta Rocha é o local sagrado do império 
Tiwanaku e o destino da peregrinação inca, duas culturas que se chocaram com a 
dos Guarani que chegaram aos Andes seguindo o Caminho de Peabiru.

Agora há apenas um punhado de turistas na frente da pedra, então eu 
conduzo os meninos e tocamos juntos a Rocha Sagrada em silêncio. Há um leve 
tom de vermelho em lugares onde o sangue de lhama foi passado durante alguma 
cerimônia. Afastando-me um pouco e olhando de novo, surge de repente no 
buraco a imagem do rosto iluminado de um puma. Sinto-me presenteada. Do 
lado esquerdo da pedra vejo também um perfil do rosto de Viracocha. Consigo 
enxergar algo que a Rocha tem para mostrar.

Um pequeno grupo de mochileiros de vinte e poucos anos, bem no seu auge 
materialista, está rindo alto perto de nós. “É apenas uma pedra sangrenta”, diz uma 
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garota em voz alta para impressionar o grupo, dispensando milênios de adoração 
com sua irreverência. Os meus meninos olham para mim. “Tudo é sagrado se você 
souber olhar para ele com respeito”, asseguro-lhes com um sorriso. “Não pense 
sobre este lugar, apenas sinta-o.”

Seguimos em direção a Chinkana, a casa em forma de labirinto onde moravam 
as virgens do sol. Um guia de nosso barco espera seus turistas se reagruparem.  
Vou até ele. “Tudo bem se queimarmos uma oferenda para Viracocha em frente 
à Rocha?”, pergunto, cautelosamente. Um sorriso largo surge em seu rosto 
enrugado. “É claro”, afirma ele, visivelmente tocado. “É claro.” Ele me pega pelo 
braço e aponta para um lugar logo além da Rocha Sagrada. “Há um círculo de 
pedras no chão. Você pode queimar sua oferenda lá.” Sorrio agradecida. Ele nos 
acompanha ao círculo de pedras. Mando os meninos procurarem alguns gravetos 
para fazer uma fogueira. Os meninos correm, dando gargalhadas, e começam a 
colecionar gravetos entre a vegetação arbustiva ao redor. Juntos montamos uma 
pequena fogueira. 

Pego o pacote com a oferenda da minha mochila, coloco-o em cima dos 
gravetos e tiro as tampas do álcool puro e do vinho e as coloco de lado. O guia se 
senta conosco, esquecendo do seu grupo, e juntos criamos um pequeno círculo 
de peregrinos. A pedra sagrada está bem na minha frente e tiro minha flauta da 
mochila e toco em sua homenagem. Um pequeno grupo de turistas sentados num 
banco nas proximidades bate palmas e tira um violão para fazer uma serenata para 
nós enquanto acendemos o fogo. O guia nos mostra como encharcar a oferenda em 
álcool e depois tiro um fósforo para acendê-la. Pega fogo rapidamente, lançando 
chamas azuis no ar e obrigando os meninos a pularem para trás. Vejo os papéis 
dourados e prateados queimarem. As formas e doces de metal se fundem numa 
bolinha multicolorida. Lentamente, o feto de lhama seca mais e mais, ficando cada 
vez menor. Pego a garrafa de vinho e despejo algumas gotas no fogo, fazendo uma 
silenciosa oração de agradecimento pela vida. Ajudo Tom e Liam, um de cada vez, 
a pegar a garrafa de vinho e cuidadosamente deixar cair algumas gotas. Seus olhos 
estão dançando com as chamas do fogo e a emoção da cerimônia simples. Tom 
pega a flauta do chão e começa a tocar, e meu coração arde por amor à minha 
pequena flauta andante.

O guia derrama um pouco de vinho na oferenda e fecha os olhos. Sinto como 
ele está totalmente presente na sua oração. Depois, ele se levanta e me olha com 
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grande ternura. Seguro seu olhar durante um longo minuto. “Preciso ir para guiar 
as pessoas de volta ao barco, mas fique aqui mais tempo. Vou pedir ao barqueiro 
que espere por vocês”, diz ele finalmente. Concordo com a cabeça, sorrindo e 
agradecida. Percebo que apesar de não tirar meus sapatos para me aproximar da 
pedra, o ato de queimar a oferenda comunicou alguma humildade, algum respeito 
para o sagrado. Sinto uma intimidade com o guia, um encontro. Quando ele parte, 
deixo meu olhar cair de novo no fogo. Ficamos sentados, assistindo às chamas 
saltarem e engolirem toda nossa oferenda. Esvazio o resto do álcool no fogo e 
ele ruge numa grande chama, queimando os restinhos da oferenda por completo. 
Sinto a morte ao redor do fogo conosco e aceito a sua presença.  Ela também tem 
um lugar e vem para me ensinar como viver. Nesta aproximação da morte, peço a 
bênção e orientação de Viracocha e Pachamama, nossos Sumé e Nhandecy andinos.
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Samaipata, Bolívia, dezembro de 2012.

Potosí, Bolívia, dezembro de 2012.
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Carabuco, Bolívia, dezembro de 2012.

Lago Titicaca, dezembro de 2012.

Tiwanaku, Bolívia, dezembro de 2012.
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La Paz, dezembro de 2012.

Ilha do Sol, dezembro de 2012.
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Ilha do Sol, dezembro de 2012.

Ilha do Sol, dezembro de 2012.
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templo de viracocha

Atravessamos a fronteira para o Peru perto do Lago Titicaca e passamos a 
noite no Hotel Del Sol, em Puna, antes de pegar um ônibus para o noroeste. Uma 
das treze subáreas de Puna, às margens do Lago Titicaca, no Peru, é chamada 
Huancané. Eles têm uma dança chamada ‘Chiriguanos’ que comemora até hoje os 
ataques Guarani ou Chiriguanos a Tiwanaku antes do ano 1000. O Caminho de 
Peabiru de um Guarani Sumé serpenteia para o oeste comigo, enquanto sigo os 
passos agora do Sumé andino, Viracocha.

O ônibus sobe pelos Andes, passa por casas com telhado de zinco, plantações 
de batata e quinoa e rebanhos de gado no altiplano. Paramos em La Raya, a mais 
de 4.300 metros acima do nível do mar, e inspiramos as impressionantes vistas 
panorâmicas das montanhas cobertas de neve, acima das infinitas dobras e picos 
dos Andes. Descemos para os vales andinos, mais verdejantes agora e mais 
povoados, com suas escolas derramando crianças rindo nas ruas. Vemos manadas 
soltas de lhamas e alpacas, e os meninos apontam para elas, encantados.

Paramos na aldeia de Racqui, onde oitenta famílias vivem da cerâmica e da 
agricultura tradicionais nas sombras de três vulcões adormecidos, a 100 quilômetros 
de Cusco. Racqui também está situada na linha de Viracocha que leva ao Oceano 
Pacífico. Atrás da Igreja de São Miguel, na praça principal, pairam as rochas 
vulcânicas e as ruínas de barro do Templo de Viracocha. A praça está cheia de 
barracas onde o artesanato local é vendido por mulheres usando seus tradicionais 
chapéus redondos, decorados com a cruz andina das quatro direções cardeais. 
Passamos pela praça por uma trilha inca, revestida de pedra, até as ruínas. À nossa 
esquerda observo as ruínas dos banhos cerimoniais utilizados para purificar os 
peregrinos antes de entrar no templo. A fonte de suas águas geladas permanece 
um mistério até hoje. À minha direita uma única parede enorme de pedra e barro 
paira sobre mim. Tento imaginar o grande edifício retangular com seus muros altos 
e telhado de palha, cheio de peregrinos e sacerdotes. Na parede do templo consigo 
distinguir o contorno da cruz andina esculpida na pedra, a chakana de sete níveis, 
representando as sete cores do arco-íris, um dos símbolos de Cusco. No passado, 
a joia deste templo era uma estátua de Viracocha, uma estátua de um homem alto, 
com barba longa e túnica longa que segurava um animal parecido a um leão em 
uma corrente. Como São Miguel, Viracocha também tinha o controle do animal 
selvagem interior. Não vejo a estátua, porém, em lugar nenhum.
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O templo foi construído em homenagem a Viracocha por Inca Pachacuti, o 
nono dos treze imperadores Incas, no século XV, e foi destruído pelos espanhóis 
menos de cem anos depois. Pachacuti é conhecido como o talentoso imperador 
que reformou e expandiu o império inca e ainda hoje é visto como um herói 
peruano. Foi ele quem expandiu muito Tahuantinsuyu, o vasto império inca que 
se estendia nas quatro direções. Pachacuti era filho de Inca Viracocha, que recebeu 
este nome por causa de suas visões proféticas do deus Viracocha, nosso Sumé 
andino.

Sigo os meninos enquanto eles correm pelo templo, onde doze alojamentos 
estão construídos em ambos os lados de um caminho. Doze alojamentos, um para 
cada imperador Inca, até Atahualpa, o infeliz décimo terceiro. Atahualpa, o último 
imperador Inca, foi sequestrado, impiedosamente enganado pelos espanhóis, 
forçado a receber o batismo na Igreja Católica e enforcado. Se tivesse recusado o 
batismo, ele teria sido queimado vivo pelos cristãos.

O caminho entre os doze aposentos está alinhado com o sol nascente no 
solstício de verão. O templo pode ser destruído, mas o sol nunca é vencido. Em 
poucos dias, este caminho estará repleto de luz de novo.

cusco – o umbigo do mundo inca

Quando o filho de Viracocha, Inti, o Deus do Sol, criou os dois primeiros 
Incas Manco Capac e Mama Ocllo, deu-lhes um cajado de ouro. Eles foram 
informados de que o local onde o cajado afundasse no chão era o lugar onde 
deveriam construir sua cidade. Os dois primeiros Incas conseguiram afundar o 
cajado na região de Cusco, no alto dos Andes, o centro do império inca. Assim 
como Jasuka Rendá, nas colinas de Amambay, no Paraguai, é o centro do mundo 
Guarani no leste, Cusco, no Peru, é o centro do mundo inca no oeste. É outra 
parada na linha energética de Viracocha.

Restos de uma grande parede de barro sinalizam nossa entrada em Cusco 
pelo portão sul de Collasuyo. Quando chegamos aos arredores da cidade uma 
grande estátua de Pachacuti nos recebe. Seu filho Túpaq Inca Yupanqui não teria 
ficado tão satisfeito ao ver pessoas vindas do extremo leste do continente. Foi ele 
quem teve que lidar com as incursões Guarani no território inca, no Lago Titicaca. 
Os ataques a Tiwanaku e mais tarde ao império inca sugerem que a relação entre 
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os Guarani e as culturas para o oeste era belicosa, mas isso é apenas metade da 
história. Eles também tiveram trocas culturais significativas, além da pilhagem de 
ouro e prata. O tipo sagrado de milho Guarani, o ‘moroche’, era utilizado para 
alimentar o exército de Cusco, e a erva sagrada mate dos Guarani, que não cresce 
nas altas altitudes incas, era usada e reverenciada entre os Incas, até encontrados 
em túmulos desta civilização. A palavra mate em si é até uma palavra quíchua, 
e não Guarani. Os Incas também parecem ter utilizado o Caminho de Peabiru 
em direção ao leste para enviar espiões para a terra onde o sol nasce todos os 
dias, talvez com a intenção de expandir seu império para além da base dos Andes. 
Essas intenções foram impedidas pelos guerreiros Guarani e talvez interrompidas 
pela chegada repentina de um império ainda mais ambicioso e belicoso, o império 
espanhol.

Os Guarani, por sua vez, adaptaram a batata dos Incas às terras baixas, 
incluindo-a em sua dieta tradicional sob o nome mbagueró. Utilizaram também o 
longo caminho dos Incas de leste a oeste, o Cápac Ñan, para fazer suas incursões 
no oeste. Quando não atacavam seus territórios, os Guarani idolatravam os 
Candires no ocidente com seus metais preciosos de ouro e prata. É dito que o 
apiká, ou barco voador, que leva Yvy Marã Ey, está coberto de ouro e prata.

Não há, porém, nenhum ataque Guarani registrado contra o império inca na 
região de Cusco. As viagens Guarani até o Oceano Pacífico, especificamente no 
norte do Chile, datam de uma época anterior, por volta do século VI. Parece que 
o império inca isolou os Guarani do fim do universo deles, onde o sol se esconde 
todos os dias.

Chegamos a Cusco, uma cidade vibrante que está construída em forma de 
puma, com o forte inca de Sacsayhuaman na cabeça.

Alugo um carro e vou direto ao aeroporto para pegar Tahmid e Eoin, que 
estão chegando do Brasil. Quando eles aparecem, Eoin, de dois aninhos, corre 
até mim e eu o pego em meus braços e o beijo repetidamente. Sinto o círculo da 
minha família nuclear se ampliar para inclui-lo mais inteiramente.

Juntos, vamos até o centro de Cusco para conhecer seu coração sagrado, 
Coricancha, o templo dourado. Durante o império inca havia cinco templos 
decorados de ouro e prata em Coricancha, honrando os elementos sagrados da 
natureza — o sol, a lua, as estrelas, a chuva e o arco-íris. As janelas dos templos 
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estão alinhadas com o sol num solstício ou num equinócio. Foi aqui que as múmias 
reverenciadas dos imperadores Incas se sentaram em tronos de ouro. É também 
daqui que os ceques — quarenta e dois caminhos rituais ou linhas de energia 
— irradiavam do núcleo de Cusco para se conectar com trezentos e vinte e oito 
santuários sagrados, ou huacas, nas áreas circundantes. O chão de Coricancha 
estava coberto de areia do litoral do Oceano Pacífico em reverência a Viracocha, 
que partiu caminhando neste oceano.

Para entrar neste lugar sagrado na era dos Incas um peregrino tinha que 
estar descalço, jejuando e carregando um peso nas costas em sinal de humildade. 
Tento chegar com humildade no meu coração. O sentimento que encontro, no 
entanto, mais do que qualquer outro, é de vergonha como europeia.

Os espanhóis destruíram grande parte de Coricancha e construíram a igreja 
e o convento de Santo Domingo em cima do que sobrou. A maioria das múmias 
incas foi incinerada, embora algumas tenham sido tiradas pelo povo e levadas para 
Vilcabamba, o local secreto da resistência contra os espanhóis no século XVI. Juan 
Pizarro, meio-irmão do infame conquistador do Peru, está enterrado aqui.

Terremotos destruíram partes do convento e da igreja nos últimos 
quinhentos anos, e felizmente a base antissísmica de Coricancha não foi arruinada. 
O sobreposto cai facilmente, mas a essência aguenta firme. Parte da parede preta e 
arredondada do templo solar de Coricancha permanece polida e resoluta, com sua 
enorme pedra projetando-se nas paredes marrons da Igreja de Santo Domingo, 
proclamando ainda a grandiosidade de Inti, o Deus do Sol.

Caminho pelo jardim em Coricancha, enquanto os meninos correm à minha 
frente. Descemos uma ladeira até uma grande manjedoura de Natal, onde um 
Jesus bebê está deitado ao lado de uma lhama incongruente e enorme. Por um 
momento, sinto uma onda de gratidão por esta simples história de humildade, 
do rei nascido em um estábulo, ter percorrido os milênios para chegar até mim e 
meus filhos.

O jardim está cheio de fúcsias, como pequenos sinos vermelhos. Esta 
espécie de flor foi exportada para a Irlanda da América do Sul e ladeava o Caminho 
do Santo, no sudoeste da Irlanda, que segui com meus pais quase oito meses antes, 
no início da peregrinação. O final da peregrinação e o início se encontrando numa 
flor.
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Passamos pelas multidões de Natal no centro de Cusco. Milhares de famílias 
pobres vieram a Cusco do campo para aproveitar esta época de Natal. À noite, 
vejo-as dormindo amontoadas em cobertores coloridos feitos à mão sob os arcos 
da Plaza de Armas. De dia vejo as mulheres passarem fome em filas intermináveis 
com bebês amarrados em cobertores brilhantes às suas costas. Elas fazem fila na 
frente da Igreja de Santo Domingo para receber doações de bonecas de cabelos 
loiros e carrinhos de plástico fabricados na China. E ficam horas na frente da 
Igreja de São Francisco para ganhar roupas velhas.

Percebo que Cusco ainda é um local de peregrinação e as pessoas ainda 
chegam descalças, jejuando e carregando fardos nas costas. Agora, porém, é 
oferecido sustento material e não sustento espiritual, e as ruas estão cheias de 
embalagens plásticas e brinquedos descartados e quebrados.

maravilhas naturais dos incas

O solstício de verão nos chama a deixar Cusco e entrar no vale sagrado dos 
Incas. Rodeados por Apus, os espíritos das montanhas, vamos para Ollantaytambo, 
onde pretendemos pegar o trem para Machu Picchu. Ollantaytambo é uma vila 
encantadora, construída por Inca Viracocha e ainda hoje habitada, e está na linha 
de Viracocha. A vila está aninhada na base de montanhas imponentes e construída 
com enormes rochas polidas, unidas com perfeição antissísmica, oferecendo uma 
base segura para as igrejas e construções coloniais mais recentes.

Vou sozinha conhecer as ruínas incas de Ollantaytambo. Pago a entrada e 
noto com prazer que sou uma das poucas turistas. Posso conhecer as ruínas em 
silêncio e tentar me conectar com a natureza sagrada do local.

Vejo os grandes benefícios do turismo, oferecendo uma experiência segura 
ao turista, cuidado e sustentabilidade para o local em si, além de ser uma fonte 
de renda para a comunidade local. Ao mesmo tempo, quando locais sagrados se 
transformam em destinos turísticos, algo é perdido. Em geral o local vira mais 
um objeto de consumo para o corpo e a mente, em vez de proporcionar uma 
experiência de participação ativa da alma.

Subindo o complexo, que está construído na forma de uma lhama, passo 
pelos pequenos terraços agrícolas, que uma vez floresciam com ervas medicinais. 
No topo das ruínas toco minha mão em uma grande pedra plana, o olho da lhama. 
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Ao meu redor há imensas pedras com cortes lineares e precisos, como se um laser 
as cortasse em perfeita simetria. Buracos estranhos em forma de ‘tê’ e buracos de 
dobradiça arredondados são esculpidos nas pedras, talvez para juntar as pedras 
de alguma maneira. Que tipo de metal poderia juntar estas pedras colossais? 
Alguns supõem que as pedras estavam ligadas entre si para criar uma cadeia de 
energia eletromagnética, aproveitando os raios invisíveis do sol, especialmente nos 
solstícios, para fins curativos ou espirituais.

Na montanha à minha frente agora, vejo dois pequenos edifícios em ruínas, 
um dos quais servia como geladeira natural para armazenar milho. Os Incas 
tinham uma relação tão íntima com a geografia do seu vale sagrado, utilizando 
todas as vantagens naturais a seu favor. Entre as duas ruínas vejo o imponente 
perfil de um rosto barbudo olhando para o complexo de Ollantaytambo — o 
rosto de Viracocha. O deus criador, o civilizador itinerante, está eternamente 
vivo e alerta na paisagem. Desço os degraus até o Templo do Sol, onde seus 
enormes megalíticos lisos olham na direção do rosto de Viracocha, na montanha 
oposta. Estes megalíticos foram trazidos de uma área a mais de 6 quilômetros de 
distância, carregados meticulosamente sobre o Rio Urubamba, que foi desviado 
engenhosamente quando estava cheio. O templo não estava concluído quando aqui 
chegaram os conquistadores espanhóis, que encontraram megalíticos espalhados 
pelo vale no lento e árduo processo de serem levados ao santuário. Passo a mão 
sobre o megalítico central, sentindo o contorno de três chakanas.

Os raios do sol brincam no meu rosto quando me sento no chão, no Templo 
do Sol, e toco uma música para Viracocha. A música é capturada pelos megalíticos 
atrás de mim e lançada em direção aos ouvidos de Viracocha na montanha em 
frente. No alto, bem acima do rosto pensativo de Viracocha, consigo distinguir o 
perfil mais cinzelado de um rosto indígena — o Guardião. No solstício de inverno 
em junho, o sol nasce no topo da cabeça deste Guardião, em seu chacra da coroa, 
e brilha primeiro na pedra do olho da lhama e depois na chakana, no megalítico 
central do Templo do Sol — natureza e homem se complementando numa dança 
coreografada. Parece que a paisagem e todos os elementos estão numa conversa, e 
que os Incas escutaram atentos e conseguiram ouvir a música do momento. Desta 
forma, conseguiram se alinhar com a natureza, com seus templos e construções 
e até contribuir para enriquecer a conversa dos elementos. Que diferente de nós, 
seres humanos contemporâneos, que não só ficamos alienados e desalinhados 
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como nem sabemos que uma conversa sutil está acontecendo.

Ainda sentada no chão do templo, imagino a luz dourada do sol entrar no 
meu chacra da coroa e passar por todos os chacras, um por um, limpando esta 
flauta andante para ouvir melhor, me dissolver melhor.

Após um tempo dourado e delicioso de meditação solitária, levanto-me para 
sair do complexo. Passo pelo setor de fontes, onde a água continua derramando 
até hoje. Uma fonte, a Fonte do Ñusta, que tem a forma de meio chakana, chama 
minha atenção. A água flui num jorro constante de sua bica polida. Há um cordão 
na frente, impedindo-me de tocar na fonte. Passo por cima do cordão para me 
aproximar. Passo meu dedo levemente pelo lábio da bica, da esquerda para a 
direita. A pedra da bica está perfeitamente lisa e fria. Imediatamente, a água para 
de fluir. Fechei uma torneira invisível. Inalo audivelmente. Sem demora, passo meu 
dedo rapidamente da direita para a esquerda e libero o fluxo novamente. Passo de 
volta pelo cordão e saio do complexo de Ollantaytambo maravilhada.

alinhamento

Acordamos às 5 da manhã no solstício de verão, 21 de dezembro, no 
Wiracocha Inn, em Aguas Calientes, aos pés de Machu Picchu. Tomamos nosso 
café num silêncio nublado, meio acordados e embrulhados em jaquetas de lã 
contra a escuridão gelada. Os meninos reclamam do frio e que é muito cedo. 
“Imagina”, digo a eles. “Vamos ver o sol do solstício de verão nascer em Machu 
Picchu.” “Não parece verão”, Tom resmunga.

Originalmente eu queria caminhar a parte final da trilha inca até Machu 
Picchu, mas decidimos que seria muito difícil com uma criança de dois anos. 
Sinto uma frustração familiar ao pensar que meus filhos restringem minha busca 
espiritual. A luz desliza furtivamente no céu enquanto esperamos numa fila sem 
fim para pegar o ônibus para Machu Picchu. “Bom, vamos observar o sol do 
solstício nascer da fila do ônibus, perto de Machu Picchu”, brinca Tahmid.

“O sol tem que nascer atrás da montanha em Machu Picchu”, corrijo-o. 
“Isso ainda não vai acontecer por mais um tempinho.’’ Não há pessoas locais na 
fila. Elas estão em Sacsayhuaman, em Cusco, celebrando o festival Kapak Raymi e 
a proximidade do sol com uma noite de fogos e música. Imagino-os silenciosos em 
reverência, observando o sol nascer, enquanto compro um café fraco num copo de 
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papel escaldante a um preço exorbitante. Sinto-me turista, e não peregrina.

O ônibus nos leva à entrada de Machu Picchu e estamos novamente numa fila 
sinuosa — uma multidão de indivíduos separados numa peregrinação de turismo 
espiritual. Quando finalmente chegamos ao mirante sobre Machu Picchu admiro 
as ruínas e seus lindos terraços com satisfação e vejo um grupo de pessoas junto 
à parede curva do Templo do Sol, olhando para o leste e esperando em silêncio 
pelo sol nascer atrás da montanha. Como adoraria estar lá com elas, aguardando o 
sol em silêncio, em vez de estar aqui em cima ainda, avisando os meninos sobre os 
perigos da beira da montanha numa voz cada vez mais estridente.

Desde que meus filhos nasceram, o espírito livre em mim tem lutado com 
momentos de frustração pela minha independência restringida. Quando Alastair 
morreu, o senso de responsabilidade exclusiva pelos meninos aumentou, e ao 
mesmo tempo me senti limitada para seguir mais plenamente meu caminho 
espiritual. Ainda me sinto dividida entre minhas responsabilidades como mãe e 
meu desejo de seguir um caminho mais monástico e mais silencioso.

O dia está milagrosamente claro. Machu Picchu cai icônico e deslumbrante 
em degraus abaixo da majestosa montanha Huayna Picchu, que fica de guarda 
atrás. Algumas lhamas bem posicionadas se ajoelham na grama ao nosso lado, 
olhando indiferentes para a cidade perdida dos Incas. Há muitas teorias, mas sou 
atraída pela teoria de que Machu Picchu era um local sagrado inca, situado entre 
montanhas de importância espiritual e alinhadas com movimentos astronômicos. 
Talvez fosse até o lar das virgens do sol, como sugeriu seu descobridor nor- te-
americano do século XX, Hiram Bingham.

Nosso ritmo é dolorosamente lento enquanto seguimos em direção ao 
Templo do Sol. Estou descobrindo que um menino aventureiro de dois anos e 
Machu Picchu não fazem uma boa combinação. Foi bom que as virgens do sol 
fizessem voto de castidade, pois criar crianças aqui em Machu Picchu não seria 
tarefa fácil. Eoin corre pelo labirinto de ruínas e escapa por um momento de 
nossas vistas. Meu coração dá um pulo de medo e estou assaltada pela imagem 
dele caindo morro abaixo, terraço por terraço. Alertamos os guardas de segurança 
e eles se comunicam em voz alta por rádio. Logo o encontramos novamente, 
aninhado como um ídolo sagrado numa alcova inca.

Subimos até o Templo do Sol, que homenageia Viracocha e cuja parede num 
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formato de semicírculo chama atenção entre esta ruína de linhas retas e ângulos 
retos. Os outros peregrinos já foram embora e estamos sozinhos no templo. Na 
sombra abaixo do Templo do Sol fica o Templo de Pachamama, agora adornado 
com oferendas de doces e folhas de coca. O perfil dos três degraus retos da 
chakana está gravado em pedra na entrada.

Percebo que seguindo os passos de Viracocha dos Incas me levam a 
Pachamama. Do mesmo jeito que seguindo os passos do deus solar Sumé dos 
Guarani pelo Caminho de Peabiru me levou sempre a Nhandecy.

Estes dois templos são ‘dois em um’. São feitos do mesmo bloco de pedra 
natural e são uma manifestação de yanantin, a onipresente dualidade dos Incas — 
o sol masculino e a terra feminina, a luz e a escuridão, a redonda e a reta. Para 
os Incas não há contradição. Para serem inteiras e harmoniosas, duas verdades 
complementares e opostas coexistem para alcançar a plenitude. 

Levanto os meninos, um por um, e os coloco sentados num muro de pedra 
em frente ao Templo do Sol e com as costas para a montanha para tirar uma 
foto. O sol já está brilhando do leste atrás da montanha. Na minha linha de visão 
vejo primeiro meus três filhos, depois o templo e, finalmente, o sol do solstício 
atrás deles. Ainda mais, a cerca de 3 mil quilômetros de distância, lembro que a 
Ilha de Florianópolis, meu lar atual, está alinhada diretamente com o sol nascente 
hoje. Peço aos meninos que fiquem quietos, olhem para a máquina fotográfica 
e, pelo amor de Deus, mantenham os olhos abertos. Por um instante eles ficam 
perfeitamente quietos e clico no botão da máquina. Saboreio o momento. Neste 
instante, tudo está em perfeito alinhamento — meus três filhos, o templo sagrado 
do sol, o sol nascente do solstício e meu mundo cotidiano de Florianópolis.

Neste instante sinto afrouxar o poder do pensamento que me tem perseguido 
durante tantos anos, de que meus filhos são impedimentos para meu caminho 
espiritual. Vislumbro o yanantin em mim, a mãe responsável, chamada a ser terrena, 
e o espírito livre que voa para as alturas e o alinhamento entre os dois.

Os Guarani têm o espiritual no centro de seu modo de vida. A prática 
espiritual não é um momento de pausa longe de suas responsabilidades diárias. A 
maneira como os Guarani passam o dia, trabalham, celebram, cuidam e adoram 
está repleta de espiritualidade. Suas peregrinações ao longo do Caminho de Peabiru 
geralmente abrangem famílias inteiras, incluindo as crianças. Sinto dentro de mim 
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um compromisso interno para me livrar desse pensamento limitador, de cultivar 
mais consciência espiritual em minha vida cotidiana, transformando gradualmente 
toda a minha vida, incluindo cuidar de meus filhos, cachorros, casa — a cada 
momento —, numa verdadeira oração.

nazca – abraçando o todo

Saímos do Vale Sagrado pela Estrada da Morte, em direção ao Pacífico. 
A viagem leva três dias em nosso carro alugado. Intercalamos horas tensas de 
dirigir com visitas a banhos termais abandonados e passeios noturnos pelas praças 
empoeiradas de vilas na beira da estrada. Evitamos as pedras caídas nas estradas 
e prendemos a respiração quando ônibus de turismo passam por nós em curvas 
acentuadas à toda velocidade. Os carros de três rodas de estilo indiano sobem 
inclinações impossíveis antes de descer rapidamente à nossa frente. Passamos 
por muitas cruzes na beira da estrada, sinalizando os acidentes e mortes que 
ocorrem frequentemente. Lhamas de pescoços compridos nos observam, orelhas 
eretas, quando passamos. Mulheres velhas, com suas cargas coloridas penduradas 
nas costas dobradas, nos ignoram. Vicunhas ágeis somem de vista quando 
nos aproximamos. O tempo todo as pontas brancas dos Andes desaparecem 
lentamente no espelho retrovisor. Extensos pampas verde-amarelos se estendem 
ao nosso redor agora. Vacas e ovelhas pontilham os campos das terras baixas. Os 
touros de cerâmica nos telhados das casas andinas são trocados por elaboradas 
palhetas de metal, enquanto a propaganda política pintada em paredes brancas 
muda de nome de vila em vila. Como nós, rios escuros descem os vales numa 
corrida frenética para chegar ao Oceano Pacífico. Os cactos começam a aparecer 
agora em grupos, esforçando-se para exibir suas flores enquanto o ar seca.

Chegamos ao deserto ressecado de Nazca, a menos de 80 quilômetros 
do Oceano Pacífico. Aqui, campos férteis e verdes incongruentes pontilham a 
paisagem ictérica, sinalizando fontes de água subterrâneas invisíveis. Os Guarani 
contam um mito chamado Rebelião de Objetos, que está pintado na cerâmica da 
cultura Nazca. Será que estas duas culturas se conheceram durante as primeiras 
expedições dos Guarani para o oeste em algum momento, por volta do século VI? 
Esta pista do Caminho de Peabiru me leva a este oásis espiritual e em direção ao 
Oceano Pacífico, o fim do universo Guarani, onde o sol se esconde todos os dias.

Os campos do deserto avermelhado entre Nazca e Palpa são conhecidos 
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como campos da criação. Quase 2 mil anos atrás, a cultura Nazca começou a 
afastar cuidadosamente a areia avermelhada para expor a areia branca acinzentada 
embaixo, criando assim centenas de linhas retas rasas que se estendem por 
quilômetros, como os ceques sagrados de Coricancha, tornados-os visíveis. 
Subimos ao topo de uma colina de areia para observar as linhas. Muitas linhas em 
Nazca conduzem como labirintos rituais até o topo das colinas ou levam a figuras 
geométricas, incluindo uma infinidade de espirais. Ao longo deste meu Caminho 
de Peabiru, do sudoeste da Irlanda até aqui no sudoeste do Peru, o símbolo do sol, 
a espiral e os círculos concêntricos me acompanharam fielmente.

Muitos dos setenta geoglifos antigos de Nazca só podem ser vistos do ar, 
e só foram descobertos no século XX, quando os primeiros aviões começaram 
a voar sobre a área. Talvez como o símbolo do sol no topo de Samaipata, na 
Bolívia, as linhas foram criadas para o sol ver quando passa diariamente por cima, 
de leste a oeste. Mesmo os especialistas em engenharia que construíram a Rodovia 
Panamericana com sua tecnologia do século XX não perceberam o enorme 
geoglifo de um lagarto abaixo dos seus pés, e inconscientemente o cortaram ao 
meio.

É início da tarde e vemos três pequenos redemoinhos no horizonte. As 
linhas são varridas diariamente pelo vento e a falta de chuva preservou esses 
geoglifos sagrados por milênios. Protejo-me do vento e toco uma música na flauta 
para saudar as linhas de Nazca e seus criadores.

Pegamos um pequeno avião para 6 passageiros no aeroporto de Nazca, que 
treme quando decola e voa pelo deserto da cidade. Pressiono meu rosto contra a 
pequena janela redonda do avião e aponto os enormes símbolos para Liam, que se 
encanta ao ver a forma de um enorme cão de patas retas no vasto e vazio deserto. 
Agora vemos um macaco gigante de nove dedos com uma cauda em forma de 
espiral e uma aranha de 50 metros rastejando pela areia. Na lateral de uma colina 
avermelhada, uma figura humana com 30 metros de altura está voltada para o 
sul, com a mão erguida por milênios, esperando acenar para nós. Liam acena de 
volta, rindo. Trapézios se estendem por mais de um quilômetro. Segundo uma 
teoria, as linhas foram feitas como oferendas rituais para chamar chuva do céu 
e saciar a sede mortal deste deserto ressecado. Ironicamente, à medida que os 
padrões climáticos mudam devido à poluição frenética do planeta, mais chuvas 
estão caindo no deserto de Nazca, colocando em risco as próprias linhas que as 
chamavam.
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A paisagem abaixo de nós é uma lousa gigante, cuidadosamente decorada 
com enigmas intermináveis. A última figura que vemos em nosso voo é a que 
eu estava esperando ver — mais um companheiro do Caminho de Peabiru 
—, o beija-flor. Voamos sobre o geoglifo do beija-flor, as curvas de suas asas 
estendidas como se estivesse voando, com o bico esticado sugando o néctar de 
uma fileira de linhas alinhadas ao sol nascente no solstício de verão. Enquanto 
assistíamos ao nascer do sol atrás do Templo do Sol, em Machu Picchu, uma 
semana atrás, estávamos também alinhados com estas linhas e o beija-flor. Alegra-
me que este pequeno pássaro esvoaçante seja representado por um geoglifo de 
quase 100 metros de comprimento, sugerindo sua importância para as culturas 
dos Nazcas, Incas, Guarani e também para mim. Para os Guarani foi uma das 
primeiras manifestações do Divino, criada antes da Terra. É um mensageiro ágil 
do deus Tupã, que fornece orientação espiritual, proteção e nos chama à ação. No 
mundo andino, o beija-flor representa o mundo superior, o Hanaq Pacha, e é um 
símbolo vivo do espírito do sol. Ele carrega mensagens dos espíritos da montanha, 
os Apus. Ao sobrevoar, agradeço ao beija-flor por sua companhia e proteção ao 
longo do Caminho de Peabiru.

Naquela tarde, no oásis do nosso hotel, beija-flores voam em volta das 
plantas. Quando a noite cai, olho para o céu límpido do verão e relaxo sob as 
constelações. Uma delas é chamada pelos Guarani de constelação do beija-flor, que 
‘vive’ dentro da Via Láctea, o lar dos deuses. Um ponto escuro da Via Láctea, perto 
da constelação do beija-flor, é chamado de Nhanderu, o supremo deus Guarani. 
Para os Incas, esta mancha escura representa o puma, o símbolo da sabedoria. As 
culturas Guarani e Inca são as únicas entre os povos indígenas americanos que 
deram sentido à matéria escura da Via Láctea, usando-a, assim como as estrelas e 
planetas, para criar suas constelações.

Como acima, tão abaixo. Este Caminho de Peabiru está me permitindo abrir 
mais para a matéria escura que compõe o todo — na minha vida pessoal e na 
história deste continente. Convida-me a incluir mais integralmente a morte do 
meu marido, me abrindo mais para uma vida espiritual, mais alinhada  com o dia 
a dia material.  Também me convida a incluir a história escura deste continente 
e o tratamento dos povos indígenas e da natureza, me abrindo mais para sentir 
compaixão e trazer ações de retribuição e respeito.  
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nazca – um local de cura

A lua cheia está emoldurada pelas encostas de duas montanhas escuras, 
criando o cenário perfeito para realizar um ritual com um xamã de Nazca. O cocar 
na sua cabeça tem duas penas de condor, seu cabelo preto cai até os ombros e 
suas roupas amarelas estão decoradas com apliques do sol e do condor. Ele coloca 
um pano cerimonial à sua frente na areia e o enche lentamente com uma pilha de 
folhas de coca, palo santo, um maço de cigarros e seus instrumentos musicais — 
uma flauta de madeira, uma concha e maracás.

Estamos sentados no centro energético de Orcona, nos arredores de Nazca. 
Amanhã é véspera do Ano-Novo e estamos comemorando o final do ano e 
o fim iminente do nosso Caminho de Peabiru. O ar do crepúsculo está cheio 
de mosquitos e passamos repelente nos meninos, enquanto o xamã prepara a 
cerimônia. Agora ele se levanta e chama o grupo de pessoas ao redor para se juntar 
a nós. Formamos um círculo e ele nos convida a fechar os olhos. Seguro firme 
nas mãos de Eoin e Liam. Sinto o ar entrando no meu chacra da coroa e respiro 
através de cada chacra, um por um, e relaxo na noite suave. Um som alto me faz 
pular e abro os olhos para ver o xamã soprando na concha. O som se mistura ao 
ar noturno, e a cerimônia se inicia.

“Chamo os Apus, os espíritos da montanha. Chamo Viracocha, nosso deus 
criador. Chamo Pachamama, mãe terra.”

O xamã continua: “Em seu próprio coração, agradeça por tudo na sua vida. 
Peça para que seja tirado o negativo, as coisas que você não precisa nem quer 
mais”. Ficamos em silêncio por um momento. Ele pega algumas folhas de coca 
e as sopra nas quatro direções cardeais. O xamã sai do círculo, ajoelha-se e cava 
um buraco na areia com as mãos. “Pegue algumas folhas de coca e um cigarro e 
jogue no buraco, cobrindo-o com areia. Ao fazer isso, faça um pedido”, orienta-
nos. Liam pega as folhas de coca e Tom pega o maço de cigarros e os entregam 
a todos do grupo. Cada um de nós enterra a oferenda na areia e fazemos nossos 
pedidos silenciosamente. Enterro meu cigarro e folhas de coca. A única oração ou 
pedido que me chega é: “Seja feita a sua vontade”. Ficamos num círculo amplo em 
volta dos buracos, de mãos dadas — uma mão dando energia e a outra recebendo. 
Enquanto isso, o xamã toca sua flauta de madeira. A atmosfera é informal e 
descontraída, uma intimidade silenciosa e bem palpável entre este pequeno grupo 
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de estranhos. Enquanto estamos fazendo nossas orações silenciosas, o xamã pega 
a máquina fotográfica que está pendurada no meu pulso e tira várias fotos antes 
de devolvê-la para mim.

Seguindo a direção do xamã, levantamos os braços no ar e gritamos ‘kaia-
kaia-kaia’ em vozes bem-humoradas, ao ritmo dos maracás, e assim terminamos 
o ritual. Abraço os meninos e voltamos juntos para o carro. Apesar da lua cheia, 
a constelação de Órion queima intensamente acima de nós. Aponto a constelação 
para meus filhos. Uma parte dela pertence à constelação Guarani denominada 
Homem Velho. O cinturão de Órion foi chamado de chakana pelos astrônomos 
Incas. Esta constelação era frequentemente visível nas noites frias e claras de 
inverno sobre minha casa, na Irlanda, durante minha infância, mas nunca soube 
seu nome. Costumava olhar para as três estrelas do cinturão de Órion e a curva 
angular até a nebulosa de Órion, e meus olhos de criança identificaram a forma 
de um ponto de interrogação de cabeça para baixo — como se Deus estivesse 
olhando para nós na Terra e enxergando um mistério gigante. Quando chegamos 
ao carro, sento-me no banco de trás com as crianças, enquanto nosso xamã se senta 
na frente com Tahmid. Tom pega minha máquina fotográfica digital e folheia as 
fotos. “O que são esses círculos?”, pergunta ele, estendendo a máquina para mim. 
Em algumas das fotos que o xamã tirou há vários círculos brancos e amarelos 
flutuando sobre o grupo durante a cerimônia, como se flocos de neve estivessem 
caindo ou alguém estivesse soprando uma enorme quantidade de bolhas de sabão 
sobre nós. Não houve uma gota de chuva ou neve sequer nesta noite amena, e 
certamente nenhuma bolha de sabão. Entrego a máquina ao xamã, perplexa. Ele 
ri gentilmente: “Tirei as fotos para que vocês pudessem ver por si mesmos. São os 
espíritos positivos que estavam presentes neste lugar sagrado”.

Escuto perplexa e maravilhada. Será que os mortos nos acompanham de 
forma visível? Não tenho nenhuma explicação científica para estes círculos na 
foto. Relaxo no banco em silêncio enquanto dirigimos de volta a Nazca, com 
Eoin adormecido no meu colo. Parece-me que minha interpretação infantil da 
constelação de Órion foi tão precisa quanto qualquer outra nesta noite andina: a 
vida é um grande ponto de interrogação invertido. É realmente um mistério a ser 
vivido, não um problema a ser resolvido.
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o fim do universo guarani

Encontramo-nos com o xamã no dia seguinte, no início da tarde, à véspera 
do Ano-Novo. Visitamos seu museu nos arredores de Nazca, onde ele compartilha 
sua coleção pessoal de ossos e fósseis de baleias e de papagaios e condores 
mumificados. Os meninos observam maravilhados os crânios alongados dos 
sacrifícios humanos pré-inca, com os olhos e a língua arrancados. “Alienígenas?”, 
pergunta Tom, de olhos arregalados. “Eles envolveram o crânio com ataduras 
desde a tenra idade, quando o formato da cabeça poderia ainda mudar”, respondo. 
Observando seu olhar de decepção, acrescento: “Mas talvez tenha sido feito para 
parecer com alienígenas adorados. Quem sabe?”.

Nosso xamã nos guia pelo museu, explicando os artefatos à medida que 
avançamos. “Nazca era um local de cura com suas elaboradas pirâmides em 
Cahuachi nas proximidades”, informa. “A palavra Nazca é associada à palavra 
quíchua para dolorosa, nanasqa. As pessoas vinham de lugares distantes da 
floresta amazônica para serem curadas pelos xamãs daqui. Você viu as exibições 
dos papagaios e macacos mumificados? As linhas de Nazca também mostram as 
figuras do macaco e do papagaio, mas nenhuma delas é nativa deste clima. Eles 
foram trazidos como oferendas e pagamento da Amazônia.” Escuto intrigada. 
Talvez seja assim que o mito Guarani coincide com as histórias contadas na 
cerâmica de Nazca. Talvez os Guarani, cujas origens remontam à Amazônia, 
tenham procurado curas aqui em Nazca.

“Nós ainda usamos métodos tradicionais de cura espiritual aqui”, conta ele. 
“Você ouviu falar de Wachuma, o cacto de San Pedro?” Aceno com a cabeça, 
sorrindo. “Tenho um deles crescendo lá fora, se você quiser vê-lo. É usado 
para fazer uma bebida xamânica tradicional, que pode purificar e curar, além de 
proporcionar visões espirituais. Chama-se San Pedro (São Pedro) porque é vista 
como a chave para o céu. Os povos de Nazca bebiam Wachuma quando criaram 
as figuras nos campos daqui.”

Enquanto Tahmid se dirige para a próxima exposição com as crianças, o 
xamã me chama para fora do museu até um pequeno pátio, onde um cacto solitário 
cresce, pontilhado com vários brotos bulbosos e vermelhos. Ficamos ali, lado a 
lado, admirando a planta. “Este cacto é central para nossa espiritualidade. Precisa 
ser cuidado. Nossa doutrina está viva. Novas experiências estão disponíveis a cada 
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momento.” Suas palavras me lembram o Wherá Tupã, meu guia Guarani do litoral 
brasileiro, descrevendo o petangyua e o tabaco como a bíblia viva do Guarani.

O xamã toca o cacto com reverência por um momento antes de acrescentar: 
“Tenho um pouco de San Pedro já cozido. Quer experimentar?”. Ele entra numa 
casa adjacente e volta com um jarro e dois copos nas mãos. “Vou te dar um 
pouquinho, para te purificar.” Ele serve um copo para nós e bebo o meu num 
gole amargo.

Voltamos ao nosso pequeno grupo no museu, onde Eoin está com uma 
concha laranja avermelhada na mão. Parece uma vieira grande, embora mais 
espessa e com espinhos na superfície. “Esta é uma concha Spondylus”, explica 
nosso xamã. “Sua carne é chamada de ‘comida dos deuses’.” Era uma concha 
sagrada inca e pré-inca. Pode ser encontrada principalmente no norte, ao longo 
do Oceano Pacífico. A concha é usada para fazer belas joias. Eoin me entrega a 
concha, e a viro na minha mão, sorrindo satisfeita. “Muito bem, Eoin!”, sorrio 
para ele com muito amor. “Você encontrou nossa concha do Caminho de Peabiru. 
Na Espanha, no Caminho de Santiago, eles usam o símbolo da vieira para mostrar 
que o peregrino chegou ao Oceano Atlântico, em Finisterra, o fim do mundo, e 
alcançou o fim da peregrinação. Esta concha vem do Oceano Pacífico, da região 
norte, onde Viracocha foi embora caminhando sobre as águas, assim como Sumé 
chegou ao Atlântico. Esta concha é o nosso símbolo e mostra que terminamos o 
Caminho de Peabiru.”

“Pode ficar com a concha”, diz o xamã com olhos brilhantes. “Então este é 
o fim de sua peregrinação?”

Balanço a cabeça. “Quase. Termina no Oceano Pacífico, o fim do mundo 
Guarani no oeste. Eles chegaram ao oceano por volta do século VI. Esperávamos 
estar lá antes do final do ano, mas nosso ritmo diminuiu com as três crianças.”

“Sabe, preciso chegar à vila costeira de Lomas hoje para celebrar o Ano-
Novo na casa da minha filha. Fica apenas uma hora e meia de carro. Como vocês 
têm um carro alugado, que tal me levarem até lá e ver o Oceano Pacífico antes do 
final do ano, como queriam?”, pergunta o xamã, observando calmamente tudo se 
encaixar.

Sorrio de prazer e digo para o xamã  — “Gostaríamos muito.  De verdade, 
seria perfeito.”

 — 
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Acomodamos as crianças no carro e sento na parte de trás com elas. 
Dirigimos ao longo do deserto árido e abrasador de Nazca, a areia brilhando 
numa dança de âmbar, granizo e ocre. Parece que o deserto está pegando fogo. As 
crianças balbuciam sem parar, passando de risadas a gritos irados e voltando a rir 
em segundos. Sento-me entre os meninos, internamente em silêncio. A conversa 
animada e belicosa parece tão imperturbável e agradável quanto o canto dos 
pássaros.

De repente uma sirene de polícia leva as crianças a um silêncio inquieto. 
Tahmid xinga baixinho e para o carro. Um policial caminha em nossa direção, 
espiando pela janela este veículo com gringos, dirigindo pelo deserto no final da 
tarde, na véspera de Ano-Novo, com um indígena em traje xamânico no banco do 
passageiro. Ele olha para nós pelo que parece uma eternidade, decidindo. Sorrio 
para ele, observando cuidadosamente seus movimentos. Uma dúvida começa a 
surgir em minha mente — talvez fôssemos ambiciosos demais para tentar alcançar 
o Pacífico antes do final do ano. Deixo o pensamento soprar livremente e retorno 
meu foco para a respiração divina soprando através de mim, chacra por chacra.

“Os faróis não estão acesos”, informa o policial finalmente a Tahmid. “No 
Peru, quando você está fora de uma cidade, mesmo à luz do dia, precisa sempre 
acender os faróis.” “Desculpe”, responde Tahmid efusivamente, acendendo as 
luzes. Todos esperam ansiosos pela resposta do policial, que olha mais uma vez 
para nós. Ele se endireita e bate na base da janela. “Mantenha os faróis acesos 
a partir de agora”, ordena, sinalizando para que continuemos. “E tenham um 
bom ano novo.”  Tahmid toca no indicador e afasta o carro cuidadosamente do 
meio-fio. O carro inteiro dá um suspiro de alívio. O xamã sorri, senta-se mais 
profundamente em seu assento, fecha os olhos e dorme até chegar no litoral. O sol 
está começando a se pôr na véspera de Ano-Novo, quando deixamos o xamã na 
casa de sua filha. Abraçamo-nos com força, saboreando a sensação de intimidade 
entre nós, apesar do pouco tempo que passamos juntos.  Vamos até a praia para 
cumprimentarmos o Oceano Pacífico. O ar está deliciosamente quente e acaricia 
a pele. A areia está macia e convidativa quando tiramos os chinelos. Pulamos no 
ar em sincronia e pousamos na areia com um ‘hoo’, o ritual Guarani de chegar ao 
nosso destino, o fim do mundo Guarani.

O céu está desencadeando uma orquestra de cores à nossa volta, enquanto 
andamos pela beira do Oceano Pacífico. Imagino Viracocha caminhando nas águas 
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do Pacífico e desaparecendo na amplidão diante de nós, assim como Sumé chegou 
do desconhecido, caminhando nas águas do Atlântico a leste. Diante de nós, fileiras 
de ondas brancas se reúnem antes de bater com um baque, assobiando ao longo da 
costa, criando a espuma do mar, da qual Viracocha recebeu seu nome. Consegui 
seguir os passos desta figura misteriosa e reverenciada ao longo de quase 10 mil 
quilômetros de distância da Irlanda, onde outro possível Sumé — São Brandão — 
lançou seu simples barco a remo no selvagem Oceano Atlântico.     

O sol irradia em uma ardente faixa, expandindo-se ao longo da superfície do 
mar em um caleidoscópio de cores. A luz dança sobre nós também, abraçando-nos 
em seu êxtase. 

Nossos pés descalços afundam na areia refrescante enquanto acendemos as 
estrelinhas, simples fogos de artifício, para os meninos. Eles puxam as estrelinhas 
pelo ar energicamente em meio a gargalhadas. Eles desenham espirais no ar que 
ficam suspensos por um momento, antes de derreterem novamente na última luz 
do crepúsculo. 
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Rachi, Peru, dezembro de 2012.

Cusco, Peru, dezembro de 2012.
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Machu Picchu, Peru, dezembro de 2012.

Templo do Sol, Machu Picchu, 
Peru, dezembro de 2012.
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Templo do Sol, Ollantaytambo, Peru, dezembro de 2012.
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Nazca, Peru, dezembro de 2012.

Nazca, Peru, dezembro de 2012
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Lomas, Peru, 31 de dezembro de 2012. Chegada ao Pacífico. 
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posfácio

o tribo dourado

Foram necessários oito meses, entre idas e vindas, para seguir os passos de 
um Sumé irlandês, Guarani e andino ao longo do Caminho de Peabiru. Ao todo, 
viajei 10 mil quilômetros do sudoeste da Irlanda, atravessando a América do Sul, 
do Oceano Atlântico ao Oceano Pacífico, numa viagem realizada a pé e de carro, 
ônibus, trem e avião.

Depois de passar uma semana na beira do Oceano Pacífico, pegamos um 
avião para casa, voando acima do Caminho de Peabiru, na direção mais adequada 
para uma peregrinação espiritual Guarani, de oeste para leste. 

Foram muitos anos para que a experiência completasse a distância muito 
maior da minha cabeça ao meu coração. Sinto que essa jornada interior ainda 
está acontecendo. Em dezembro de 2019 me encontro em Itapema, no litoral 
brasileiro, onde a pegada de Sumé ou São Tomé está lentamente desaparecendo 
numa rocha à beira do Oceano Atlântico. Estou participando de uma oficina de 
Constelação Familiar, uma abordagem terapêutica desenvolvida pelo terapeuta 
alemão Bert Hellinger. Por meio desta abordagem, representantes de qualquer 
sistema — família, organização, política — entram em um campo morfológico de 
energia e seguem seus impulsos, expressando sentimentos e motivos inconscientes 
através de seus movimentos e palavras. É uma abordagem que é altamente 
transformadora na minha experiência.

Nossa treinadora, M., é uma xamã contemporânea, além de ser facilitadora 
de constelações familiares, e já conversamos várias vezes sobre minha experiência 
no Caminho de Peabiru. Ela já realizou constelações de cidades em outras partes 
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do Brasil e também reconhece o vulcão de atrocidades ignoradas sobre o qual o 
Brasil moderno foi construído.

Estamos numa sala de estar, em uma pequena casa perto do oceano, em 
Itapema. O dia está quente e o zumbido baixo de um ar-condicionado traz algum 
alívio ao grupo de nove pessoas sentadas em sofás e cadeiras confortáveis, em 
torno de um espaço aberto no meio da sala.

M. me convida a sentar ao seu lado e ajudá-la a constelar o Caminho de 
Peabiru. Sento-me na cadeira ao lado dela, na frente do grupo de brasileiros, um 
pouco desconfortável. “Sou a última a chegar”, insisto. “A mais nova moradora no 
Brasil no grupo.” “Sim”, concorda

M. “Mas você sabe mais sobre a história deste litoral do que qualquer um de 
nós brasileiros.” Ela me convida a contar ao grupo o que sei sobre este litoral e o 
Caminho de Peabiru em geral. Respiro fundo e começo minha história.

Falo sobre os Guarani, que moravam aqui antes dos portugueses açorianos 
e que deram a este lugar o nome de Itapema.

Explico sobre Sumé, o guia espiritual dos Guarani, cuja pegada adorna 
uma pedra à beira do mar perto de onde estamos.  Explico que até hoje Sumé 
é reverenciado pelos indígenas por abrir o Caminho de Peabiru e ensiná-los a 
plantar suas colheitas sagradas, como a erva-mate, ou caá.  Enquanto falo, uma 
participante, F., passa uma cuia de chimarrão. Aponto para o chimarrão. “Este 
ritual de compartilhar o chimarrão também é uma tradição Guarani”, conto. F. 
suspira: “Bebo chimarrão a vida toda e nunca soube disso”.

Conto a todos como Sumé foi equiparado a São Tomé pelos primeiros 
cristãos do século XVI e continua sendo por muitos descendentes europeus hoje. 
Falo sobre a misteriosa arte rupestre milenar e as oficinas líticas que pontilham os 
140 quilômetros daqui até Ibiraquera, ao sul.

Esclareço como grande parte da cultura Guarani foi integrada ao modo 
de vida açoriano aqui no litoral, com suas tarrafas para pescar, canoas feitas de 
guarapuvu, a tradicional tecelagem de cestas e o cultivo da mandioca. Os açorianos 
são até chamados de ‘nativos’ aqui. Falo sobre as baleias francas e como foram 
atacadas e massacradas, e tanto as baleias quanto os Guarani estão lentamente com 
dificuldade, retornando às suas paisagens ancestrais.
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“Quem precisamos representar na constelação?”, pergunta M. quando 
finalizo. Um por um, chamo grupos que precisam ser representados, e M. aponta 
para os membros entrarem na constelação. “Os Guarani”, começo, e F. é escolhida 
para entrar. “Vamos incluir também os Kaingang”, diz M. “O outro povo indígena 
principal do sul do Brasil.” “Sim”, respondo. “É a tribo indígena nativa das 
Cataratas do Iguaçu, por onde passa o Caminho de Peabiru.” Outra mulher entra 
para representar os Kaingang. “Sumé, açorianos, jesuítas, bandeirantes”, listo, 
e M. aponta para representantes que se juntam à constelação. “Alguém mais?”, 
questiona M. “Nhandecy, a mãe terra”, acrescento, e o último membro do grupo 
entra na constelação.

Por um momento, todos os representantes ficam imóveis no meio da sala, 
olhos abertos, respirando fundo. M. lhes dá um momento e depois os convida a 
seguir seus impulsos.

A representante dos Kaingang imediatamente cai de joelhos e foge, 
escondendo-se. A representante dos Guarani também cai de joelhos e começa a 
chorar incontrolavelmente. Ela cai perto da cadeira onde estou sentada e começo 
a soluçar profundamente também, sentindo toda a dor que senti pelos Guarani 
ao longo do Caminho de Peabiru. Sumé fica perto dos Guarani, com os braços 
estendidos, os protegendo. A representante dos açorianos se ajoelha ao lado 
dos Guarani, acariciando o cabelo da representante, visivelmente comovida e 
identificada com sua dor. O representante dos bandeirantes é um homem alto e 
forte. Seus olhos se enchem de raiva e agressão. Ele agarra o pé dos Guarani e tenta 
perseguir a representante dos Kaingang. Tenta agarrar a representante de Nhandecy 
e a empurra para o chão. Nhandecy permanece em pé, afastando seus avanços com 
calma. O representante dos jesuítas tenta ganhar espaço no meio de todo mundo 
e depois começa a tentar controlar e conectar as partes díspares, agarrando os 
pulsos e tornozelos dos outros. Às vezes, o representante dos jesuítas tenta se ligar 
ao representante dos bandeirantes e às vezes tenta impedi-lo. O representante dos 
bandeirantes o sacode. O ponto de maior emoção e energia da constelação vem 
dos bandeirantes e dos Guarani.

M. me puxa do meu assento e para fora da força energética da dor dos 
Guarani, e eu tomo uma posição de mais equanimidade. Por alguns minutos 
assistimos à luta que se desenrola. Os bandeirantes ocupam o centro do palco, 
agarrando os Guarani, que choram alto, e os bandeirantes perseguem os Kaingang 
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fortemente assustados. Os açorianos ficam perto dos Guarani, alertos e nervosos, 
sem saber o que fazer. Os jesuítas tentam em vão controlar e restringir a força dos 
bandeirantes e conectar todos. Sumé, com os braços abertos, pega um copo de 
água e borrifa o líquido nos outros, tentando pacificar, ungir e curar. Nhandecy fica 
na periferia, exalando calma interior em meio ao caos.

Lentamente, muito lentamente, os Guarani e os Kaingang se aproximam 
de Nhandecy, encontrando abrigo e proteção. O bandeirante agora cai no chão e 
se contorce em desespero furioso. O representante de Sumé tira do pescoço um 
colar grande com uma pedra turquesa e o oferece aos Guarani, que estão agora 
soluçando e apoiados pelo braço de Nhandecy. Os açorianos olham para a periferia, 
perdidos. O representante dos jesuítas também parece perdido, pois seus esforços 
para conectar os outros parecem ser em vão.

M. agora me pede para entrar na constelação para representar o Brasil. Ao 
entrar, ainda me sinto atraída pela dor dos indígenas, mas rapidamente percebo 
que todas estas partes díspares são como se fossem meus filhos. Os Guarani e 
os Kaingang são meus filhos, espancados, oprimidos e massacrados. Os jesuítas 
são meus filhos, buscando seu próprio espaço, buscando controlar e apaziguar. 
Os açorianos são meus filhos, perdidos, identificados com a dor Guarani. O 
representante dos bandeirantes, que está deitado no chão agora, chorando, também 
é meu filho. Nas profundezas do meu interior, uma verdade ressoa me revelando 
que eu e os meus três filhos Tom, Liam e Eoin, a mais nova onda do colonialismo 
europeu, também fazemos parte e temos nosso lugar e lar legítimos neste Brasil 
moderno. Ajoelho-me e acaricio os cabelos do representante dos bandeirantes. 
Sinto por ele como sentiria por uma criança malcriada que não está conseguindo 
se controlar. Parece-me que, de certa forma, como agressor da história, é também 
muito difícil o seu destino. Há tanto tumulto interno, tanto ódio enterrado, tanta 
raiva. Ele também é apenas uma criança, obedecendo a algum roteiro inconsciente 
interior. Surge o insight de que os bandeirantes continuam furiosos e cegos ainda 
hoje e em 2019 voltaram a uma posição de poder na política brasileira.

Para mim, como Brasil, fica absolutamente claro que só conseguirei obter 
alguma paz quando todos estes meus filhos forem incluídos e unidos.

Olho para Nhandecy e me curvo diante dela. Nhandecy exala serenidade. 
Lentamente reúno todas as crianças do Brasil. Trago os jesuítas para se juntarem 
a Nhandecy e aos indígenas. Trago Sumé e os açorianos também para formar um 
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círculo. No meio do círculo, o representante dos bandeirantes se contorce ainda 
no chão, mais quieto agora. Com a ajuda do representante açoriano, levanto 
finalmente o representante dos bandeirantes. Ele parece não conseguir encontrar 
um lugar no círculo. A representante dos Guarani silenciosamente oferece a 
mão. O representante dos bandeirantes solta um gemido e pega a mão estendida, 
entrando no círculo ao lado dela. Todos nós agora estamos unidos no círculo.

Após vários minutos unidos como um círculo completo, M. convida os 
outros representantes a me reverenciar como representante do Brasil, e ela coloca 
o Hino Nacional para tocar. A energia do grupo vibra palpavelmente. Depois 
todos nós reverenciamos Nhandecy.

Quando a constelação termina, abraçamo-nos com força, todos exaustos, 
permitindo que a energia dissipe lentamente no ar.

Saindo de nossas representações, começamos a compartilhar nossa 
experiência da constelação. “Tive muita dor para liberar”, afirma a representante 
dos Guarani, ainda sem fôlego.

“Sim”, concordo. “Senti uma dor lancinante, aparentemente sem limites 
quando fiquei perto de você. O que ajudou você a superá-lo?” Ela exala 
audivelmente: “Expressar a dor ajudou e ter a dor testemunhada me acalmou. Fui 
fortalecida pelos açorianos que carregavam meu sofrimento comigo, sem resolvê-
lo, mas de alguma forma sentindo um pouco da minha dor, e fui auxiliada a me 
aproximar de Nhandecy, aninhando-me nos braços da mãe terra”. Ela se aninha 
debaixo do braço da representante de Nhandecy novamente enquanto fala. “Sumé 
me deu esta pedra que me fortaleceu também.” Ela abre a mão e deixa o colar com 
sua pedra turquesa balançar no meio do grupo. O representante dos bandeirantes 
começa a contar: “Aquela pedra turquesa mexeu profundamente comigo. Na maior 
parte do tempo senti tanta raiva e ódio. Tive que me conter conscientemente, pois 
queria rasgar os Guarani, os Kaingang, os jesuítas, todos os demais. Queria colocar 
Nhandecy em posição de submissão”. Enquanto fala, seu corpo treme. “Depois 
veio um remorso, um lamento, e caí no chão”, continua. “Pensei que nunca ficaria 
em pé e entraria no círculo.” “O que fez você se mexer?”, pergunta M. “Foi uma 
mistura da mão estendida dos Guarani e da pedra que ela segurava. Aquela pedra 
me fez pensar na terra. Como se algum dia pudéssemos nos unir para proteger 
Nhandecy, a terra.”
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Emociono-me com as narrações. Nesta constelação de uma hora, revivo 
a história dos Guarani que estava no centro de minha experiência como flauta 
andante, ao longo do Caminho de Peabiru. Ainda no círculo, um mito Guarani 
vem à mente e o compartilho com o grupo.

“O primeiro homem e a primeira mulher, Tupã Mirim e Mavutzinim, 
tiveram dois filhos que governaram a primeira tribo. O irmão mais novo queria ver 
o outro lado do mundo, então atravessou o rio com metade da tribo e desapareceu 
na floresta. O irmão mais velho ficou onde estava, vivendo da maneira tradicional, 
até que um dia sonhou que seu irmão mais novo retornaria. Quando o irmão 
caçula voltou, não reconheceu sua tribo de origem. O irmão mais velho o recebeu 
de braços abertos, porém o recém-chegado não sabia quem ele era e o matou. 
O irmão mais novo então governou a tribo, que não sabia como reagir, até que 
uma mulher idosa teve um sonho. Ela sonhou que quando o irmão mais novo 
atravessou o rio, seu grupo se separou em três tribos: a branca, a preta e a amarela. 
A tribo vermelha ficou para trás com o irmão mais velho. Estas são as quatro cores 
na cruz Guarani, as quatro direções que segui no meu Caminho de Peabiru, as 
quatro respirações de Nhandecy, a grande mãe. No zênite está a própria Nhandecy. 
Quando as quatro tribos se reuniram novamente, houve conflito e desespero por 
um tempo, mas depois uma nova tribo pacífica é profetizada para emergir, uma 
tribo dourada.”

Ficamos ali no centro da sala, um grupinho pequeno da tribo dourada, 
exausto e exaltado, abraçados e balançando suavemente juntos.

Depois de alguns momentos, a representante de Nhandecy fala com uma 
voz calma e centrada: “Do ponto de vista de Nhandecy, senti a violência dos 
bandeirantes enquanto tentavam me subjugar, os esforços dos jesuítas para me 
controlar e o desespero dos Guarani e dos Kaingang enquanto buscavam abrigo 
em mim. Não ignorei o que estava acontecendo. Não fechei os olhos nem me 
afastei. Respondi a cada demanda naturalmente, resolutamente. Testemunhei o 
passado, presente e futuro desta história de violência contra os indígenas, depois o 
remorso dos bandeirantes e, finalmente, sua redenção, e como o grupo finalmente 
se uniu como um Brasil unificado e transformado. O tempo todo, porém, senti uma 
sensação inabalável de calma e equanimidade e um profundo amor por tudo ao 
meu redor. A saga inteira parecia passar num piscar de olhos. Tudo se desenrolou 
como deveria. Cada elemento representou sua própria porção do destino coletivo. 
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Senti-me totalmente em paz com tudo. Não me movimentei muito, fui mais ser 
do que fazer, e as poucas ações vieram de um lugar de muita paz e muito amor”.

As palavras de Nhandecy encontram um lugar dentro de mim.

Enquanto seguia o Caminho de Peabiru, Nhandecy me observava, eternamente 
presente, respondendo naturalmente e aceitando tudo, totalmente centrada e 
calma. Mesmo que nada estivesse bem, num nível mais profundo, tudo estava bem. 
De novo e de novo, ao longo da peregrinação, aninhei-me no abraço de Nhandecy: 
à beira-mar, próximo à arte rupestre, em torno de fogueiras, em cachoeiras, no 
topo de montanhas, em cavernas, em lagos, nos raios do sol, cercada por estrelas e 
me banhando ao luar. Esses momentos me levaram a vislumbrar a perspectiva de 
Nhandecy, a paz inabalável das coisas selvagens, a leveza imbatível do ser, o aguyje 
dos Guarani.

Percebo que a consciência Guarani está muito mais próxima da consciência 
de Nhandecy do que a minha consciência condicionada, europeu. O Caminho de 
Peabiru fortaleceu em mim este entendimento de Nhandecy — uma maneira menos 
crítica, mais pacífica e mais receptiva de olhar para os eventos transitórios, de 
mudança constante, da vida exterior. Nhandecy inspira um relacionamento mais 
paciente com o tempo, um relacionamento mais unificado com meu entorno, 
um modo de ser mais holístico, mais silencioso, mais espiritual e uma experiência 
vivida mais ampla de quem eu sou.

A história do Brasil e a história continuada de opressão dos indígenas e a 
destruição da natureza quebraram meu coração ao longo do Caminho de Peabiru. 
Partiram meu coração num nível coletivo, do mesmo jeito que a morte repentina 
de meu marido Alastair partiu meu coração no nível pessoal, deixando-me sensível 
e vulnerável. Durante anos, fugi da morte e sofrimento na minha história pessoal.   
Me distraí, mergulhando no fazer frenético, ignorando o passado de morte e 
sofrimento e o momento presente de Nhandecy e enfocando minha energia na 
criação de um futuro a paz sempre inalcançável, um passo à minha frente.  

Da mesma forma, a população em geral no Brasil foge ainda da morte e 
sofrimento do seu passado e presente. Cada vez mais distraída, cada vez mais 
frenética. Vive o dia a dia sobre um vulcão de dor e sofrimento ignorado, prestes 
a explodir.  
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A morte me acompanhou no Caminho de Peabiru e a encarou, a incluiu 
finalmente no ventre de Nhandecy numa mina em Potosí. Assim começou um nível 
mais profundo de cura dentro de mim. Comprei um terreno na Irlanda e outro 
no Brasil e comecei a ter uma relação mais próxima, mais íntima com a terra e a 
plantar árvores.  Comecei a participar de retiros de silêncio duas vezes ao ano e a 
trazer atenção plena aos poucos para meu dia a dia.   Durante cinco anos, o medo 
da morte me levou para atividade frenética. Não tinha tempo para parar.  Depois 
do Caminho do Peabiru percebi que a vida está aqui, agora no acolher integral de 
tudo que vem á tona neste momento — dentro e fora de mim. Da Nhandecy percebi 
a sabedoria e paz em ser mais do que fazer. Agora não tenho mais tempo para me 
apressar.

Nós, brasileiros modernos, estamos convidados a parar nossas atividades 
frenéticas para enfrentar as atrocidades das quais fizemos e fazemos parte por 
meio de nossas ações, omissōes e nossa escolha de governo. Estamos convidados a 
despertar do nosso estupor cego e de nossa ignorância, e finalmente ver a beleza de 
Nhandecy e os indígenas dentro e ao redor de nós e a contínua luta pela proteção 
e justiça. Só então podemos começar a avançar na direção da redenção e da vida 
plena, unida, abundante.  

uma mão estendida 

Enquanto termino de escrever este livro, volto pela quarta vez à tekoá em 
Biguaçu. Desta vez volto à noite.  Os membros desta comunidade se reúnem para 
o jeroky, a dança ao redor do fogo, cantando suas canções sagradas, seu porã-hei. 
Uma vez por mês recebem alguns juruá para celebrar com eles. Durante grande 
parte dos quinhentos anos da colonização pelos juruá, os Guarani mantiveram 
seus rituais espirituais longe dos olhos dos juruá, mas recentemente começaram 
a abrir seus espaços sagrados e a compartilhar seu tesouro mais precioso: sua 
espiritualidade. Tahmid e eu chegamos quando já está anoitecendo e vamos 
direto à grande opy feita de barro. Há uma multidão lá, reunida ao redor do fogo. 
Entramos e passamos por um grupo de mulheres Guarani, que não nos olham 
nem tiram os olhos do chão. Elas parecem tão mansas. Os homens Guarani são 
mais extrovertidos, e nos ajudam a encontrar um lugar para nossos cobertores no 
chão. Logo nos acomodamos.
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Os homens cantam seu porã-hei, suas canções sagradas, e dançam seu 
jeroky. Dizem que a alma que passa pelo corpo, pela flauta andante, é liberada 
pelo movimento da dança e a Terra também é abençoada, revitalizada pela dança. 
Não entendo as letras, mas sei que algumas delas são cheias de referências ao 
Caminho do Peabiru e ao seu paraíso, Yvy Marã Ey.   Crianças Guarani cantam 
junto, compartilhando as canções e os mitos de seus ancestrais. Sinto um calor 
interno de gratidão por ter este vislumbre do ñande reko Guarani, seu modo de 
vida. Quem precisa de cura se aproxima do fogo e Wherá Tupã lidera os rituais 
com o petangyua, soprando fumaça sobre eles. 

No ponto mais escuro e silencioso da noite, a maioria das pessoas já está 
dormindo, e as mulheres são convidadas para dançar e cantar. Sou a única mulher 
juruá que se levanta e se move em direção ao grupo. Sou mais alta que todas as 
mulheres Guarani e me sinto desajeitada. Cada mulher tem um longo bambu na 
mão, um instrumento para manter o ritmo. Fico em pé atrás delas, a uma pequena 
distância, insegura, sem saber o que fazer.  Percebo porém que o importante é que 
tomo a coragem de me levantar e ficar perto delas, apesar do desconforto que 
sinto.. Começam a cantar em voz baixa, acompanhadas pelo som dos chocalhos 
mbaraka-miri e pelo ritmo constante dos bambus. Começam a dançar lentamente, 
se movendo como uma só, vitalizando o chão de terra batida e abrindo o espaço 
silencioso interior. De repente, todas as mulheres começam a cantar mais alto. 
Elas afirmam suas vozes fortes e emocionantes em uma harmonia afiada, em 
contraponto à batida constante e baixa dos instrumentos dos homens. A força 
visceral em suas vozes me comove. Me enganei elas não são nada mansas. Elas são 
fortes, sobreviventes, guerreiras. 

Neste momento, uma mulher Guarani estende a mão para mim e me puxa 
suavemente para dentro do círculo. Seu gesto faz meu coração explodir com 
humildade e gratidão, e sai um choro audível da minha boca..  

Agora no círculo com as mulheres Guarani, meu corpo juruá lentamente 
encontra algo semelhante ao ritmo delas e dança suavemente.  Tento vocalizar os 
sons, hesitante e agora mais confiante, e aos poucos sinto os sons fortes, pulsantes 
cantando em mim, cantando através de mim também. 
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glossário de termos indígenas

Aguyje – Leveza Aguyjevete – Obrigado

Ayahuasca – Acordar do espírito, um alucinógeno natural usado em ritual 
espiritual Caá – Mate em Guarani

Guarani – Guerreiro

Jeroky – Dança sagrada dos Guarani Juruá – Pessoa branca

Kurusu – Cruz

Mate – Uma erva para chá, uma palavra quíchua usada no Brasil Ñande 
Reko – O modo de ser Guarani

Oguatá Porã – Boa caminhada/Peregrinação Opy – Casa de oração Guarani

Pajé – Xamã indígena Petangyua – Cachimbo Popyguá – Amuleto

Porã-Hei – Canções sagradas dos Guarani Tapejara – Um povo que anda

Tekoá – Lugar para praticar o modo de ser Guarani

Tembetá – Graveto que o homem Guarani passa pelo lábio quando passa 
pelo ritual de virar homem

Yvy Marã Ey – Terra sem mal
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